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О Т  А В Т О Р А

Настоящий сборник включает в себя некоторые работы 
автора, опубликованные порознь на протяжении последних 
двадцати с лишним лет. Работы эти довольно разнообразны 
по своему содержанию, охватывают различные явления рус
ской литературы от XVIII века до наших дней — от Держа
вина до Шолохова. Разнородны они и в жанровом отноше
нии: от проблемно-теоретического исследования, от статей, 
посвященных анализу целостного творческого пути писа
теля или отдельных этапов этого пути, изучению 
литературных связей и взаимодействий, до историко-ли
тературного портрета-характеристики, до научно-критиче
ского этюда, посвященного анализу отдельного произведе
ния. Вместе с тем все эти статьи объединяет общая теорети
ческая позиция автора, его подход к изучению литературных 
явлений. Автор неизменно стремится изучать художест
венную литературу не в отрыве от действительности, от об
щественно-исторической почвы, ее питающей, а, наоборот, в 
кровной, органической связи с жизнью общества, народа. 
В то же время автор считает, что историк литературы не 
может и не должен превращаться в историка общественной 
мысли, что у науки о литературе есть свой самостоятельный 
предмет — изучение художественной литературы как лите
ратуры художественной, как особой эстетической формы 
общественного сознания, как искусства. Есть у науки о ли
тературе, как у всякой науки, и своя конечная цель — позна
ние специфических закономерностей литературного разви-
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тия. Вплотную эту задачу автор ставит в самой последней 
из его работ, открывающей настоящий сборник и представ
ляющей собой, с одной стороны, итог многолетних раздумий 
по данному вопросу и отдельных частных в связи с этим 
разысканий, с другой стороны,— попытку (пока именно 
попытку) приступить к систематической — на конкретно
историческом материале новой русской литературы — раз
работке одной из важнейших литературоведческих проблем, 
до сих пор недостаточно привлекавшей к себе внимание 
исследователей и вместе с тем имеющей существенно важ
ное значение для правильного понимания не только про
шлого, но и современного нам литературного развития.

Особое внимание, в связи со сказанным выше, автор 
уделяет и вопросам художественного мастерства писателя.

Все статьи заново пересмотрены автором. Даты под 
статьями указывают время их опубликования. Статьи о 
Державине и Тютчеве даны в итоговой редакции; двойные 
даты обозначают время их первой и последней публикации.
Январь 1959



ЗАКОНОМЕРНОСТИ СТАНОВЛЕНИЯ 
НОВОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

1

Все, что ни есть в природе и в обществе, развивается, и 
притом развивается в соответствии, с одной стороны, с об
щими, с другой — со специфическими, присущими именно 
данному кругу явлений, закономерностями. Установить об
щие законы бытия — дело философии. Установить специфи
ческие закономерности данного круга явлений природы или 
общественной жизни и тем самым получить возможность, 
осознанно и активно следуя им, использовать их для чело
века, для прогрессивного развития общества — задача от
дельных научных дисциплин.

Как и все проявления материальной и духовной жизни 
общества, закономерно развивается и художественная ли
тература. Вопрос о специфических закономерностях разви
тия художественной литературы является основной и цент
ральной литературоведческой проблемой, без постановки и 
попыток решения которой утрачивается представление о на
личии у науки о литературе своего особого предмета иссле
дования, и тем самым может оспариваться право ее счи
таться самостоятельной научной дисциплиной. Между тем 
специфические закономерности развития литературы пока 
изучены еще далеко не достаточно. Поэтому естественно, что 
данная проблема за последнее время привлекает к себе все 
большее внимание со стороны советских литературоведов 1 * * * 5

1 См. посвященную этой проблеме специальную записку «Закономер
ности развития художественной литературы», составленную группой уче
ных под руководством Д. Д. Благого и Р. М. Самарина и опубликован
ную в «Известиях Академии наук. Отделение литературы и языка», 1957,
№ б. Отдельным изданием и в более полном виде вышла в серии «Во
просы советской науки». Изд. АН СССР, 1958.
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Эта сама по себе в высшей степени насущная для всего 
дальнейшего развития науки о литературе задача в наши 
дни тем актуальнее, что в реакционном западном литера
туроведении проявляются явные тенденции отвергнуть са
мую идею закономерного поступательного движения лите
ратуры или по меньшей мере объявить ее весьма сомни
тельной 1.

* *

Прежде чем приступить к исследованию закономерностей 
развития художественной литературы, надо, конечно, уста
новить, что следует понимать под такими закономерностями. 
Иные литературоведы и вообще сомневаются, можно ли 
ставить вопрос о закономерностях по отношению к тому, что 
является продуктом человеческого сознания, плодом свобод
ной творческой деятельности писателя, тем более писателя 
гениального. Но, подобно всякому другому человеку, писа
тель, сколь бы гениален он ни был, живет в обществе и по
тому не может быть свободен от общества, не может не 
находиться в сфере, управляемой законами общественно
го развития. Свободы же творчества это не исключает со- 
верше-нно в такой же мере, в какой историческая необходи
мость не исключает индивидуальной свободы человеческих 
действий и поступков, в которых она как раз и реали
зуется.

Мы с полным основанием особенно ценим в писателе 
индивидуальное своеобразие его творчества, новизну и све
жесть восприятия им действительности, умение ярко и «по- 
своему» выразить это и донести до других. Своеобразие 
писателя, его особый, индивидуальный творческий «почерк» 
зависят от степени дарования и его характера (сатириче
ский талант Кантемира и Фонвизина, Крылова и Грибоедо
ва, Сухово-Кобылина и Салтыкова-Щедрина, эпический по 
преимуществу характер дарования Гончарова и Льва 
Толстого, лиризм Тютчева и Фета и т. д.), от силы творче
ского воображения, зоркости и остроты восприятия действи
тельности, глубины проникновения в нее. Последнее, в свою 
очередь, определяется мировоззрением писателя, уровнем его 
развития, его общественно-политической позицией, его мес- 1 * * * * 6

1 См. книгу швейцарского ученого Макса Верли «Allgemeine 
Literaturwissenschaft», Bern, 1951 (в переводе на русский язык «Общее 
литературоведение», М. 1957), автор которой дает обзор новейших лите
ратуроведческих исследований, вышедших за первое послевоенное пяти
летие в ряде стран Западной Европы и в Америке, и на основании этого
прямо заявляет: «Разумеется, такие понятия, как «прогресс или разви
тие», стали для истории литературы весьма проблематичными» (стр. 33,
русск. перев.).
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том в общеисторическом и собственно литературном про
цессе в целом.

Но своеобразие писателя проявляется не вопреки общим 
закономерностям литературного развития данного периода, а 
в соответствии с ними и благодаря им.

Поэтому чем менее деятельность писателя соответствует 
основным закономерностям поступательного движения лите
ратуры в данный период, тем бледнее и ничтожнее его исто
рико-литературное значение. Чтобы это стало очевиднее, 
•стоит лишь поставить рядом имена Крылова, Грибоедова, 
Пушкина и некоторых их современников, скажем Ширин- 
ского-Шихматова, двигавшегося не вперед, к нарождающе
муся, новому — романтизму, реализму,— а далеко назад, к 
явно отжившему, давно исчерпавшему свое первоначально 
прогрессивное значение, риторическому классицизму XVIII ве
ка, или Бенедиктова — эпигона стихотворного периода рус
ской литературы 20-х годов XIX века, стихи которого взамен 
высокой художественной простоты, достигнутой русской 
поэзией в результате творческих открытий Пушкина, 
били на внешний эффект, на вычурную нарядность формы 
при пустоте внутреннего содержания, на стремление ошело
мить читателя «неслыханными звуками», «неведомым язы
ком». И дело тут не только в степени личной одаренности. 
Того же Ширинского-Шихматова Кюхельбекер, многие кри
тические суждения которого Пушкин весьма ценил, всерьез 
считал гениальным поэтом. Стихотворения Бенедиктова, так
же, несомненно, не лишенного поэтического таланта, в пору 
своего появления, как известно, имели самый шумный успех, 
в частности были восторженно встречены такими представи
телями тогдашних литературных «стариков» и литературной 
молодежи, как Жуковский и И. С. Тургенев, успех, который 
напоминает нам имевший место на глазах многих из нас 
успех «громокипящего» литературного дебюта Игоря Севе
рянина. Отличалось творчество Ширинского-Шихматова, Бе
недиктова и достаточно ярко выраженным индивидуальным 
своеобразием. Суть в том, что творчество Крылова, Грибое
дова, Пушкина, как в наше время поэзия Маяковского, раз
вертывалось в направлении прогрессивного общественного и, 
соответственно, литературного развития, а литературная дея
тельность Ширинского-Шихматова, Бенедиктова, Игоря 
Северянина, по существу, была обращена назад или в сто
рону.

Наоборот, место и роль писателя в истории литературы 
тем значительнее, тем крупнее, чем его творчество не только 
более оригинально, носит более новаторский характер, но и 
чем в большей степени своим новаторством, своеобразием 
отвечает оно назревшим общественно-историческим потребно
стям, чем в большей мере личный творческий путь писателя
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отражает собой, даже, точнее, несет в себе, осуществляет 
основные закономерности всего движения литературы на 
данном историческом этапе.

Иллюстрирую это наглядным примером. Как известно, 
характерной чертой русской литературы конца 20-х--первой 
половины 30-х годов XIX века, чертой, связанной со все уси
ливающимся движением ее к реализму, является весьма су
щественное, сразу же бросающееся в глаза изменение ее 
словесно-художественной формы: резкое снижение удельного 
веса стихотворных жанров, до того игравших преобладаю
щую роль, и, наоборот, столь же резкое усиление удельного 
веса повествовательной прозы. Поворотным моментом в гла
зах современников явился здесь 1829 год — год выхода в 
свет и шумного успеха романов «Иван Выжигин» Булгарина 
и «Юрий Милославский» Загоскина. Роман Загоскина имеет 
некоторое художественное значение; роман Булгарина и во
все его не имеет; поэтому успех последнего был хотя очень 
бурным, но столь же непродолжительным. Однако именно с 
этого времени проза начинает все заметнее выходить в рус
ской литературе на первый план. Лишь два года спустя, в 
1831 году, появляется в печати высокохудожественное созда
ние русской повествовательной прозы — пушкинские «По
вести Белкина», не имевшие в то время почти никакого успе
ха, но получившие громадное историко-литературное значе
ние, заложившие основы русской реалистической прозы.

На первый взгляд может показаться (и именно так это 
и казалось некоторым исследователям), что Пушкин, кото
рый до тех пор был известен как крупнейший поэт-стихотво
рец современности, попросту присоединился к новому «про
заическому» направлению в литературе, начатому Загоски
ным и Булгариным, и лишь благодаря своему неизмеримому, 
по сравнению с ними, таланту добился несравненно больших 
успехов на открытом ими пути. Разными исследователями 
указывались разные причины такого «присоединения», 
иногда довольно вульгарного свойства. Однако на самом 
деле мы знаем, что стремление к творчеству в прозе возник
ло в Пушкине-поэте чрезвычайно рано, почти с первых его 
литературных шагов. Уже в начальных главах «Евгения Оне
гина»— стихотворного романа, явившегося как бы жанро
вым переходом от стихов к прозе, он предвидел, что в него 
«вселится новый бес» и он в дальнейшем станет прозаиком. 
Примерно с того же времени житейская «проза» начинает 
все настойчивее проникать в его стихи и оборачиваться про
зой уже в буквальном смысле этого слова (прозаическая 
реплика в стихотворном «Разговоре книгопродавца с поэ
том»; написанные прозой отдельные сцены или части их в. 
«Борисе Годунове»; большой прозаический кусок в стихотво
рении «Череп»). В 1827 году, то есть за два года до появле-
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пня первого романа Загоскина «Юрий Милославский», Пуш
кин принимается за работу над своим «Арапом Петра Вели
кого», который на самом деле и является первым, по 
существу, опытом русского исторического романа. В после
дующие годы, непосредственно предшествовавшие созданию 
«Повестей Белкина», автор «Арапа» ведет работу над целым 
рядом задуманных им повествовательно-прозаических произ
ведений из современной ему русской действительности. Все 
это показывает, что Пушкин отнюдь не «механически», не 
«присоединительно» вступил в число писателей-прозаикоз, 
что проза издавна и исподволь подготовлялась, органически 
вызревала в его творчестве, что к созданию прозаических 
произведений его вела внутренняя логика его собственного 
творческого развития. Вместе с тем, как видим, эта внутрен
няя логика полностью соответствовала общему движению 
современной Пушкину русской литературы. И соответствие 
это отнюдь не имело характера исторической «принудитель
ности», тем более некоей «предустановленной гармонии», а 
явилось органическим результатом свободного творческого 
развития одного из величайших писателей мира. Объяс
няется же данное соответствие тем, что писатель, живя в об
ществе, развивается вместе с поступательным движением 
всей жизни общества и, если он писатель для своего времени 
прогрессивный, — в том же направлении. Это, понятно, ни
сколько не мешает прозе Пушкина быть явлением в высшей 
степени своеобразным. «Капитанская дочка» (как и вообще 
любое из прозаических произведений Пушкина) могла быть 
написана лишь им и не кем другим. Однако не только само 
обращение Пушкина к жанру исторического романа, но 
постановка в той же «Капитанской дочке» темы крестьян
ского восстания и участия в нем дворянина ни в какой мере 
не являются только его индивидуальным достоянием, тем 
более творческим произволом, а подсказаны общим ходом 
современного ему литературного и общественного развития. 
Вспомним одновременную и совершенно не зависимую от 
Пушкина работу над историческим романом «Вадим» моло
дого Лермонтова, тематически и даже сюжетно во многом 
совпадающим с «Дубровским» и «Капитанской дочкой». 
Вместе с тем то, что являлось своеобразным индивидуаль
ным достоянием, художественным открытием Пушкина (со
здание эстетической нормы языка русской художественно
реалистической прозы), в дальнейшем, так сказать, обобще
ствляется, становится традицией, закономерно входит как 
важнейший элемент в процесс последующего развития рус
ской реалистической литературы.

Мало того, основные этапы творческой эволюции Пушки
на (лирические стихи, романтические поэмы, драматургия., 
повествовательно-прозаические жанры) во многих существен-

9



ных чертах соответствуют намечавшейся, хотя по разным 
причинам не осуществившейся, эволюции его непосредствен
ного предшественника — Батюшкова. Подобные же этапы, в 
основных чертах, были пройдены непосредственным преемни
ком Пушкина — Лермонтовым. Это еще больше подтвер
ждает, что творчество Пушкина развивалось в рамках общих 
закономерностей литературного развития того времени.

* $ *

Но если признать зависимость творческой деятельности 
•писателя от закономерностей общественного развития, — а 
не признать этого, оставаясь на почве марксистско-ленин
ского мировоззрения, нельзя, — может возникнуть вопрос: не 
ограничивается ли здесь дело именно только этими законо
мерностями, следует ли говорить о каких-то еще собственно 
литературных закономерностях? И такая точка зрения, игно
рирующая специфику искусства слова как особой формы об
щественного сознания, бытует среди многих наших литерату
роведов, в особенности среди историков общественной мысли, 
вполне законно привлекающих к своим изучениям ма
териал художественной литературы. Тем необходимее отдать 
себе ясный отчет: в чем же эти собственно литературные за
кономерности заключаются и в каком отношении находятся 
они к закономерностям историческим, общественным?

Художественная литература — не саморазвивающийся ряд 
явлений, а одна из важнейших сторон духовной жизни об
щества, народа.

При этом, по сравнению с другими видами искусства, 
прямая связь литературы с общественной деятельностью че
ловека, а значит и с жизнью общества, особенно явственна и 
значительна. Материал, из которого создаются литературно
художественные произведения, не краски, мрамор, звуки, 
а слово, язык, то есть то, что связано с повседневной человече
ской практикой, — основное средство общения людей между 
собой и тем самым необходимое условие существования че
ловеческого общества. В произведениях художественной 
литературы язык приобретает новое — эстетическое — каче
ство. К коммуникативной функции здесь присоединяется вы
разительная и даже своего рода изобразительная функция. 
По известному выражению Горького, писатель-художник «ри
сует словами». Не воспроизводя предмета непосредственно, 
он с большей или меньшей степенью силы и яркости вызы
вает в сознании представление о нем, его образ. В поэзии, в 
стихах, само звучание слов обретает новое, эстетическое 
качество. Одной из характерных черт стихотворной речи яв
ляется ее «слышимость уху»—гармоничность, музыкальность.
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Но в то же время слова-образы, слова-звуки, конечно, 
никак не утрачивают в произведениях художественной лите
ратуры того основного, что составляет самое существо язы
ка ,— неразрывной связи его с мышлением. Так называемый 
«заумный язык» представляет собой самое крайнее проявле
ние литературного декаданса.

Говоря о писателях, которые сосредоточивают свое пре
имущественное внимание на формальной стороне словесного 
искусства, Пушкин подчеркивал, неизбежную недолговеч
ность их произведений. «Такова, — добавлял он, — участь, 
ожидающая писателей, которые пекутся более о наружных 
формах слова, нежели о мысли, истинной жизни его...» 
Именно эта «истинная жизнь» слова и делает художествен
ную литературу (хотя она отнюдь не сводится к чему-то 
только «головному», обладая, как и всякое искусство, гро
мадной силой эмоционального воздействия) наиболее интел
лектуальным, а значит, и наиболее идеологичным из всех 
других видов искусств. Вместе с тем вследствие присущего 
художественной литературе, как и большинству других видов 
искусств, специфического способа познания действительно
сти — мышления в образах, она является самой конкретной, 
самой «чувственной» (в философском смысле) из всех форм 
идеологии, выраженных в слове, с которыми, опять-таки по 
природе своего материала, она соотносится теснее и непосред
ственнее, чем любой другой вид искусства.

Пользуясь таким почти всеобъемлющим материалом, как 
язык, литература имеет возможность с максимальной широ
той охвата художественно воссоздать жизнь общества. Вме
сте с тем она наиболее непосредственно связана с интеллек
туальной ее стороной — с движением научной, философской 
и особенно общественной мысли, каждая из которых по- 
своему оплодотворяет ее. Развитие литературы определяется 
поэтому не какими-то особыми — «имманентными», то есть не 
зависимыми от жизни общества законами, а тесно связано 
с жизнью общества, в конечном счете прямо обусловлено 
закономерностями общественно-исторического развития в 
целом. Но в соответствии со специфической природой худо
жественной литературы (образное отражение и познание 
действительности средствами языка и приемами искусства) — 
природой, именно ей и только ей присущей, эти общеистори
ческие закономерности проявляются также специфически, 
как бы проникая внутрь литературы, реализуясь в процессе 
ее собственного развития.

Каждое литературное произведение — и тем в большей 
степени, чем оно значительнее, — представляет собой нечто 
замкнутое в себе, самостоятельное, некий целостный худо
жественный организм. В то же время оно является звеном 
в общей цепи индивидуального (данного писателя), нацио-
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налы-юго, наконец мирового литературно-художественного- 
развития. Отражая действительность, оно, в силу своего спе
цифического характера, включается как бы в некую «вторую 
природу» (слова Горького) — мир художественных образов, 
то есть особое отражение реальности, при котором бытие 
(внешняя, объективная действительность) и сознание (лич
ность писателя-творца) сочетаются (хотя типы этих сочетаний 
и весьма различны) в нечто новое, слитное и единое. Эта «вто
рая природа», которую и представляет собой художественная 
литература, складывается и развивается в процессе постепен
ного и длительного—многовекового—накопления специфиче- 
ски-литературного опыта, все более совершенного овладения 
художниками слова своим оружием и своим материалом: 
средствами и приемами образного мышления, формами язы
ка. Вместе с тем это накопление, движение литературы по 
пути все новых и новых художественных открытий, происхо
дит в непрерывной борьбе прогрессивного — литературной 
«новизны» — с литературной «стариной» — отжившим, отми
рающим, реакционным; борьбе, которая соотнесена с борьбой 
аналогичных начал в жизни общества, но носит опять-таки 
специфически литературный характер.

Взаимоотношения нового со старым в литературе (и это 
дает себя знать во всех составных частях ее: в сюжетах, 
фабульных ситуациях, образах-типах, наконец в элементах 
формы в узком смысле этого слова — в языке, стихе и т. п.) 
выражаются в различных видах литературной преемствен
ности и литературной борьбы— в усвоении и новаторском 
развитии живых и действенных литературных традиций, в 
отбрасывании традиций, хотя бы и имевших в прошлом про
грессивное значение, но к данному времени его утерявших, 
окостеневших, мешающих дальнейшему развитию. Причем иг 
усвоение и отталкивание осуществляются собственно литера
турными средствами и приемами — то варьирования и раз
вития ранее открытых способов изображения действитель
ности, образов, типов и т. д., то, наоборот, своеобразной 
художественной полемики, принимающей подчас форму про
тивопоставления, сатирического осмеяния, порой прямого- 
пародирования.

Словом, общеисторические закономерности реализуются в 
литературе, дают себя знать в движении и развитии самих 
литературных явлений и тем самым приобретают специфиче
ский характер — закономерностей собственно литературных...

* * *

Художественной литературе, как уже было сказано, в 
отличие от литературы философской, научной, публицистиче
ской и т. п., присущ специфический способ отражения и по-
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знания действительности — мышление в словесно оформлен
ных образах. Художественное, образное мышление имеет 
свои особенности, отличающие его от научного мышления. 
У него свои специфические законы, если угодно — своя «логи
ка», не противостоящая понятийной логике, но и не во всем с 
ней совпадающая.

Изучить специфические особенности образного мышления, 
связанные с природой художественного образа (его конкрет
ностью и одновременно емкостью, богатством содержания, 
возможностью непосредственного эмоционального воздейст
вия), уяснить его своеобразную «логику», основанную не толь
ко на обычных логических, а в очень сильной степени и на 
ассоциативных связях, является одним из необходимых усло
вий для познания закономерностей литературного развития.

Вместе с тем художественная литература — искусство, то 
есть, употребляя известную формулу Маркса, творчество по 
законам красоты. Изучение законов красоты в применении 
к искусству слова также входит необходимой и важнейшей 
составной частью в изучение закономерностей развития лите
ратуры, и хотя разработано больше, чем изучение законов 
образного мышления, но тоже далеко не достаточно.

Однако и до решения этих задач можно с полным правом 
утверждать следующее. Во-первых, развитие литературы, как 
таковое, непосредственно связано с развитием художествен
ного мышления, а художественное мышление, хотя оно и 
носит специфический характер, связано с процессом развития 
мышления вообще. Во-вторых, поскольку литература — мыш
ление в словесно-оформленных образах, она в своем движе
нии тесно связана с развитием языка данного народа и с 
законами, это последнее определяющими. Другими словами, 
художественная литература есть одновременное развитие 
«идей времени» (ведущее начало!) и соответствующих им 
«форм времени», развитие, протекающее как диалектически 
сложный процесс творческого овладения писателями мате
риалом своего искусства — словом, языком, — преодоления 
его инерции, его сопротивления, его ограниченности, отстава
ния формы (отсюда неизбежные не только радости, но и муки 
творчества), опирающееся на уже достигнутое, на накоплен
ный художественно-мыслительный опыт и все расширяющее 
свои возможности и границы.

* * *

Немаловажным фактором развития литературы являются 
и потребности читателей. Ведь индивидуальное по своему 
происхождению, литературное произведение в дальнейшем 
приобретает своего рода «коллективное» бытие: порожденное
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отдельным писателем, оно продолжает свое существование 
«в читателях», в их восприятии. Больше того, вне читателей 
литература вообще объективно не существует: книга, кото
рая не читается, представляет собой всего лишь набор чер
ных знаков на белой бумаге.

И, создавая любые художественные произведения — от не
больших лирических стихотворений, больше чем что-либо 
другое возникающих из потребностей самораскрытия, до 
громадных эпических полотен, — писатель непременно обра
щает их, осознанно или подсознательно, к читателю. Адрес 
того или иного произведения может быть более широким или 
более узким (вспомним почти демонстративное название 
Жуковским сборничков своих стихов «Für Wenige» — 
«Для немногих»), но произведений вовсе «без адреса» не 
бывает.

Убедительное тому доказательство, скажем, поэзия Тют
чева. Романтик-идеалист, Тютчев призывает поэта уединиться, 
замкнуться в свой внутренний мир, «жить в себе самом», 
наложить на себя обет молчания, скрываться и таить 
от всех людей свои думы, чувства, мечты. Долгое время су
ществовала, казалось бы, вполне соответствовавшая этому 
его призыву легенда о полнейшем безразличии, равнодушии* 
Тютчева к дальнейшей судьбе созданных им стихов. В то же 
время, в явном противоречии с такой легендой, многие и; 
многие, часто сугубо лирические его стихотворения, не гово
ря уже о так называемых «политических» стихах, носят: 
своего рода ораторский характер, написаны в форме живых 
непосредственных обращений не только к некоему собесед
нику, но подчас и к целой аудитории — единомышленников^ 
противников. Поэт в них показывает, убеждает, спорит, при
зывает: «Смотри, как облаком живым...», «Смотри, как на: 
речном просторе...», «Не то, что мните вы, природа...», «Му
жайтесь, о други, боритесь прилежно» и т. д., и т. п. С дру
гой стороны, мы знаем, как обрадовался Тютчев, когда ему 
сообщили, что его стихотворения были восторженно встрече
ны П. А. Вяземским, Жуковским, что Пушкин намерен напе
чатать большое число их в своем журнале «Современник». 
Но поскольку эта публикация прошла едва замеченной, в- 
частности не вызвала в печати ни одного специального кри
тического отзыва, Тютчев в течение всего следующего деся
тилетия почти вовсе перестал писать стихи. Наоборот, когда 
в 1850 году Тютчев был наконец-то «открыт» и высоко оце
нен критикой (появилась восторженная статья об его стихах 
Некрасова), это вызвало у поэта новый мощный прилив твор
ческой энергии, не иссякавшей почти до самой его смерти. 
Этот особенно разительный пример наглядно показывает, что 
наличие читательской среды является одним из необходимых 
условий для развития литературы, складывающейся не толь-
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ко в результате творческой деятельности писателей, но и в 
результате сложных отношений и взаимодействий между 
писателями и читателями.

В этих отношениях писатель, тем более писатель крупный,.. 
естественно, является активным, ведущим началом. Он фор
мирует, создает свою аудиторию, оказывает на нее большее' 
или меньшее идейно-эстетическое воздействие; если он писа
тель-новатор, то, преодолевая инерцию установившихся вку
сов, окостеневших традиций, он завоевывает своих читателей, 
подчиняет их себе, увлекает их за собой. Порой писатель 
вступает в острую борьбу с отдельными группами своих читате
лей, а иной раз и с современными ему читателями вообще, до
ходящую до прямого и резкого конфликта: через головы чита- 
телей-современников он обращает свое творчество к будущему 
(вспомним цикл пушкинских стихов о поэте и черни). Но> 
повторяю, вне обращенности к какому-то читателю нельзя 
себе представить литературно-художественного творчества.. 
В свою очередь, потребности, запросы, интересы читателей 
также оказывают несомненное воздействие на писателя. Тот 
же Пушкин, гневно бросивший в лицо «черни» свое: «Подите 
прочь — какое дело // Поэту мирному до вас!» («Поэт и тол
па»), примерно в то же самое время — внешне с некоторым 
оттенком иронии, но по существу вполне серьезно — замечал: 
«Искренно признаюсь, что я воспитан в страхе почтенней
шей публики и что не вижу никакого стыда угождать ей и 
следовать духу времени» («Письмо к издателю «Москов
ского вестника», 1828). И это, конечно, не имеет ничего об
щего с внешним и ловким приспособлением к читательскому 
спросу, так явно проявившемуся в уже упомянутом «Иване 
Выжигине», который был быстро изготовлен Булгариным не 
в соответствии с внутренней творческой потребностью, столь 
издавна и исподволь вызревавшей в Пушкине, а просто в 
качестве наиболее ходкого литературного товара. «Угождать» 
читателям тогда, когда в их стремлениях отражался «дух 
времени», — прогрессивные тенденции данного этапа общест
венно-исторического развития — как видим, не вступало в 
противоречие с гордым требованием Пушкина к себе и вооб
ще к поэту, выдвинутым в ответ на посягательства на его 
«перо» со стороны реакционных кругов: «Ты царь: живи 
один. Дорогою свободной // Иди, куда влечет тебя свобод
ный ум».

В частности, одной из несомненных причин обращения 
Пушкина к прозе также был учет им потребностей читате
лей, связанный с его собственной потребностью в максималь
но широкой читательской аудитории. «...Поэзия не всегда ли 
есть наслаждение малого числа избранных, между тем как 
повести и романы читаются всеми и везде?» — замечал он в 
конце своего творческого пути, в 1836 году, по существу в
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значительной степени повторяя то, что писал в самом его 
начале: «...век наш не век поэтов... скоро мы будем принуж
дены, по недостатку слушателей, читать свои стихи друг 
другу на ухо» (П исьмо П. А. Вяземскому от 21 апреля 
1820 г.).

Читатели, в запросах которых выражается «дух времени», 
это не просто пассивные «потребители», а в своем роде участ
ники литературного процесса, существенный и по мере раз
вития литературы все усиливающийся в своем значении фак
тор, активно на это развитие воздействующий. Поэтому по
тенциальное «общение», «встреча» в процессе творческой 
работы со своими будущими читателями — носителями «духа 
времени» — является своеобразной формой связи писателя 
с жизнью общества, народа и тем самым есть, помимо не
посредственной, как у каждого человека — члена общества, 
особая специфическая форма общественного бытия писателя.

* * я;

Вопрос о закономерностях развития художественной лите
ратуры имеет общетеоретическое и методологическое значе
ние, но должен решаться, конечно, не умозрительно, а с при
влечением самого широкого конкретно-исторического мате
риала. Именно за исследования такого рода и назрело время 
приняться.

Задача данной статьи — попытаться, пусть хотя бы пред
варительно, лишь в общих чертах, наметить некоторые основ
ные специфические закономерности становления новой рус
ской литературы, формировавшейся в русских национальных 
условиях все нараставшего развития капиталистических от
ношений в стране, постепенного перехода от феодализма к 
новому буржуазному обществу, образования и утверждения 
русской нации. Этим определяются хронологические рамки 
статьи, охватывающей развитие новой русской литературы 
на протяжении столетия — от 30-х годов XVIII века, когда 
возникают первые ее образцы, до Пушкина, который завер
шает процесс становления новой русской литературы как 
великой литературы великой нации и закладывает основы 
ее дальнейшего развития.

При этом нетрудно заметить, что основные этапы в раз
витии новой русской литературы, как и самая их последова
тельность, соответствуют основным этапам в развитии других 
новых европейских литератур. Немалую роль в этих соответ
ствиях играют межнациональные литературные связи и вза
имодействия, обмен творческим опытом, влияние более раз
витых литератур на литературы менее развитые. Но это не 
имеет определяющего значения.
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Возникновение и развитие европейских наций происходи
ло в общественно-исторических условиях становления капи
тализма и буржуазных общественных отношений. Этим 
объясняются и многие аналогичные черты, которыми харак
теризуется процесс развития европейских наций: создание 
национальных абсолютистских монархий, борьба со «средне
вековьем» в различных областях государственной, общест
венной жизни и культуры, освободительная борьба против 
абсолютизма, классовая борьба крестьян против помещиков, 
буржуазии против дворянства, рабочего класса против бур
жуазии, революционное ниспровержение «старого режима» 
и т. д. Но, будучи обусловлен в своем развитии общим ха
рактером данной исторической эпохи, каждый народ в 
соответствии со своими национально-историческими особен
ностями развивается на свой, особый лад. То же самое отно
сится и к развитию каждой национальной литературы. Лите
ратура каждого европейского народа имеет свои черты и осо
бенности, свое национальное своеобразие; но вместе с тем в 
своем развитии она определяется некоторыми основными 
закономерностями, общими для всех остальных европейских 
литератур.

Поэтому попытка наметить закономерности литератур
ного развития на конкретно-историческом материале одной— 
в данном случае русской — литературы, не может не иметь и 
общетеоретического интереса и значения.

2

Если попытаться определить одним словом основную тен
денцию развития прогрессивной новой русской литературы, 
можно сказать, что эта основная, ведущая тенденция заклю
чается во все большем развитии степени ее народности.

Уже Пушкин в своем известном суждении о Крылове, как 
о писателе, наиболее народном из всех существовавших до 
него русских писателей вообще, замечал, что народность 
Крылова складывается из двух элементов: популярности его 
произведений среди широких читательских кругов и отраже
ния в них русской национальной жизни, национального скла
да ума, национального характера.

Именно в этом двуедином направлении развивается и на
родность прогрессивной русской литературы в целом. С од
ной стороны, все увеличивается читательская орбита худо
жественной литературы. С другой стороны, и в прямом со
ответствии с этим, происходит внутренняя демократизация 
литературы. Развиваются демократические идеи; расши
ряется предмет литературы, ее тематика, сфера охвата ею 
все более и более широких сторон социальной действитель-
5  Д. Благой 17



ности, круга литературных персонажей — «героев». В связи 
с развитием сознания общества развивается художественное 
мышление— от метафизики к диалектике, — что проявляется 
в различных методах художественного обобщения, типиза
ции. В борьбе и смене разных литературных направлений 
возникает и утверждается реалистический метод — способы и 
приемы художественно-реалистического воспроизведения 
действительности. Соответственно всему этому происходит 
развитие и изменение родов и видов литературы, ее жанро
вого репертуара; демократизация языка и средств художе
ственной выразительности: изменение речевого строя — от 
преимущественно стихотворной (литература XVIII — первой 
трети XIX века) к преимущественно прозаической (осталь
ные две трети XIX века) речи.

В связи с только что сказанным, общие принципы посту
пательного движения новой русской литературы могут быть 
сформулированы следующим образом: от кастовости и со
словности— к общенародное™, национальности; от следова
ния зарубежным литературным образцам — к самобытности; 
от мышления рассудочными образами-схемами, образами-ал
легориями— к мышлению художественными образами самой 
действительности; от «книжности» — к «натуральности», от 
рационалистического способа конструирования некоего услов
но-литературного мирка — к художественному отображению 
и воссозданию жизни во всей ее полноте, широте и глубине, 
а тем самым к реализму как творческому методу, этому наи
более отвечающему.

& ❖

Процесс возникновения и развития новой русской худо
жественной литературы находится в непосредственном не
прерывном и сложном взаимодействии с другим процессом, 
более общим,— процессом формирования русской нации и 
русской национальной культуры.

Под влиянием мало-помалу складывавшихся новых капи
талистических отношений примерно с XVII века создаются 
необходимые предпосылки для развития великорусской на
родности в русскую нацию, образовывается русское нацио
нально-государственное единство, развиваются все более 
оживленные торговые, а затем и культурные отношения с 
западными странами, усложняются и дифференцируются 
общественные отношения внутри страны, обостряется клас
совая борьба, растет культурный уровень в стране. Создаются 
необходимые материальные условия и для все большего раз
вития художественной литературы: начинающееся печатание 
литературных произведений, расширение читательской ауди
тории, постепенное возникновение книжного рынка, даюшее
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возможность профессионального занятия литературой, и т. д. 
Но, в свою очередь, это связано со все увеличивающимся 
общественным весом и значением самой художественной ли
тературы.

Действительно, художественная литература последова
тельно и неуклонно начинает занимать *все более и более 
видное место в жизни русского общества, в формировании 
национальной культуры, а на определенном этапе в силу осо
бенностей русского исторического развития и прямо стано
вится, наряду с вызванной ею же к жизни литературной 
критикой, наиболее влиятельной идеологической силой в 
стране.

Осознание и четкое выделение художественной литерату
ры именно как таковой, то есть как особой сферы человеческой 
деятельности, как специфической формы отражения и по
знания действительности, имеет место в результате длитель
ного исторического процесса — развития народно-националь
ной жизни, становления национальной культуры. В то же 
время чем больше художественная литература утверждается 
в своей специфике, тем более сильное обратное действие 
оказывает она на самый этот процесс, своими средствами, на 
своих путях мощно ему способствуя.

Общественное значение средневековой русской литерату
ры, литературы великорусской народности (примерно XIV— 
XVI вв.) относительно еще очень невелико. Состав ее весьма 
ограничен (малая развитость жанров, в частности отсутствие 
стихотворства; сравнительно небольшое число произведе
ний). Грани между собственно художественной литературой 
и деловой письменностью почти не существует. Литература 
носит по преимуществу прикладной характер. Круг обраще
ния литературных произведений, доступных лишь весьма не
большому числу владеющих грамотой людей, принадлежав
ших в основном к классу феодалов, крайне узок — распрост
раняются они только рукописным путем. Литературный, 
книжный язык, как правило, настолько обособлен, далек от 
разговорного языка, что это давало основание некоторым 
иностранцам утверждать — пусть с долей преувеличения,— 
что у русских существуют два языка: один, на котором они 
говорят, и другой, на котором пишут.

В литературе второй половины XVII века под воздейст
вием вышеуказанных исторических перемен появляются 
симптомы надлома средневекового клерикального мировоззре
ния. Возникают, главным образом в относительно демокра
тических кругах тогдашнего общества, многочисленные образ
цы противоцерковной и антифеодальной сатиры. В письмен
ную литературу усиленно проникают элементы устного 
народного творчества, просторечие. Намечаются, сколь бы ни 
были еще они ограничены ортодоксально-церковным миро-
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воззрением, просветительские тенденции (литературная дея
тельность придворного поэта царей Алексея Михайловича и 
Федора Алексеевича Симеона Полоцкого — первое, еще 
достаточно отдаленное, предварение классицизма XVIII ве
ка). Художественная литература начинает отделяться от де
ловой письменности: получают все большее распространение 
литературно-светские, условно говоря, беллетристические 
жанры — переводной и оригинальной рукописной повести, 
драматургии; развивается виршевое стихотворство.

В различных литературных видах — в повествовательной 
литературе, в драматургии — возникает настойчиво повто
ряющийся сюжет — уход сына из отчего дома («Комидия 
притчи о блудном сыне» Симеона Полоцкого, «Повесть о 
Горе Злочастии», «Повесть о Савве Грудцыне»), — сюжет, 
который подсказан самой жизнью, в котором отражается 
характерный конфликт эпохи: все резче дающая себя знать 
борьба старого с новым, нарождающимся, «старины» и «но
визны». Закономерно, что этот же сюжет получает преобла
дающее значение и в повествовательной литературе первых 
десятилетий XVIII века («Гистория о российском матросе 
Василии Кориотском (Кириацком)», «История об Алексан
дре, российском дворянине», «История о российском купце 
Иоанне» и др.), приобретая вместе с тем новое и весьма зна
менательное разрешение. В финалах повестей XVII века — 
еще торжество «старины»; в повестях петровского времени, 
например в самой характерной из них, «Гистории о Василии 
Кориотском», — безусловная и полная победа новых начал, 
«новизны».

Но в связи с преобразованиями начала XVIII века об
щественная жизнь так резко изменяется, ломая веками сло
жившиеся традиции, так стремительно движется вперед, что 
художественная литература на первых порах еще не в 
состоянии поспеть за этим. Новое содержание, вносимое 
жизнью в литературу, еще не имеет соответствующих спосо
бов художественно-словесного выражения: литература еще не 
успевает выработать необходимые новые формы языка, сти
ха, новые стилистические средства и приемы. Поэтому >и 
общественное значение в эту пору приобретают не столько 
трагедокомедия Феофана Прокоповича «Владимир», вся 
пронизанная пафосом победоносной борьбы нового со ста
рым, или повесть о Василии Кориотском, сколько публичные 
речи-проповеди того же Феофана и Л и «Рассуждение о при
чинах Шведской войны» одного из ближайших помощников 
Петра, Шафирова, то есть публицистика как таковая. «Рас
суждение» Шафирова не только печатается, но и выдержи
вает за короткое время два издания. Немногочисленные 
•произведения художественной литературы распространяются 
:По старинке — рукописным путем. Если у художественной

20



литературы в силу этого еще очень мало читателей, то в эту 
пору, собственно говоря, почти еще нет и писателей: все 
известные нам образцы беллетристики петровского време
ни— повествовательной литературы, любовной лирики, как 
правило, анонимны. Однако стремительно развивающаяся 
народно-национальная жизнь все больше вовлекает в свой 
поток и такое могущественное орудие общественного воздей
ствия и общественной борьбы, каким может быть художест
венная литература. Именно с осознанием художественной 
литературы как влиятельной общественной силы связано 
появление первых русских писателей XVIII века.

* * *

«Новая словесность — плод новообразованного обще
ства»,— замечал Пушкин. Новая русская литература дейст
вительно возникает в конце первой трети XVIII века, в ре
зультате крутого перелома русской исторической жизни, 
острой борьбы между средневековьем во всех ее областях и 
новыми просветительными началами.

Закрыв собой, как щитом, Западную Европу от нашествия 
кочевников, приняв на себя всю тяжесть татарского ига, 
Россия в своем историческом движении отстала от передовых 
европейских государств на несколько столетий. Необходи
мым условием для развития русского народа в великую на
цию было преодоление этой отсталости. В значительной сте
пени именно поэтому лозунгом русской исторической жизни, 
начиная с этой поры и очень надолго, вплоть до Пушкина, 
является требование «в Просвещении стать с веком нарав
не»— сравняться с передовыми западными странами.

Те же задачи* возникают и перед формирующейся новой 
русской литературой. Для того чтобы развиться в литературу 
великой нации, способную занять достойное место в кругу 
других ушедших далеко вперед европейских литератур, но
вая русская литература должна была усвоить их достиже
ния, достигнуть их уровня. Резко отталкиваясь в своей борь
бе за «Просвещение», с одной стороны, от старой средневе
ковой, феодально-церковной традиции литературы правящей 
верхушки Московской Руси (схоластическое стихотворство, 
школьная драматургия), с другой — от литературных тради
ций «непросвещенных» демократических низов (сатириче
ская и повествовательная литература, народные «игрища» 
и т. п.), первые русские писатели закономерно стремятся как 
можно скорее овладеть западным литературным опытом. 
Создавая произведения совсем нового жанрового типа — 
классические оды, сатиры, трагедии и т. п., — они учатся у 
своих западных предшественников, примерно так же, как
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Петр и его помощники учились у голландских мастеров 
строить корабли.

В то же время «новая словесность», новая национальная 
литература в главном и основном неизбежно строится из 
отечественных материалов. Несмотря на, казалось бы, пол
ный внешний разрыв между нею и литературной «стариной», 
она продолжает быть связана с последней органической 
внутренней связью, развивает в духе новых «идей времени» 
и в соответствующих этому новых «формах времени» корен
ные начала средневековой русской литературы — ее публи
цистический пафос, ее патриотический дух.

Наверстывая отставание, двигаясь быстрее, русская исто
рическая жизнь не только стремительнее, чем это было в 
свое время на Западе, проходила соответствующие стадии 
развития, но и переживала их в иной общеевропейской исто
рической обстановке. Так, свой очень запоздалый Ренессанс, 
в западноевропейских странах длившийся около двух, а в 
иных (Италия) даже трех веков, Россия пережила в основ
ном не только в течение всего двух-трех начальных десяти
летий XVIII века, но и переживала его тогда, когда в За
падной Европе начался век Просвещения. Некоторые явле
ния русской литературы этого и даже более позднего 
времени окрашены в явно ренессансные тона. Таковы, на
пример, выступления против духовенства и монахов Феофана 
Прокоповича, перекликающиеся с памфлетами гуманистов; 
таковы непосредственно продолжающие линию Феофана рез
кие антиклерикальные выпады сатир Кантемира, таковы за
мечательные образцы научной поэзии в творчестве Ломоно
сова и примыкающие к ним его же антицерковные сатиры, 
вроде знаменитого «Гимна бороде». Но большой художест
венной литературы ренессансного типа у нас не успело воз
никнуть: не было времени для того, чтобы она могла раз
виться.

Абсолютная монархия, созданная при Петре, — Россий
ская империя — существенно отличалась по своей националь
ной структуре от абсолютных монархий на Западе, была 
государством, состоявшим из нескольких национальностей. 
Но для русского народа, поскольку ему принадлежала здесь 
ведущая роль, «роль объединителя», она имела такое лее 
значение, какое, по словам Маркса, имели в период своего 
образования западные абсолютные монархии: выступала
«в качестве цивилизующего центра, в качестве основополож
ника национального единства»1. Поэтому «дело Петра» — 
реформы первой четверти XVIII века — было исторически 
прогрессивным делом и очень важным моментом в процессе 
формирования великорусской народности в нацию, притом

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. X, стр. 721.
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не просто в нацию, а в нацию великую; создавало условия, 
необходимые именно для такого развития (победа над Шве
цией, выход к Балтийскому морю); давало основополагаю
щую государственно-политическую форму национального 
единства.

Исторически прогрессивной, способствовавшей сплочению 
и упрочению национального единства, была и поддержка в 
это время «абсолютной монархии» в ее борьбе против всяче
ских попыток со стороны феодальных группировок ограни
чить ее в свою пользу и тем подорвать, расшатать политиче
скую основу формирования нации (реакционные потуги п{щ 
сыне царевича Алексея, Петре II; позднейшая «затейка» 
верховников). И в течение 30—50-х годов XVIII века эта под
держка формирующейся русской национальной литерату
рой полностью оказывается. Не считая некоторых (отнюдь не 
всех!) направленных против Петра произведений народного 
творчества, в которых отражаются непомерные страдания 
закрепощенного и эксплуатируемого крестьянства, антипет- 
ровская литература того времени исходила из реакционных 
кругов общества. Наоборот, вся прогрессивная молодая рус
ская литература отстаивала дело и прославляла личность 
Петра.

В связи со всем этим первые русские писатели сразу же 
закономерно обратились к наиболее влиятельной и автори
тетной в то время в общеевропейском масштабе литературе 
французского классицизма XVII—XVIII веков, возникшей в 
диалогичных во многом исторических условиях (утвержде
ние французской абсолютной монархии самого классического 
образца западных абсолютных монархий) и потому наиболее 
отвечавшей задачам и тенденциям русского литературного 
развития. И тут перед писателями XVIII века, создававшими 
предпосылки для расцвета новой русской литературы, столь 
же закономерно вставала задача, используя полезный опыт 
зарубежных литератур, не только не утерять самостоятель
ности, а, наоборот, утвердить, укрепить, развить свою нацио
нальную самобытность. При этом им приходилось бороться, с 
одной стороны, против механического подражания Западу, с 
другой — против националистически высокомерного огуль
ного отрицания всей, в том числе и передовой, западной 
культуры. Более или менее осознанно эту двойную борьбу 
вели все прогрессивные деятели литературы XVIII века от 
первого ее представителя, страстного русского патриота 
Феофана Прокоповича, который, вместе с тем, призывал от
казываться от «худого», хотя бы и «своего», и «принимать», 
«доброе», хотя бы «чужое», до одного из самых самобытных 
писателей конца века, по слову Пушкина — «из перерусеких 
русского», Фонвизина, который прямо ставил вопрос о необхо
димости «истребить два сопротивные и оба вреднейшие пред-
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рассудки: первый, будто у нас все дурно, а в чужих краях 
все хорошо, второй — будто в чужих краях все дурно, а у нас 
все хорошо». И именно в процессе такой борьбы на два 
фронта строилась прогрессивная русская литература XVIII ве
ка, настойчиво, с большей или меньшей степенью критич
ности осваивавшая достижения западных литератур и сде
лавшая одновременно одним из самых основных объектов 
своих сатирических бичеваний всякого рода «русских пари- 
жанцев» — презиравшие свое и рабски преклонявшиеся 
перед чужим круги столичного дворянства.

В соответствии с только что сказанным, усвоение теории и 
практики европейского и, прежде всего, французского клас
сицизма с самого начала осуществлялось отнюдь не в поряд
ке простого литературного перенимания, а в связи с запро
сами и потребностями русской действительности. Это нагляд
нее всего подтверждается тем, что первыми образцами новой 
русской литературы явились сатиры Кантемира, который 
образно и точно сформулировал именно такой характер за
рождения и дальнейшего развития прогрессивной новой 
русской литературы на основе использования опыта запад
ных литератур: «взял по-гальски, заплатил по-русски».

* * *

В системе художественных средств искусства особое и 
очень важное место принадлежит категории жанра. Жанр 
представляет собой непосредственную форму связи и взаимо
отношений между темой произведения и его стилем, между 
«идеей» и ее художественным воплощением. Поэтому в 
последовательном возникновении, развитии, господстве тех 
или иных жанров, в их смене, борьбе наглядно раскрывается, 
с одной стороны, картина движения литературы как тако
вой, с другой стороны—тесная связь литературного процесса 
с движением и развитием жизни общества.

Для молодого Белинского то, что Кантемир начал форми
ровать новую русскую литературу «с сатир — плода осеннего, 
а не с од— плода весеннего», было проявлением исторической 
случайности: чужеродности его творчества русской жизни. 
«Он был иностранец, — писал Белинский, — следовательно, 
не мог сочувствовать народу и разделять его надежд и опа
сений; ему было сполагоря смеяться» *. На самом деле, по
явление в качестве первых образцов новой русской литера
туры именно сатир было теснейшим образом связано с кон
кретной исторической русской обстановкой и потому никак 
не произвольно, а вполне закономерно. 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., изд. АН СССР, т. I, 1953, 
стр. 41. Все цитаты приводятся в дальнейшем по этому изданию.
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Кантемир стал писать сатиры после смерти Петра I, в пе
риод боярско-церковной реакции, когда у власти оказались 
ее представители. По ним-то Кантемир и ударил своими 
сатирами, вскоре приняв непосредственное участие в поли
тической борьбе против своеобразного варианта феодально
боярской реакции — «верховников» — во имя защиты тех на
ционально-прогрессивных преобразовательных начал, носите
лем которых была новая государственность — абсолютная 
монархия, созданная Петром. Тредиаковский, учившийся в 
эти годы «в чужих краях», в Париже, и потому находив
шийся в стороне от политической жизни России, вернулся на 
родину с характерной литературной новинкой, непосредствен
но усвоенной им на Западе и явно противостоящей тради
ционной средневеково-церковной идеологии, — со своими 
любовными стихами на французском и русском языках и 
с переводом галантно-аллегорического любовного романа 
Тальмана «Езда в остров любви». Кантемир, до этого так
же писавший любовные стихи, оказавшись в самой гуще 
этой борьбы и занимая в ней прогрессивную позицию, вы
ступает именно теперь, с сатирами, притом особого, по срав
нению с каноническим западным образцом, — сатирами 
Буало — резко выраженного общественно-политического ха
рактера. Вместе с тем то, что новая русская литература в 
лице Кантемира-сатирика родилась в политической колыбе
ли, было в высшей степени знаменательно, свидетельство
вало об ее боевом, наступательном духе, общественном,, 
гражданском пафосе. Только что начинающая складываться 
новая русская литература, как видим, сразу же не только 
оказывается в прогрессивном общественном лагере, но и 
выходит на самые передовые позиций идеологической жизни 
страны. И именно такое передовое, идеологически ведущее 
место последующая новая русская литература, в лице ее 
прогрессивных представителей, сохранит на протяжении 
всего своего развития.

Конспективно набрасывая общий ход дальнейшего дви
жения русской литературы XVIII века, Пушкин записал: 
«Влияние Кантемира уничтожается Ломоносовым». Форму
ла эта, хотя она и не совсем точна, соответствует фактиче
скому положению вещей. Появление, больше того, на неко
торое время выдвижение на первый план новой и одной из 
самых основных жанровых форм русского классицизма, 
оды — «плода весеннего» — так же непосредственно связа
но с конкретной русской общественно-политической обста
новкой, как и создание лет за десять до того сатир Канте
мира. Сатиры Кантемира возникли в период реакции пет
ровским преобразованиям и были направлены против врагов 
«дела Петра» — перифрастическая формула, означавшая 
для русских просветителей преодоление отставания России
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-от других европейских стран, рост национальной государст
венности, развитие промышленности, торговли, просвеще
ния, культуры. Одопись Ломоносова развертывается в один 
из периодов так называемого «просвещенного абсолютиз
ма», когда-у власти стала «дщерь Петрова» Елизавета, тор
жественно провозгласившая свое намерение идти путями 
отца. Поэтическая пропаганда — прославление «дела Пет
ра»— и поэтическая агитация — призывы к очередным мо
нархам следовать петровским путем, воспевание их в каче
стве тех, в ком оживает «дух Петров», составляют основное 
содержание ломоносовских од.

Органичность на длительное время этого содержания 
для процесса русской исторической жизни лучше всего под
тверждается тем, что с подобным же прославлением «дней 
Петра» и аналогичным призывом («во всем будь пращуру 
подобен») мы встретимся почти сто лет спустя в стихотво
рении Пушкина 1826 года — «В надежде славы и добра», 
обращенном к новому царю, Николаю I; однако в связи 
с существенно иным этапом развития русского общества с 
пушкинского стихотворения снята хвалебно-одическая инто
нация, и, соответственно этому, оно облечено в иную, чуж
дую какой-либо официальности, окрашенную в личные 
лирические тона жанровую форму — стансы.

По своему содержанию и направленности сатира и ода 
диаметрально противоположны друг другу, в особенности в 
поэтике классицизма с ее строжайшей жанровой дифферен
циацией. Но по своей литературно-общественной функции 
оды Ломоносова и сатиры Кантемира очень близки между 
собой, выполняя одну и ту же задачу— апологию новых 
преобразовательных начал. Только Ломоносов осуществляет 
это прямо, а Кантемир, так сказать, «от противного».

Качественно новыми произведениями русской литера
туры делала как сатиры Кантемира, так и оды Ломоносова 
не только их новая — «европейская» — жанровая форма, но 
прежде всего их новый, просветительный дух. «Все должно 
было оправдать свое существование перед судилищем разу
ма или же от своего существования отказаться. Мыслящий 
ум был признан единственным мерилом всех вещей» *,— пи
сал Энгельс о веке Просвещения. Не случайно поэтому 
первое же произведение новой русской литературы —первая са
тира Кантемира— получила знаменательное название «К уму 
своему» и, в соответствии с духом века, была полностью 
направлена на защиту «науки», новых просветительных 
идей и начал против их многочисленных реакционных не
доброжелателей. Кантемировская тема горестного положе
ния носителя «ума», просвещения среди грубого и невеже- 1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. XIV, стр. 357.
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ственного общества начинает ту типичную для русской 
самодержавно-крепостнической действительности коллизию, 
которая тоже почти сто лет спустя повторится в «Горе от 
ума» (или по первоначальному, более близкому к Кантеми
ру, названию «Горе уму») Грибоедова.

Воинствующе-просветительский характер литературной 
деятельности первых представителей новой русской литера
туры ярко подчеркивается Феофаном Прокоповичем, кото
рый в приветственных стихах Кантемиру — автору первой 
сатиры — придает современным борцам за просвещение 
выразительное название «ученая дружина». В ряды «уче
ной дружины» становится и Тредиаковский, почти сразу же 
по возвращении из «чужих краев» примкнувший к кружку 
Феофана. К «ученой дружине» может быть полностью со
причислен и Ломоносов, одн'ой из основных тем поэзии кото
рого прямо является прославление знания, наук.

Меткость этого названия удостоверяется тем, что имен
но его опять-таки сто с лишним лет спустя употребляет для 
обозначения основной функции литературы Пушкин, образ
но развивая заложенный в нем боевой, воинствующий 
смысл: «...дружина ученых и писателей... всегда впереди во 
всех набегах просвещения, на всех приступах образован
ности. Не должно им малодушно негодовать на то, что 
вечно им определено выносить первые выстрелы и все не
взгоды, все опасности».

Впереди — на приступах образованности, в набегах про
свещения— находятся и все первые представители новой 
русской литературы. Число их поначалу крайне невелико, 
хотя, поскольку их всех на данной исторической стадии в 
■большей или меньшей степени побуждают к писательской 
деятельности общие задачи — борьба за новые прогрессив
ные начала, за просвещение, — среди них находим выход
цев из всех основных сословий тогдашнего общества — ари
стократ Кантемир, разночинец (попович) Тредиаковский, 
крестьянин Ломоносов, дворянин Сумароков. Заниматься 
писательской работой им приходится в обществе, в котором 
значение литературы и роль писателя не только не пони
маются, но, как правило, и совершенно не признаются. По
ощрением, а подчас и необходимым условием для их дея
тельности является не одобрение и успех у сколько-нибудь 
значительных читательских кругов, поскольку таких кругов 
вообще пока еще нет, а покровительство монархов и немно
гих высокопоставленных «любителей муз» — европеизиро
ванных вельмож — вроде фаворита Елизаветы И. И. Шува
лова. Все это создавало весьма мало благоприятные усло
вия для литературной работы, ставило писателей в зависи
мость от их «меценатов», вынуждало в той или иной мере 
угождать, «льстить» им.
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В свою очередь, «меценаты» относились к покровитель
ствуемым ими «пиитам» с большим или меньшим пренебре
жением («высочайшие оплеушины» Анны Иоанновны Треди- 
аковскому; жестокое избиение его же Волынским; 
натравливание Шуваловым друг на друга Ломоносова и. 
Сумарокова, подобно тому как монархи и вельможи страв
ливали в ту пору своих шутов). Но, несмотря на ожесточен
ные личные стычки, на несогласия по ряду существенных 
литературных вопросов, за которыми порой стоит классо
вый антагонизм (такова внутренняя причина многих резких 
литературных столкновений типично дворянского идеолога 
Сумарокова с «плебеем» Ломоносовым), первых деятелей 
новой литературы объединяет подсказываемый «духом вре
мени»— условиями русской исторической жизни — пафос 
служения обществу, просветительская программа, общая по
литическая платформа — концепция «просвещенного абсо
лютизма», как «цивилизующего центра, основоположника 
национального единства». Сатирик Кантемир, подчеркивая 
воинствующую общественно-просветительную направлен
ность своих сатир, заявляет: «Пишу по должности гражда
нина, отбивая все то, что согражданам моим вредно быть 
может»; многообразная, в том числе и литературная дея
тельность одописца Ломоносова определяется выдвинутой 
им формулой: «Для пользы общества коль радостно тру
диться!»

Осознание первыми русскими писателями XVIII века 
художественной литературы как определенной и большой, 
общественной силы, вовлечение ее в общественно-политиче
скую борьбу обусловило и существенные изменения в ее 
месте и положении в общей системе формирующейся нацио
нальной культуры страны.

Чтобы воздействовать на общество, на «сограждан», 
произведения художественной литературы должны прежде 
всего доходить до них, иметь достаточно широкий чита
тельский круг. Способ прежнего рукописного распростране
ния оказывается явно недостаточным. «Скучен вам, стихи 
мои, ящик, десять целых // Где вы лет тоскуете в тени за 
ключами! // Жадно волн просите», — жалуется лишенный 
возможности напечатать свои сатиры Кантемир. И мы при
сутствуем при трудном процессе постепенного завоевания 
художественной литературой печатного станка. Одной из 
самых первых и еще совсем робкой попыткой в этом на
правлении было появление в 1730 году в печати небольшого 
собраньица стихотворений Тредиаковского, который осуще
ствляет это почти контрабандным путем: стихи напечатаны 
в качестве приложения к переведенному им роману «Езда 
в остров любви». Инициатива Тредиаковского пробила 
брешь. Если до 1730 года произведения художественной ли-
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тературы, да и то чаще всего переводной, печатались лишь 
з порядке совершенно единичных исключений, — с 1730 года 
художественные произведения русских писателей начинают 
'постепенно, но неуклонно увеличиваясь в числе, печататься 
систематически

* * *

Как ни выразительны сами по себе программные заяв
ления Кантемира и Ломоносова о сугубо общественной на
правленности их творчества, еще важнее с точки зрения 
интересующей нас темы, что они находят специфически лите
ратурное воплощение в творческой практике всех первых 
представителей классицизма XVIII века.

Основное идейное содержание эпохи — борьба нового, 
просветительных идей с церковно-феодальной реакцией, 
центростремительных и центробежных сил, государственных 
и личных интересов — выражается в выдвижении в лите
ратуре на первый план гражданской тематики и жанров, 
ей соответствующих, и в сознательном оттеснении, ото
двигании далеко на задний план тем и жанров любов
ных.

Кантемир, несмотря на все невзгоды и осложнения в его 
личной жизни, связанные с сатирической направленностью 
его творчества, демонстративно отказывается от своих ран
них любовных стихов (они даже до нас не дошли) и заяв
ляет, что и впредь будет выступать в качестве писателя-са- 
тирика — «пущать кровь» обществу1. Тредиаковский по 
возвращении в Россию от перевода галантно-любовного 
романа переходит к переводам политических, просветитель
ских романов: «Аргенида» и «Тилемахида».

Особенно решительно провозглашает примат обществен
ного— государственного — над личным Ломоносов. В своем 
«Разговоре с Анакреоном», сталкивая непосредственно, 
«в лоб», две тематические линии — частную и общую, лю
бовную и героическую, — Ломоносов отдает решительное 
предпочтение второй. Причем необходимо подчеркнуть, что 
отношение Ломоносова к разработке в литературе тем и 
мотивов любви, земных радостей, наслаждений лишено 
какого бы то ни было ригоризма, религиозно-аскетической 
окраски, свойственной литературе русского средневековья. 
И это тоже является одной из характерных особенностей

1 Образ писателя-врача, целителя общественных недугов, кстати, 
прочно войдет в последующую сатирическую традицию русской литерату
ры. Встретимся с ним и у Новикова (сатирические «рецепты») и у Фон
визина и у Радищева. О «врачующей» функции сатирического смеха бу
дет говорить и Гоголь, автор «Ревизора» и «Мертвых душ».
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новой русской литературы — «плода новообразованного об
щества». В этом смысле, как уже сказано, принципиально
новаторским, 'противостоящим церковному мировоззрению 
явился для русской литературы и перевод Тредиаковским 
любовного романа Тальмана. Это была первая появившаяся 
у нас в печати книга с подобной тематикой—«книга мирская», 
«книга сладкия любви» (определения самого Тредиаковско- 
го), именно поэтому весьма понравившаяся представителям 
«новоманирного шляхетства» — европеизированным «при
дворным», и, наоборот, встреченная резким осуждением и 
даже прямыми угрозами со стороны «тартюфов» реакци
онного духовенства. Кантемир, направленный за свою 
деятельность писателя-сатирика в своего рода почетную ссыл
ку— на высокие дипломатические посты сперва во Фран
цию, затем в Англию, переводит там знаменитый ан
тичный сборник «Анакреонтовых песен», приписывавшихся 
«певцу любви и вина» Анакреонту, заявляя, что «общее о- 
Анакреонте доброе мнение побудило меня сообщить его и 
нашему народу чрез русской перевод». Анакреонтиче
ские стихотворения переводит (и в «Разговоре с Ана
креоном», и отдельно) и сам Ломоносов, называя в- 
том же «Разговоре» их автора «великим филозбфом». 
Но в первом же стихотворном ответе «Анакреону» 
Ломоносов, во имя общественного служения, «пользы обще
ства», говоря позднейшими энергичными словами Маяков
ского, самоотверженно «наступает на горло собственной 
песне»: отказывается от личной лирики ради лирики граж
данской, анакреонтике предпочитает героику: «Хоть неж
ности сердечной // В стихах я не лишен, // Героев славой 
вечной // Я больше восхищен».

«Разговор с Анакреоном» является наиболее принци
пиальным, можно сказать программным произведением 
русского классицизма. В противовес жанровому однообра
зию Ломоносова (по преимуществу — ода), обусловленному 
патриотическим пафосом и основной героической темати
кой его творчества, преследовавшего задачи и цели широко
го, общенационального значения, Сумароков, в сознании 
которого польза общества равнялась интересам дворянства, 
в своем теоретическом кодексе классицизма — эпистоле 
«О стихотворстве» — выдвигает принцип жанрового равно
правия: «Все хвально — драмма ли, эклога или ода, // Сла
гай к чему тебя влечет твоя природа». В соответствии с 
этим, он действительно пишет в самых разнообразных жан
рах, в том числе слагает и эклоги и любовные стихи. На 
последние он пишет явно для домашнего употребления и не 
только не отдает их в печать, но и приходит в край
нее возмущение, когда без его ведома Чулков публи
кует их в своем песеннике. В то же время коллизия, кото*

30



рая лежит в основе «Разговора с Анакреоном», определяет 
собой характер конфликта всех трагедий Сумарокова, осно
ванных на коллизии частного и общего, личного и граждан
ского начал, с неизменной победой второго над первым. 
Этой сумароковской традиции следуют и все русские клас
сические трагедии XVIII века. Преобладание гражданского, 
общественного сказывается и в резкой сатирической окра
шенности многих других жанров в творчестве Сумароко
ва — его сатир, басен, комедий. В прямом соответствии с 
пафосом «Разговора с Анакреоном» возникает и такое на
ционально-своеобразное явление русской драматургии, как 
особый жанр «общественной комедии» (термин, предложен
ный Гоголем) типа фонвизинского «Недоросля». В коме
диях этого типа любовная интрига не является основной 
пружиной действия, а играет вспомогательную роль и, во 
всяком случае, отступает на второй план перед главной 
целью — раскрыть зрителям «раны и болезни нашего обще
ства, тяжелые злоупотребления внутренние». Именно к та
кому типу общественной комедии принадлежат и «Ябеда» 
Капниста, и «Горе от ума» Грибоедова, и, конечно, «Реви
зор» самого Гоголя.

«Идеи времени» — культ разума, политическим олице
творением которого считается абсолютный монарх, борьба 
за национальную государственность, за просвещение — 
определяют не только торжество в литературе гражданской 
общественной темы над темой личной, любовной, но и соот
ветствующий этому основной и наиболее характерный жан
ровый репертуар русского классицизма: героические, вос
хваляющие, «высокие» жанры (ода, эпопея, трагедия) и 
жанры обличающие, сатирические (сатира, комедия, басня). 
И опять-таки, при всей противоположности друг другу 
«высоких» и сатирических жанров, их объединяет, подоб
но сатирам Кантемира и одам Ломоносова, одинако
вая общественная направленность. Высокие жанры вос
певают общественные «добродетели», воспитывая «лю
бовь» к ним в читателях и зрителях; сатирические 
жанры оружием насмешки, бичом сатиры сокрушают 
общественные «пороки», уча презирать и ненавидеть их. 
В то же время из жанрового репертуара классицизма реши
тельно изгоняется роман, поскольку любовная фабула играет 
в нем, как правило, ведущую роль. Исключение делается 
только для дидактического, воспитывающего добродетель в- 
монархах, государственно-политического романа типа «При
ключений Телемака» Фенелона. Да и то Тредиаковский в 
своем переводе, опираясь на условно-античное содержание 
романа Фенелона, преобразует его в «пииму» — классиче
скую эпопею.
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В 40—50-е годы в новой русской литературе — литера
туре классицизма — не только преобладают, но по сущест
ву почти исключительно господствуют «высокие» жанры. 
И это столь удивлявшее молодого Белинского словно бы па
радоксальное движение литературы от «сатиры» к «оде» 
также определено конкретно-историческими русскими усло
виями. Сатирические начала Кантемира не имели в это 
время развития не столько потому, что его влияние уничто
жилось Ломоносовым, сколько в силу обстоятельств внели- 
тературного характера. Ода — воспевающий, восхваляющий 
жанр, — естественно, была одобряема и покровительствуема 
свыше. Наоборот, сатиры Кантемира, нападающие на вра
гов «просвещения», били и по тем, во имя кого он вел борь
бу. Ибо «просвещенный абсолютизм» на деле весьма часто 
оборачивался отнюдь не просвещенным деспотизмом, по
скольку цивилизующий центр и основоположник националь
ного единства — российская абсолютная монархия сама 
была построена на таких общественных отношениях (ничем 
не ограниченный произвол самодержцев, безудержная 
эксплуатация помещиками-крепостниками порабощенного 
крестьянства), которые менее всего соответствовали идеям 
просветителей. В сатирах Кантемира явлена целая галерея 
сатирических образов, типичных для русской самодержав
но-крепостнической действительности и в то же время со
ставлявших плоть от плоти и кровь от крови ее, начиная с 
ничтожных временщиков, с одетых в золото вельмож, гру
бых крепостников-помещиков, «европеизированных» щего
лей и щеголих и до алчных и невежественных церковников 
всех рангов, до наглых взяточников-подьячих. Потому-то его 
сатиры, одной из которых недаром он придал весьма крас
норечивое заглавие «О опасности сатирических сочинений», 
при жизни автора и не смогли появиться в печати. Причем 
их опубликование не было разрешено не только Анной 
Иоанновной, за абсолютную власть которой Кантемир бо
ролся с «верховниками» и которая оказалась носительни
цей самого грубого и невежественного деспотизма, но и 
Елизаветой Петровной, слывшей представительницей «про
свещенного абсолютизма» и весьма покровительствовавшей 
творчеству Ломоносова.

В то же время как раз этот характер русской самодер
жавно-крепостнической государственности закономерно и 
настойчиво толкал к развитию в литературе именно сатири
ческих жанров. Это обнаружилось сразу же, когда внешние 
преграды были на некоторое время сняты в первую, «либе
ральную», пору царствования Екатерины II, которая объ-
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явила себя верной ученицей французских философов-про- 
светителей и демагогически ознаменовала свои коронацион
ные торжества устройством в Москве уличного сатирического 
маскарада «Торжествующая Минерва», посвященного осме
янию «пороков» периода весьма краткого царствования 
свергнутого ею Петра III. В связи с этим в том же 1762 году 
оказалось возможным наконец-то, через восемнадцать лет 
после смерти Кантемира, издать его сатиры в России (до 
этого они вышли за границей в переводах на французский 
и немецкий языки). С выходом в свет сатир Кантемира 
(в 1762 году были напечатаны и две книги сатирических 
басен-«притч» Сумарокова) насильственно сдерживаемая 
потребность в сатирических обличениях бурно прорывается 
наружу. Через несколько лет — по неосторожному почину 
самой Екатерины II — возникает специально сатирическая 
журналистика (появление в одном 1769 году целых семи 
сатирических «листков»). Мало того, сатирическое обли
чение в последующие десятилетия становится преобладаю
щим началом в литературе почти до самого конца 
века.

Таким образом, в ходе развития общественной жизни и 
борьбы и соответствовавшем ему ходе развития литературы 
не «влияние Кантемира уничтожается Ломоносовым», а как 
раз наоборот, влияние Ломоносова уничтожается Кантеми
ром. О силе и действенности именно Кантемировской тради
ции наглядно свидетельствует то, что писатели-сатирики 
последней трети XVIII века настойчиво, порой в порядке 
явной реминисценции, повторяют, развивая, варьируя, худо
жественно совершенствуя, основные сатирические темы, 
образы, мотивы первооткрывателя Кантемира, и не потому, 
чтобы они подражали ему, а потому, что подобный же ма
териал все время подбрасывала им окружавшая их россий
ская действительность.

^

Утверждение, теоретическое обоснование, наибольший 
расцвет и наивысшая литературная значимость классициз
ма падает на 40—50-е годы, то есть на период почти безраз
дельного господства в нем «высоких» жанров. И это вполне 
закономерно, ибо именно на таком литературном материале 
рационалистический метод типизации действительности и 
соответствующая этому рационалистическая поэтика клас
сицизма могли проявиться с полной силой и наибольшей 
чистотой.

Основной чертой «высоких» жанров классицизма яв
ляется абстрагирование от конкретного — единичного, инди
видуального, частного; построение по рационалистическим
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нормам «должного» некоей умопостигаемой, «разумной» 
действительности, приподнятой над реально существую
щим— «непросвещенной» живой жизнью, «пестрой» и бес
порядочной повседневностью. В связи с рационалистич
ностью классицизма, с тем, что в основе его творческого ме
тода, несмотря на теоретическое требование «подражать 
природе», лежит не конкретное образное мышление, а мыш
ление преимущественно отвлеченными логическими катего
риями, находится и характерное приравнивание русскими 
классиками XVIII века художественной литературы к науке. 
Отсюда и терминологическое название ими литературы 
«словесными науками», «словесными знаниями» — название, 
также окрашенное в просветительские тона.

Рационалистичность классицизма особенно отчетливо 
сказывается в принципах типизации — построения человече
ских образов, характеров. Высшим воплощением героиче
ского в поэзии Ломоносова является образ Петра I. Образ 
этот отражает некоторые черты исторического облика Пет
ра, из которого поэтом-одописцем отобрано именно то, что 
наиболее соответствует идеалу просветителей: пафос сози
дания новой, «просвещенной» государственности, «откры
тие» для России наук, неукротимая энергия, неутомимое 
трудолюбие, окрашенное даже в подчеркнуто демократиче
ские, народные тона. Недаром ломоносовское изображение 
Петра, который «в пыли и в поте» «с простыми людьми, как 
простой работник трудился», будет воспринято и развито 
(порой в порядке почти дословных реминисценций) Пушки
ным в знаменитом образе царя-«плотника», «вечного работ
ника» на троне. Но в то же время Ломоносов, в соответст
вии с дидактическим стремлением сделать образ Петра 
поучительным примером царя-просветителя и с основным ха
рактером «воспевающих», «высоких» жанров (хвалебная 
ода, героическая поэма), сверх всякой меры приподымает, 
гиперболизирует Петра в качестве не только «человека, ка
ков во всех странах не слыхан был от века», но и прямо 
земного божества («Он бог, он бог твой был, Россия»). При
чем подобное приравнивание не только не заключало в себе 
ничего традиционно церковного, но по существу носило 
прямо антицерковный, то есть просветительский характер. Ста
рообрядцы объявляли Петра антихристом. Наоборот, со
гласно ортодоксальным верованиям единственным воплоще
нием бога на земле был Христос. Ломоносов же прямо заяв
ляет: «Ежели человека, богу подобного, по нашему понятию, 
найти надобно, кроме Петра Великого не обретаю1». По
этому не случайно в одной из од он обращается к матери 
Петра со словами, с которыми, по евангелию, архангел Гав
риил обратился к деве Марии: «Благословенна ты в же
нах». Здесь опять ода и сатира (вспомним не очень много-
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численные, но по-кантемировскй резкие сатиры Ломоносо
ва, направленные против церкви, вроде «Гимна бороде») 
идут к одной цели, но разными путями.

Вместе с тем до предела идеализированный образ Петра, 
согласно специально выдвинутой Ломоносовым формуле 
(«Похваляя Петра, похвалим Елисавету»), почти автомати
чески прилагается к каждому из очередных монархов, вое-' 
певавшихся Ломоносовым в качестве преемников и продол^ 
жателей «дела Петра», тех, в ком якобы продолжает жить 
«дух Петров». Все это лишает «героев» и «героинь» од Ло
моносова (а ими являются, как правило, только земные 
«боги» и «богини» — императоры и императрицы) какой- 
либо индивидуальной окраски, делает все их на одно абст
рактно-героическое лицо «премудрого учителя и просвети-' 
теля», то есть по существу обезличенными. В связи с этим и 
вообще все хвалебные оды Ломоносова, поскольку к тому 
же своей образностью, «штилем», композицией они строго  ̂
соответствуют раз навсегда принятым правилам этого жан
ра, оказываются удивительно похожими друг на друга. Если: 
снять почти у любой из его од заглавие, указывающее кому 
и в связи с чем она адресована, и устранить из ее текста 
имена и злободневные намеки — трудно будет догадаться, 
к какому из монархов она обращена, какую российскую 
«героиню» или «героя» он в ней воспевает. Да это и не 
важно Ломоносову, поскольку ода для него — агитационный’ 
жанр, своего рода стихотворная «проповедь» (отсюда и сти-. 
диетическая связь его одописи с традициями древнерусского 
витийства), но проповедь обмирщенная, просветительская, 
осуществляемая в формах апологии абсолютной монархии, 
которая олицетворяется в образах Петра и царствующего 
монарха — очередного носителя «духа Петрова».

Если в основе героических образов од Ломоносова все 
же имеется некий, хотя и чрезвычайно трансформирован
ный исторический прообраз, — герои трагедий Сумарокова,, 
несмотря на то, что, вопреки традициям западного класси
цизма, они подчас наделены именами, заимствованными из 
русской летописной древности, не содержат в себе реши
тельно ничего ни исторического, ни национального.

Среди действующих лиц сумароковских трагедий нет, 
как это имело место у их русских предшественников,—: 
школьных драм начала XVIII века, чисто условных персо
нажей, олицетворяющих те или иные добродетели и пороки, 
под именами-названиями которых они прямо и фигурируют:' 
Истина, Премудрость, Храбрость, Благочестие, Зависть; 
Гордость, Гнев, Роскошь светская и т. п. Все персонажи 
Сумарокова наделены человеческими именами и выступают 
в качестве реальных людей. Но по методу типизации Сума
роков не так уж далеко ушел от авторов школьных драм..
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В соответствии с определяющим эстетику и поэтику 
классицизма рационалистическим расщеплением действи
тельности по двум резко различным категориям — высокого 
и низкого, просвещенного и непросвещенного, добродетель
ного и порочного — все персонажи трагедий делятся на 
образцы добродетели и порока — героев и злодеев. По
скольку трагедия «высокий» жанр, в ней согласно аристо
кратической эстетике классицизма могут фигурировать 
лишь «высокие» герои — представители правящей верхуш
ки (цари, князья, бояре). Поэтому к этой же верхушке 
должны принадлежать и трагические «злодеи», самые поро
ки которых, хотя они и решительно осуждаются, попадая в 
общую сферу «высокого», возвышаются над обычными 
человеческими недостатками. Так даже много позднее ли
цейские учителя Пушкина приводили сумароковского Ди
митрия Самозванца именно в качестве образца «высокого 
порочных чувствований». Вместе с тем, подобно героям од 
Ломоносова, персонажи сумароковских трагедий также со
вершенно лишены индивидуального своеобразия. Все это, 
пользуясь метким выражением Белинского, «образы без 
лиц» 1 и даже не образы, а рационалистические типы-схемы: 
монарха — отца своих подданных и монарха— тирана; добро
детельного царского «наперсника», подающего царю мудрые 
советы, и «наперсника» злого. Причем этот достаточно уз
кий и весьма однообразный набор персонажей — схем добро
детели и порока — неизменно повторяется из трагедии в тра
гедию. В каждой из них непременно фигурирует и доброде
тельная героиня, хотя и наделяемая, как все остальные пер
сонажи, разными именами (Оснельда, Семира, Артистона, 
Димиза), но, как и они, по существу все одна и та же.

Пренебрежение к отдельному, особенному, индивидуаль
ному сказывается и на чрезвычайном сюжетном однообра
зии сумароковских трагедий, в сущности, в подавляющем 
большинстве своем написанных почти на один и тот же 
сюжет: борьба стихийного начала — любовной страсти — и 
начала разумного — строгого веления долга, с обязатель
ным торжеством разума-долга над неразумной стихией 
чувств. Все это делает трагедии Сумарокова, при их почти 
полном композиционном единообразии, также заранее опре
деленном правилами жанра, столь же похожими одна на 
другую, как и оды Ломоносова. Примерно то же можно 
сказать и об эклогах Сумарокова. И все это представляет 
собой определенную закономерность, вытекающую из рацио
налистического, государственного, подавляющего во имя 
«общего» «частное», мировоззрения писателей — классиков 
XVIII века.

1 В. Г. Б е л и н с к и й, т. I, стр. 126.
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В литературе «высокого» классицизма находим произве
дения более или менее идейно значительные, более или ме
нее удавшиеся в художественном отношении, но все они 
представляют собой не столько индивидуальные самостоя
тельные художественные организмы, сколько весьма близ
кие друг другу варианты той или иной жанровой категории.

Это выступает особенно рельефно, если сравнить лите
ратуру «высокого» классицизма с последующей реалистиче
ской литературой XIX столетия. В последней мы также 
встречаемся и со сходными между собой сюжетными колли
зиями и с похожими друг на друга образами-типами, и с 
более или менее устойчивыми жанровыми категориями. Так 
уже Грибоедову в «Горе от ума» и одновременно Пушкину 
в «Евгении Онегине» удалось уловить характерную колли
зию, отражающую основной «конфликт времени» — типиче
ские обстоятельства русской общественно-политической дей
ствительности на протяжении всего первого этапа русского 
освободительного движения — периода дворянской револю
ционности. Герой-одиночка, носитель «ума», передовых идей 
эпохи, противостоит «свету»— «патриархальной» старине — 
грубому, непросвещенному, зараженному предрассудками 
феодально-крепостническому обществу. Вместе с тем он 
чужд народу, далек от него, отстал от одного берега и не 
пристал к другому и потому обречен на пустую, бесплодную 
деятельность или бездеятельную тоску; он «лишний» ■ в 
окружающей его общественной среде. И именно потому, что 
данные обстоятельства в самом деле были типическими, 
подобная сюжетная коллизия, как и образ героя — «лишне
го человека» повторяются снова и снова в «Герое нашего 
времени» Лермонтова, в «Кто виноват?» Герцена, в «Руди
не» и «Дворянском гнезде» Тургенева и т. д.

Но, в противоположность классицизму XVIII века, схо
жие во всех этих произведениях сюжетная коллизия и образ 
героя представляют собой не заранее заданные неподвиж
ные рационалистические схемы, а художественно воспроиз
водят явления самой действительности в ее непрерывном 
изменении. Движение и развитие образа-типа «лишнего че
ловека» в литературе первой половины XIX столетия непо
средственно связано с движением и развитием его жизнен
ных прототипов и потому отличается таким богатством 
индивидуальной разработки, что отнесение образов Онеги
на, Печорина, Рудина, Лаврецкого, Обломова в категорию 
«лишних людей» имеет место, в сущности говоря, лишь в 
теоретическом сознании критиков и литературоведов. Для 
читателей же каждый из них существует как образ с резко 
выраженным «своим» лицом, как живая богатая индиви
дуальность.

Существенно меняются в реалистической литературе
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XIX века и соотношения между жанром и произведением. 
Так, читая «Отцов и детей» Тургенева, «Обрыв» Гончарова, 
«Господ Головлевых» Салтыкова-Щедрина, «Преступление 
и наказание» Достоевского, «Анну Каренину» Льва Толсто
го, забываешь, точнее не думаешь, что все это произведения 
одного жанра — жанра романа. Наоборот, воспринимаешь 
каждое из них как неповторимо индивидуальное, и притом 
не только в силу проявляющегося в каждом авторского 
своеобразия данного великого писателя, его особой худо
жественной манеры, а й в  силу их глубочайшей жизненной 
конкретности. Потому неповторимо индивидуальными яв
ляются и разные произведения одного и того же автора 
(сравним «Рудина» и «Отцов и детей», «Преступление и 
наказание» и «Братьев Карамазовых»). Как произведения 
одного жанра все они также в значительной степени суще
ствуют только в теоретическом сознании литературоведов. 
Для читателей же важна не их жанровая общность, а их 
идейно-художественная индивидуальность.

В классицизме XVIII века общее доминирует над от
дельным, индивидуальным: жанр — над произведением; з
реализме XIX века произведение не подавляется жанром, 
с которым оно соотнесено автором, сохраняя всю «четкость 
индивидуализации» (Энгельс), всю полноту и богатство 
индивидуального выражения.

*  *  *

Способы и приемы типизации в сатирических жанрах 
классицизма также носят рационалистический характер. В са
тирах и комедиях классиков XVIII века перед вами высту
пает, как правило, не человек, наделенный тем или иным 
пороком, а, пользуясь выражением Пушкина, «тип такой-то 
страсти, такого-то порока». Но для того чтобы сатирическое 
осмеяние и обличение являлось наиболее общественно дейст
венным, было необходимо, чтобы оно бичевало не отвлечен
ный порок вообще, а чтобы читатели могли узнавать в пред
стающих перед ними сатирических изображениях и конкрет
ных носителей зла. Тем самым сатирические жанры не могут 
не включать в себя элементы живой жизни, действительности, 
неизбежно подрывающие рационалистические устои класси
цизма, открывающие дорогу совсем иному методу и направ
лению. Именно потому зачинатель русского классицизма 
XVIII века, сатирик Кантемир, первым же начал сближение 
литературы с жизнью, давшее в конечном своем результате 
литературу русского критического реализма XIX века.

В этой связи чрезвычайно характерна полемика, которая 
возникла между двумя литературно-общественными лагеря-
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ми: правительственным (Екатериной II и ее окружением) и 
некоторыми издателями сатирических листков 1769 года, 
прежде всего и больше всего Новиковым. Стремясь общест
венно обескровить сатиру, отвлечь ее от конкретной критики 
русской самодержавно-крепостнической действительности, на
править на шутливо-снисходительное (в духе «кротости и че
ловеколюбия») посмеивание над общечеловеческими «слабо
стями», Екатерина решительно возражала против сатиры «на 
лица». Новиков, наоборот, настаивал на том, что сатира, за
служивающая этого названия, должна носить сугубо конкрет
ный характер, быть «критикой на лицо», а не «на общий 
порок», что сатирические портреты должны быть списываемы 
с живых «подлинников». Действительно, именно так и были 
созданы многие сатирические образы и в сатирах Кантемира, 
и в комедиях Сумарокова. Ссылаясь как раз на опыт Сума
рокова (списанный с живого лица образ скупца— Кащея в 
комедии «Лихоимец»), Новиков возводит это в теоретический 
принцип всякой действенной сатирической типизации: «Меня 
никто не уверит и в том, чтобы Молиеров Гарпагон писан был 
на общий порок. Всякая критика, писанная на лицо, по про
шествии многих лет обращается в критику на общий порок, 
осмеянный по справедливости... Я утверждаю, что критика, 
писанная на лицо, но так, чтобы не всем была открыта, боль
ше может исправить порочного».

При всей примитивности такого способа литературно
художественной типизации, как непосредственное списывание 
о «подлинников», он принципиально противоположен отвлечен
но-рационалистическому построению образов в «высоких» 
жанрах классицизма и является первым шагом по пути, ве
дущему к методу реалистического обобщения и к художест
венно реалистическому воспроизведению в литературе реаль
ной русской действительности.

В самом деле, образы трагедий Сумарокова носят совер
шенно абстрактный «интернациональный» характер, весьма 
напоминая аналогичные образы западноевропейской и боль
ше всего французской трагедии. Образы даже ранних коме
дий Сумарокова, хотя они тоже еще тесно связаны с образа
ми-масками западноевропейской драматургии, все же заклю
чают в себе, даже когда они наделены условно-литературными 
нерусскими именами, элементы и черты реальной русской 
действительности. Сумароков в первой же своей комедии 
«Тресотиниус» взял для высмеянного в ней образа педанта в 
качестве «подлинника» Тредиаковского, с которым расхо
дился по ряду литературных вопросов. Обиженный Тредиа- 
ковекий в критической статье о творчестве Сумарокова зая
вил, что вся его комедия является простым заимствованием 
из Гольберга. В ответ Сумароков имел право саркастически 
возразить: «Каким же образом под именем Тресотиниуса
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находит он себя, ежели сия комедия взята из Гольберга», 
Позднее, в 60-е годы XVIII века, представитель нового этапа 
в развитии русской комедии Лукин справедливо упрекал Су
марокова за то, что в его ранних комедиях причудливо сме
шаны и перепутаны черты русской жизни с чертами, явно ей 
не соответствовавшими и механически заимствованными из 
западноевропейской драматургии. Но уже то, что в этих пье
сах Сумарокова, явившихся первыми опытами создания новой 
русской комедии, присутствовали отечественные черты, со
ставляло их несомненно прогрессивную особенность, в тра
гедиях того же Сумарокова по существу почти полностью 
отсутствовавшую.

Следующим закономерным шагом явилась драматургиче
ская деятельность самого Лукина, стремившегося избегать 
подобного смешения, «склонять» западноевропейские пьесы, 
подражать которым он еще считал необходимым, «на русские 
нравы» и «обыкновении». По этому пути пошел в своей пер
вой комедии «Корион» и Фонвизин. Но в своих зрелых коме
диях— «Бригадир» и в особенности «Недоросль» — Фонви
зин уже сумел сделать следующий и решающий шаг: дал 
первые и яркие образцы национально-самобытной драматур
гии—«комедии народной»,—как назвал «Недоросля» Пушкин.

Причем по мере все большего и большего усиления в са
тирических жанрах классицизма элементов и черт русской 
действительности, начинает видоизменяться и развиваться по 
направлению к реализму самый метод типизации. Поэтому 
уже в рамках русской классической сатиры и комедии 
XVIII века («Письма к Фалалею» Новикова, «Бригадир» и 
«Недоросль» Фонвизина), не только в отличие, но и в проти
воположность «образам без лиц» высокого классицизма.,, 
смогли появиться образы «с лицами». Еще крайне сатири
чески заостренные, эти образы уже заключали в себе — пусть 
в начальной стадии развития — оба основные признака буду
щего реализма: типические характеры в типических обстоя
тельствах и сочетание типического и индивидуального (таков 
образ Бригадирши и вообще отрицательные персонажи коме
дий и сатир Фонвизина). Подобных, непосредственно пред- 
реалистических образов в «высоких» жанрах классицизма* 
принципиально абстрагировавшихся от действительности, сни
мавших индивидуальное, естественно, не могло возникнуть.

С появлением и все большим накоплением в «сатириче
ском направлении» русского классицизма элементов жиз
ни действительной и, соответственно этому, с постепенным 
усилением в нем реалистических тенденций, закономерно свя
зана совсем иная, по сравнению с «высокими» жанрами, язы
ковая их структура.

Для од, поэм, трагедий, с их абстрагированной от реаль
ной жизни, отвлеченно «высокой» действительностью, с ари^

40



стократическим принципом отбора героев, требовались и 
соответствующие средства художественного выражения. «Вы
соким» жанрам, «высоким» героям подобает возвышенный, 
патетический «стиль». Особенно наглядно это выступает в 
наиболее художественно совершенных произведениях «высо
кого» классицизма 30—60-х годов, одах Ломоносова с их при
поднятой образностью, «высокопарностью» (слово, которое 
в ту пору имело значение не осуждения, а похвалы) языка, 
изукрашенного всякого рода тропами, фигурами речи, «громо- 
звучностью» стиха.

Закономерно, что и вообще все произведения русского «вы
сокого» классицизма написаны стихами, то есть литературно
речевой структурой, наиболее отделяющейся от обычной жи
вой разговорной речи. Недаром стихи (и не только в ту пору, 
но и значительно позднее, даже во время Пушкина) имено
вали «языком богов». Наоборот, художественно-прозаические 
литературные жанры в репертуаре «высокого» классицизма 
принципиально отсутствуют. Как известно, Тредиаковский 
перелагает стихами и роман Фенелона о Телемаке. Для сати
рических жанров, не пребывающих в отвлеченной сфере «воз
вышенного», «разумного», оперирующих не абстрактными 
рационалистическими обобщениями, а конкретным материа
лом, заимствованным из самой действительности,— «под
линниками», требовался язык не «богов», а людей, близкий 
к обычной разговорной человеческой речи,— не стихи, а 
проза.

Правда, в соответствии с античной традицией и опирав
шейся на нее традицией французского классицизма, Кантемир- 
еще облекает свои сатиры в стихотворную форму. Но написа
ны они силлабическими стихами — заимствованным из Поль
ши монахами-книжниками XVII века стихотворным строем,, 
не соответствующим ритмико-интонационной структуре рус
ского языка с его свободным ударением и потому заключаю
щим в себе в отличие от языков с постоянным ударением — 
польского, французского — по существу очень мало собствен
но стихотворного. Недаром современники воспринимали сил
лабические стихи как «странные некакие прозаические строч
ки», которые «никак не ласкают ухо», «не состоят стихами,, 
выключая рифм» (Тредиаковский). Именно этим и вызваны 
попытки Тредиаковского преобразить русский силлабический 
«эксаметр», которым как раз и написаны сатиры Кантемира, 
постараться сделать его более ритмичным, «ласкающим 
ухо» — его тонизировать. Однако самого Кантемира прозаи
ческий склад русского силлабического стиха, видимо, как. 
раз устраивал. Во всяком случае, он отнесся отрицательно к 
«новому» способу «сложения российских стихов», предло
женному Тредиаковским, ограничившись лишь легкой рео)ор- 
мой силлабики— введением в каждую стихотворную строку'
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‘еще одного добавочного (помимо имеющегося в рифме) по
стоянного ударения. Мало того, Кантемир с самого начала 
ослабил и своих сатирах ритмическое значение и того, что 
•одно, по мнению Тредиаковского, отличало силлабический 
стих от прозы, — значение рифмы: весьма часто и охотно, 
причем в явное нарушение запрета Буало и следовавшего 
здесь за ним Тредиаковского, он применял так называемые 
«переносы» — «enjambements». Допущение «переносов» при
давало стихам более непринужденную разговорную интона
цию, чего Кантемир вполне сознательно как раз и добивался. 
Перенос «...весьма нужен в сатирах... чтоб речь могла при
ближаться к простому разговору», — замечал он.

Совершенно та же тенденция к сближению с обычной раз
говорной речью отчетливо проявляется и на решении, которое 
.дается в сатирах Кантемира, одной из важнейших проблем, 
связанных с созданием и развитием новой русской литерату
ры,— проблеме «образования» соответствующего ей нового 
.литературного языка. Теоретически Кантемир, совсем в духе 
представителей «высокого» классицизма, признавал необхо
димость особого, существенно отличающегося от обычной ре
чи «возвышенного» «стихотворного наречия», которое «изряд
но от славенского занимает отменные -слова, чтобы отда
литься в стихотворстве от обыкновенного простого слога». Но 
свои сатиры, ссылаясь на то, что, по самой жанровой их при
роде, они должны быть «просты», он, по его собственным сло
вам, всегда писал «простым и народным почти стилем». И это 
на самом деле так: по своей лексике сатиры Кантемира вне 
всякого сравнения не только проще, но и действительно «на
роднее», демократичнее их непосредственного западного об
разца — сатир Буало.

Мало того, в сатирах Кантемира уже намечается одна из 
существенных закономерностей дальнейшего развития лите
ратуры, установленная позднее главным образом на матери
але русской литературы XIX века Белинским: чем ближе дан
ное произведение к жизни, тем оно национальнее, народнее. 
В соответствии с аристократической эстетикой классицизма 
Кантемир пренебрежительно отзывался о «непросвещенном» 
народном творчестве — песнях «простолюдного нашего наро
да», народных театральных ^представлениях — интермедиях. 
В то же время в ряде случаев имеется несомненное сходство 
сатир Кантемира с некоторыми из этих народных «игрищ». 
Равным образом «народна» не только лексика сатир, но и 
весь их стиль. Так, если характерную черту стиля, скажем, 
ломоносовских од составляют, с одной стороны, библеизмы, 
•с другой — условные античные перифразы (мифологические 
имена и т. п.), то столь же характерной чертой кантемиров- 
ских сатир является насыщенность их народными иослови- 
щами, поговорками и т. п., дававшая право Белинскому ска-
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зать, что они писаны «не только русским языком, но и русским 
умом» *.

В этом отношении Кантемир также зачинает одну и* 
устойчивых традиций, с которой мы будем постоянно вталки
ваться в дальнейшем развитии сатирических жанров класси
цизма — от комедий и притч Сумарокова, сатирической 
прозы Новикова и до преемственно связанных с теми же 
сумароковскими притчами, но обладающих совсем новым —* 
реалистическим — качеством басен Крылова.

В последующей литературе русского классицизма мы так
же не раз встретим сатиры, традиционно написанные в сти
хах, и уже не силлабическим, как у Кантемира, а преобра
зованным Ломоносовым и вслед за ним Сумароковым -.сил
лабо-тоническим стихом.

Но, как правило, сатирические жанры XVIII века явно 
тяготеют к прозе. Так, прозой, вопреки прочно установившейся 
для данного жанра традиции французского классицизма, на
писаны все комедии Сумарокова, которыми он преследует 
аналогичную сатирам Кантемира дидактическую цель исправ
ления пороков: «Свойство комедии издевкой править нрав». 
'Фонвизин, который свои ранние сатиры пишет стихами, в 
дальнейшей своей деятельности писателя-сатирика решитель
но переходит к прозе. Особенно рельефно проступает это — и 
именно как определенная закономерность — в драматургии 
Фонвизина. Так, уже не говоря о переведенной им трагедии 
Вольтера «Альзира», свою первую комедию «Корион», пред
ставляющую собой, совсем в духе теории, сформулированной 
Лукиным, «склонение на русские нравы» иностранного под
линника, довольно внешне приспособленного к отечественной 
действительности, он пишет стихами. Все же последующие 
свои комедии, материал для которых взят из самой гущи рус
ской жизни, он пишет прозой. Правда, его современник Княж
нин, «переимчивый», по меткому слову Пушкина, не только в 
своих трагедиях, но и свои комедии составлявший главным 
образом путем «склонения на русские нравы» иностранных 
•образцов, «перенимает» для них и французскую стихотвор
ную традицию. Однако, не в пример трагедиям Княжнина, 
его комедии все же насыщены многими живыми чертами 
реальной русской действительности, русского быта. В несом
ненной связи с этим стихотворные комедии Княжнина (хотя 
-они и написаны каноническим размером трагедии русского 
классицизма — «александрийским» стихом) отличаются, также 
не в пример его трагедиям, почти разговорной живостью и 
непринужденностью речи. Именно эта неслучайная литера
турная удача Княжнина была причиной того, что, наряду с 
основной прозаической традицией в русской комедиографии 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й, т. VIII, стр. 632
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складывается на некоторое время и традиция стихотворная. 
Так, В. В. Капнист, прямо опираясь на эту удачу Княжнина, 
который, по его словам, «доказал на опыте возможность пи
сать комедии в стихах простым, разговорным наречием», с 
еще большим в этом отношении успехом, чем -сам Княжнин,, 
пишет свою «Ябеду» также стихами.

Устойчивость стихотворной традиции Княжнина — Кап
ниста лучше всего доказывается тем, что даже в 20-е годы 
XIX века, почти накануне восстания декабристов, Грибоедов 
пишет стихами свое «Горе от ума». Благодаря отказу от тра
диционных «александрийцев» и применению «вольного» ба
сенного стиха, который уже стал к этому времени под руками 
Крылова гибким и послушным орудием реалистического ис
кусства слова, Грибоедов достиг величайшего успеха на на
чатом Княжниным пути сближения языка комедии в стихах 
с языком жизни — «простым разговорным наречием». И все 
же весьма характерно, что на грибоедовском «Горе от ума»- 
традиция русской стихотворной комедии оборвалась. Коме
дия Грибоедова заложила прочные основы русской реалисти
ческой комедиографии. Однако з отношении речевой структу
ры в последней окончательно возобладала не грибоецовская, 
а фонвизинская традиция: не только связанные с именами Го
голя, Островского, Сухово-Кобылина, Л. Н. Толстого, но и 
вообще все сколько-нибудь значительные русские реалисти
ческие комедии XIX века написаны прозой.

Прозаическая форма оказалась наиболее подходящей не 
только для русской комедии XVIII века, но и вообще для са
тирических жанров. Прозой написаны все сатирические про
изведения Новикова, подавляющая часть сатирических 
произведений Крылова добасенкого периода. Прозой написа
но и то произведение, которое по силе и безоговорочной рез
кости изобличения русского самодержавно-крепостнического 
строя не имело себе равных в предшествовавшей и современ
ной ему литературе и в этом отношении явилось венцом всего 
«сатирического направления» XVIII века, — «Путешествие из 
Петербурга в Москву» Радищева.

* * *

Рационалистически сближая литературу и науку, класси
ки-просветители понимали, конечно, что «словесные науки»- 
отличаются, помимо всего прочего, от собственно наук осо
быми присущими им эстетическими свойствами. Однако эти 
эстетические свойства они истолковывали опять-таки в духе 
рационалистического дидактизма и потому механически упро
щенно. Для классиков-просветителей, превыше всего ставив
ших «пользу общества», понимаемую как апология просве-

44



щенной абсолютной монархии, «полезным» в литературе было 
•ее идейное содержание, заключенные в литературных произ
ведениях просветительские взгляды их автора. Но для того, 
чтобы «полезное» было наиболее действенным, надо было со
гласно известной формуле Горация облечь его в «приятную», 
привлекательную форму: «...тот пиит удостояется токмо от 
всех обще похвалы, — переводил соответственное место из 
•«Эпистолы к Пизонам» Горация Тредиаковский, — который 
•соединяет полезное с приятным, услаждая читателя и сово
купно преподая ему наставление».

Формулу Горация, ставшую одним из краеугольных кам
чей поэтики классицизма, теоретически принимали все его 
представители, независимо от того, в каких жанрах — «высо
ких» или сатирических — они писали. Так, одним из недостат
ков своих сатир Кантемир считал отсутствие в них необходи
мой «украсы», особенно заметное при сопоставлении с их не
посредственным жанровым образцом — сатирами Буало, у 
которого, как и у античных сатириков, «слова гладко текут, 
как река, природным током». Однако с точки зрения постав
ленной перед собой Кантемиром задачи — вызвать ненависть 
и презрение к порокам и их носителям, — он не считал этот 
недостаток решающим, ставя во главу угла критерий не кра
соты, а правды. Заявляя, что в его сатирах читатель найдет 
«голой правды силу», он выражал надежду, что «умным лю
дям» именно эта правда и придется по вкусу, «хотя она гола, 
сиречь не украшена слогом красивым» Г Упорно работая над 
своими сатирами, многие из которых имеют по нескольку ре
дакций, Кантемир стремился не столько придать им «краси
вый слог», который и не очень подходил к воспроизведению 
общественных уродств и недугов, сколько добивался наиболь
шей правды в изображении отрицательных сторон общест
венного быта, наибольшего «оголения» зла, а тем самым и 
наибольшей силы ударов по нему своей «лозой» писателя-са- 
тирика. И эта традиция зачинателя русского сатирического 
направления XVIII века в большей или меньшей степени 
была воспринята всеми его представителями, до Радищева 
включительно. 1

1 Таких «умных людей» нашлось действительно немало среди буду
щих читателей кантемировских сатир. В числе их оказался и Белинский, 
который, словно бы прямо откликаясь на эти слова Кантемира, замечал: 
«По языку, неточному, неопределенному по конструкции, часто запутан
ной, не говоря уже о страшной устарелости в наше время того и друго
го, по стихосложению, столь не свойственному русской просодии, сатиры 
Кантемира нельзя читать без некоторого напряжения, тем более нельзя 
их читать много и долго. Но, несмотря на то, в них столько оригиналь
ности, столько ума и остроумия, такие яркие и верные картины тогдаш
него общества... что развернуть изредка старика Кантемира и прочесть 
которую-нибудь из его сатир есть истинное наслаждение» (т. VIII, 
стр. 633—634).
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Наоборот, наиболее выдающийся представитель «высоких.» 
жанров классицизма, Ломоносов, поставивший своей целью 
не бичевать пороки, а воспевать и славить добродетели и ге
ройство, естественно стремился своими стихами не «разо
драть» слух, а «ласкать ухо», всячески украсить свои оды 
«слогом красивым». В то же время это стремление входило 
органической составной частью в задачу еще более важную* 
и обширную.

Процесс складывания русской нации был непосредствен
но связан с процессом формирования и развития такого важ
нейшего ее элемента, как национальный язык, являвшийся,, 
вместе с тем, необходимым условием для создания и станов
ления литературы «подымающейся нации». Поэтому формиро
вание национального языка становится и одной из самых 
основных специфически литературных задач, над которой, в* 
той или иной мере, трудятся все сколько-нибудь значительные 
русские писатели на протяжении целого столетия — от Кан
темира до Пушкина. В то же время, поскольку под руками 
писателей — художников слова — язык может достичь наи
высшего совершенства, эта собственно литературная задача 
является, вместе с тем, задачей величайшего значения для: 
всего национально-самобытного развития страны и народа.

Задача эта была тем насущнее и актуальней, что верху
шечные круги русского дворянства, представлявшие наиболее- 
образованную часть русского общества, в своем аристократи
ческом пренебрежении к простому народу все более приуча
лись и говорить и думать по-французски. Языком науки к 
преподавания в высшей школе была латынь. С другой сторо
ны, в процессе овладения западноевропейским опытом — 
«европеизации» — в русскую речь уже с первых десятиле
тий XVIII века нахлынуло большое количество варваризмов, 
угрожавшее не только засорить ее, но и нанести серьезный: 
ущерб ее национальной природе. Поэтому формирование пи- 
сателями-классиками XVIII века языка новой русской худо
жественной литературы является одновременно энергичной 
и настойчивой борьбой за утверждение как национальной 
самобытности русского языка, так и его полного равноправия 
в кругу других значительнейших европейских языков совре
менности и античности. Слагая в своих трудах по риторике 
и грамматике восторженные дифирамбы русскому языку, Ло
моносов заявляет, что по «природному изобилию, красоте и 
силе» он «ни единому европейскому языку не уступает». При
мерно теми же словами говорит о «природном» для русских 
языке Тредиаковский. «Прекрасный наш язык способен ко 
всему», — вторит Ломоносову Сумароков, гневно клеймя тех, 
кто предпочитает русскому языку французский, «золото» 
родной речи «французской медыо медит». Характерно, как 
видим, что и Ломоносов и Сумароков специально подчерки



вают эстетические качества русского языка («красота», «пре
красный») .

Доказать все эти утверждения можно было только на опы
те, путем реализации заложенных в русском языке «природ
ных» возможностей — создания действительно прекрасных ли
тературно-художественных произведений. На это и направ
лены упорные усилия всех деятелей русского «высокого» 
классицизма 30—50-х годов.

Причем именно в создании художественной формы языка 
и стиха закономерно и с наибольшей силой проявляется на
циональная самобытность творчества представителей «высо
кого» классицизма. Ведь идейное содержание произведений, 
поскольку оно должно было соответствовать нормам разума, 
одинаковым для всех народов, можно было без всякого, с их 
точки зрения, ущерба брать из других литератур. В связи с 
той же рационалистической отвлеченностью от живой жизни 
можно было заимствовать сюжеты, схематические характеры 
героев — «образы без лиц». Наконец в соответствии с рацио
налистической поэтикой классицизма можно было усвоить его 
жанровую систему с «правилами», строго установленными для 
каждого жанра. Именно поэтому «Поэтическое искусство» 
Буало Тредиаковский прямо переводит на русский язык в. 
качестве основного теоретического руководства — «Науки о 
стихотворении и поэзии»; Сумароков трактат Буало кладет в 
основу одного из наиболее влиятельных программно-теорети
ческих произведений русского классицизма— своей эпистолы 
«О стихотворстве». Но тот же Тредиаковский прекрасно по
нимает, что основной материал и орудие литературы — язык 
у каждого народа должен быть свой и что поэтому никак 
нельзя создать национальную художественную форму, кото
рая должна находиться в соответствии с особенностями, при
сущими именно данному языку, путем заимствования.

Именно это и побуждает Тредиаковского, взамен механи
чески перенятой у поляков силлабической системы стихосло
жения, в рамках которой, поскольку она находится в проти
воречии с особенностями отечественного языка, нельзя создать 
(как это показало творчество русских поэтов-силлаби- 
ков, включая и Кантемира) «ласкающих ухо» — гармониче
ских, музыкальных — русских стихов, а лишь «некакие про
заические строчки» — «рубленую» прозу, искать «нового спо
соба» к их сложению.

И тут мы сталкиваемся с той же закономерностью, с ка
кой встретились и в отношении «слога» сатир Кантемира. 
В поисках «природного» источника, на котором можно было 
бы основать этот «новый способ», Тредиаковский, вопреки 
аристократической теории классицизма, вынужден, по его соб
ственным извиняющимся признаниям, от противоречившей 
«природным» началам книжной традиции обратиться к устно-
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му народному творчеству — «поэзии нашего простого на
рода», «мужицким песням», в которых он обретает образцы 
для предлагаемого им в 1735 году нового, основанного на 
ритмическом чередовании ударных и безударных слогов, «то
нического» способа «сложения российских стихов».

При ©сей ограниченности, половинчатости первоначально 
предложенного Тредиаковским «нового способа» русского 
стихосложения, путь, на который он ступил, оказался совер
шенно правильным. Именно идя по этому пути, но, вместе с 
тем доводя половинчатое преобразование Тредиаковского до 
последовательного и полного завершения, Ломоносов всего 
четыре года спустя, в 1739 году, сумел в своей «Оде на взя
тие Хотина» дать первый прекрасный образец русской худо
жественной стихотворной речи: образовал русский стих, на
ходящийся в соответствии с «природными» свойствами языка 
и вместе с тем действительно построенный «по законам кра
соты». Недаром созданный Ломоносовым мажорный, звучный, 
динамический четырехстопный ямб, получивший дальнейшее 
замечательное развитие в творчестве Державина, стал основ
ным стихотворным размером Пушкина. Причем и тут «при
родные» свойства языка оказались сильнее теории — внесли 
поправку в не соответствовавшее им требование Ломоносова 
не допускать пиррихиев, сделанное, видимо, не без оглядки 
на немецкую одопись и продиктованное стремлением к при
данию стиху хвалебно-героической оды наибольшей звуч
ности— полноударности — а тем самым и максимальной «вы
соты». Однако, при наличии в русском языке очень большого 
числа многосложных слов, это теоретическое требование не 
смогло удержаться на практике. Неоднократно нарушать его 
пришлось и самому Ломоносову.

Создав прекрасный — с точки зрения языковой и звуко
вой гармонии — русский стих, Ломоносов занял правильную 
позицию и в отношении формирования национального лите
ратурного языка. Начало этому также положил Тредиаков- 
ский. Сразу же по возвращении на родину с «брегов Сен- 
ских», где он непосредственно соприкоснулся с европейским 
просвещением, в предисловии к своему переводу «книги слад- 
кия любви», встреченной резкими нападками и прямыми угро
зами со стороны врагов «ученой дружины» — реакционного 
духовенства, — Тредиаковский выступил с призывом к полно
му «обмирщению» литературного языка.

Заявляя о своем решительном отказе от того языка, в ко
тором сам он был вначале воспитан, — «славенского» языка 
средневековой письменности — «глубокословныя славенщиз- 
ны»,— как, с одной стороны, не соответствующего новому, вы
свободившемуся из оков клерикальное™ «мирскому» содержа
нию, с другой — непонятного многим «европеизированным» 
читателям («очюнь темен, и многие его наши, читая, не разу-
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меют»), Тредиаковский указывает, что предлагаемую им кни
гу он «перевел почти самым простым русским словом, — то 
есть каковым мы меж собой говорим». Пять лет спустя, в 
1735 году, в год опубликования своего «Нового и краткого 
способа к -сложению российских стихов», на первом же засе
дании организованного, видимо, по его инициативе, при Ака
демии наук «Российского собрания» переводчиков, Тредиа
ковский снова повторил свой призыв к образованию нового 
«совершеннейшего языка».

Стремление взамен средневекового книжного «славенско- 
го» языка начать писать языком русским, разговорным было 
вполне закономерно.

Чтобы произведения художественной литературы могли 
оказывать действительное воздействие на общество, они 
должны не только попасть в руки к возможно большему чис
лу читателей, но и должны быть ими прочитаны; а для того 
чтобы быть прочитанными, они должны быть написаны на 
доступном, понятном этому более или менее широкому чита
тельскому кругу языке. Но Тредиаковский впадал в явную 
крайность, полностью отказываясь от многовековой книжной 
традиции и противопоставляя ей языковую практику «евро
пеизированной» природно-дворянской верхушки, — «лег
кость и щеголеватость речений изрядной компании», то есть тех 
социальных слоев, речевое употребление которых в данный 
исторический момент было особенно неупорядоченно, засорено 
варваризмами и наиболее далеко от народной речевой сти
хии. Поэтому из прогрессивных по существу намерений 
Тредиаковского ничего не получилось. Это сказалось уже и 
в его переводе «Езды в остров любви», в котором он, как и 
сам это сознавал, «в свойство нашего природного языка не 
уметил». Когда же от первоначальной любовной тематики 
Тредиаковский перешел к «высоким» героическим жанрам 
(оды, «ироической пиимы»), он снова впал в «глубокослов
ную славенщизну», беспорядочно смешивая ее с просторе
чием. В результате, вместо прокламированного им «совершен
нейшего языка», его произведения являют собой чаще всего 
хаотическое смешение самых разнообразных языковых эле
ментов и поэтому уже современниками стали восприниматься 
в качестве своего рода «классических» образцов косноязычия, 
невразумительности и какофонии.

Наоборот, Ломоносов в своих настойчивых, системати
ческих стремлениях к упорядочению литературного языка с 
самого начала стал на путь языкового синтеза. Также отказы
ваясь от «глубокословныя славенщизны» — «неупотребитель
ных» в настоящее время «и весьма обветшалых» слов церковно- 
славянского языка, — Ломоносов никак не отказывается от 
книжной «славенской» традиции — «языка книг церковных», 
«всем грамотным людям» вразумительных, считая, что на
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протяжении .веков он способствовал языковому единству рус
ских людей, воспрепятствовал возникновению резко отличаю
щихся между собой наречий, а сейчас может служить надеж
ной защитой от натиска варваризмов. Вместе с тем, опять- 
таки в противоположность Тредиаковскому, он принципиально 
выходит за узкоограниченные в социальном отношении рамки 
языковой практики придворно-дворянской верхушки, стре
мится использовать для образования нового литературного 
языка все источники живой русской речи — «слова, употреб
ляемые при дворе, между духовенством и простым народом». 
В соответствии с рационалистической поэтикой классицизма 
Ломоносов развивает учение о «трех штилях» со строгим 
прикреплением к каждому из них определенных литератур
ных жанров. Но для того времени эти внутриязыковые 
«штилевые» перегородки, связанные с жанровой иерархией 
классицизма и ставшие через некоторое время помехой к со
зданию общенародного литературного языка, имели важное 
историческое значение; способствовали, так сказать, разделе
нию языковых «стихий», внесению стройности и порядка в 
тот языковой хаос, отражением которого является творчество 
Тредиаковского. В соответствии с господствовавшими в твор
честве Ломоносова «высокими» стихотворными жанрами сам 
он разрабатывал по преимуществу ту сферу литературного 
языка, которую Кантемир называл «поэтическим наречием». 
В этом заключалась существенная ограниченность литератур
но-языковой практики Ломоносова. Но в этой ограниченной 
сфере он добился замечательных для своего времени резуль
татов.

В соответствии с рационалистической эстетикой класси
цизма и гражданско-дидактической направленностью своего 
творчества Ломоносов приравнивал поэзию к красноречию — 
риторике, рассматривая ее не как органическое единство, 
химическое взаимопроникновение содержания и формы, а как 
содержание, полезное для общества, и вместе с тем, дабы быть 
более впечатляющим, способным «ударить в чувство», «укра
шенное» «красивым слогом». Но путем тщательной разработ
ки «природных» свойств и эстетических средств русского сти
ха, его метрической выразительности, правил эвфонии, звуко
писи и т. п., он впервые смог осуществить то, чего не было в 
стихах Кантемира, что никак не удавалось Тредиаковскому,— 
создать форму стихотворной речи, построенную по законам 
красоты. Мало того, в ряде своих произведений он сумел при
вести в гармоническое соответствие «высокое» содержание с 
«высокими» формами, то есть добиться — пусть только в рам
ках «высокого штиля» — подлинной художественности. Неда
ром Пушкин считал его так называемые «духовные оды», 
представляющие собой по существу замечательные образцы 
«научной поэзии», «вечными памятниками русской словес-
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ности», добавляя, что «но ним долго еще должны мы будем 
изучаться стихотворному языку нашему».

Поэтому в ответ на нападки Тредиаковского, критиковав
шего ломоносовские оды с позиции своего «Нового и краткого 
способа» 1735 года, автор их имел полное право ответить, что 
в его стихах русская поэзия впервые предстала «красавицей»: 
«...ныне вся уверена Россия, //Что я красавица — Российска 
поэзйя». Потому же и Белинский, никак не одобрявший рито
рического характера од Ломоносова, несмотря на это, именно 
его назвал «Петром Великим русской литературы», считая на
чалом ее ломоносовскую оду «На взятие Хотина».

«Красавица» — стихотворная речь Ломоносова — прямо 
противостояла в этом отношении лишенным «украсы» стихам 
Кантемира. Но в существе своем Кантемировская традиция, 
«голой правды» — сближения литературы с жизнью, критиче
ского отношения к существующим общественным непоряд
кам— и ломоносовская традиция художественности, «красо
ты», будучи не только в эту пору, но и много позднее, вплоть 
до Пушкина, разъединенными, взаимно дополняли друг друга, 
являясь — каждая по-своему — основными и необходимыми 
предпосылками для дальнейшего развития русской художест
венной литературы по путям самобытности, с одной сторо
ны — содержания, с другой — формы.

«Правда» Кантемира и «красота» Ломоносова были самым 
значительным из того, что дал русский классицизм в пору 
своего стремительного — в течение всего, примерно, двух-трех 
десятилетий — возникновения и утверждения в русской лите
ратуре. В то же время, в связи с особой стремительностью во
обще всего русского исторического процесса, русский класси
цизм, едва успев утвердиться, заметно, уже с 60-х годов 
XVIII века, начинает изживать себя, явно клониться к ущербу.

* * *

Абсолютная монархия, созданная при Петре, в определен
ный исторический период являлась цивилизующим центром, 
носителем национального единства, то есть способствовала 
формированию нации, но в то же время она имела феодально
абсолютистский характер, была основана на крепостниче
ском строе и поэтому оказывалась помехой тому же процессу 
формирования, развития нации, требующему, поскольку на
ция — категория подымающегося капитализма, ликвидации 
феодально-крепостнического строя. И противоречие это все 
усиливалось. Тем самым Российская империя, бывшая в пе
риод формирования русского государства, России как великой 
державы, национально-прогрессивным фактором, в дальней
шем, не давая надлежащего простора развитию новых, эконо-
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мически прогрессивных производственных отношений, стано
вилась все сильнее и ощутимее уже не только помехой, но и 
прямой преградой, тормозом на шути русского национального 
развития.

В последнюю треть XVIII века происходят весьма серьез
ные изменения в жизни страны. В результате внешнеполити
ческих успехов, блестящих военных побед, развития промыш
ленности и торговли, Российская империя властно вступает в 
круг сильнейших и влиятельнейших мировых держав. Значи
тельно развивается просвещение, культура. Вместе с тем на
растает деспотическая власть российского самодержавия, на
чинающего — под искусно надетой на себя Екатериной II мас
кой ученицы французских философов-просветителей — стано
виться все более реакционным. Все резче проявляется и ко
рыстно классовый характер русского государственного строя, 
в котором ведущую роль играло «первое сословие» — класс 
дворян-помещиков. Все усиливаются социальные противоре
чия, классовый антагонизм, прежде всего между дворянством 
и крестьянством, в меньшей степени между дворянством и все 
заметнее складывающимся третьим сословием. После так на
зываемого «манифеста о вольности дворянства» (1761) стала 
совершенно очевидна неприкрыто эксплуататорская, тунеядст
вующая сущность «первого сословия». Вспомним выразитель
ное название самого боевого сатирического журнала 1769 го
д а — «Трутень», сопровождаемое еще более недвусмыслен
ным эпиграфом: «Они работают, а вы их труд ядите». Дворяне, 
доселе имевшие не только права (из них главное — право 
владеть крепостными душами), но и обязанности перед госу
дарством (прежде всего — обязательная военная служба), ог 
последних были освобождены. В то же время права их были 
полностью сохранены: за вольностью дворянства, казалось бы, 
логически связанная с этим «вольность» крестьян — освобож
дение их от крепостной зависимости — отнюдь не последо
вала. Наоборот, в связи е усилением товарно-денежного обо
рота, резко усилился крепостнический гнет. Это вызывало все 
более грозное брожение и недовольство среди крестьян. О том, 
какого накала достигли настроения крестьян после манифеста 
о дворянской вольности, свидетельствует хотя и проникнутый 
верой в «доброго царя», но замечательный по точности и про
ницательности в характеристике сложившихся классовых от
ношений (Между помещиками и их крепостными и по реши
тельности вытекающего отсюда вывода народно-литератур
ный памятник этих лет — «Плач холопов», в котором традиции 
устного народного творчества сочетаются с традициями руко
писной демократической сатиры XVII века. Автор «Плача»,— 
несомненно, крестьянин-самоучка — негодует, что «тиранам- 
помещикам» дали власть на то, чтобы они «просвещали Рос
сию», а теперь из них «царю послужить ни один не хочет.
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Лишь только у нас последнее точит». Заканчивается «Плач» 
призывом к «братцам»-крестьянам сделать «между собой 
дружбу» € тем, чтобы «выводить» неправду и «злых господ 
корень переводить». Что в «Плаче» действительно отразились 
настроения крестьянских масс, наглядно показывают происхо
дившие «в это время непрерывные волнения и «бунты» кресть
ян, вылившиеся несколько лет спустя в грандиозное вос
стание под предводительством «доброго царя» Пугачева, 
исполненное непримиримой ненависти к дворянам-поме- 
щикам.

«Мятеж» Пугачева, по словам его первого историка Пуш
кина, «поколебавший государство от Сибири до Москвы и от 
Кубани до Муромских лесов», произвел немалое «колебание» 
и в умах просвещенных представителей господствовавшего 
класса — дворянской интеллигенции. Еще до этого некоторым 
из них стал ясен лицемерный характер «просветительства» 
Екатерины II. Огненная вспышка классовой борьбы — восста
ние Пугачева — осветила еще ярче произвол, насилия, деспо
тизм самой Екатерины и наглое самоуправство ее многочис
ленных «любимцев», царившие з «просвещенной» российской 
монархии и не только не уменьшившиеся после подавления 
восстания, в период диктатуры Потемкина, а, наоборот, еще 
более усилившиеся. У одних это способствовало радикализа
ции их общественно-политических взглядов, все более демо
кратической окраске их просветительных идей, — толкало на 
путь активной общественной борьбы. Других это заставило 
усумниться в самих просветительных идеях, в силе и возмож
ностях разума, который до этого казался всемогущим началом, 
двигателем исторического прогресса; способствовало разви
тию мистических настроений, толкало в масонские организа
ции с их призывами к погружению в себя, к самосовершенст
вованию.

Преобразования первой четверти XVIII века — петровско
го времени — дали свои плоды. Стремительный рост внешней 
мощи России, обострение социальных противоречий, нагляд
ные и жестокие уроки классовой борьбы, бурное развитие 
общественного сознания; рост влияния самого значительного 
направления в европейской мысли того времени, французской 
просветительной философии — «революции в умах», которая 
явилась идейной подготовкой революции политической,— с од
ной стороны, кризис рационалистического мировоззрения, с 
другой, — все это определяло и дальнейшее, также весьма 
стремительное, сложное, во многом противоречивое развитие 
русской литературы.

Если передовая литература 30—50-х годов не только в лице 
одописца Ломоносова, но и в лице сатирика Кантемира со
трудничала с российским самодержавием, ратовала за него, 
теперь она все чаще начинает становиться к нему в более или
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менее открытую оппозицию. В литературе происходит резкая 
дифференциация, образуются два противостоящих друг другу 
лагеря — лагерь прогрессивных писателей, представителей 
самой передовой национальной идеологии того времени — 
русского Просвещения, и лагерь правительственный, реак
ционный. В то же время чем больше нарастала оппозицион
ность прогрессивной русской литературы, тем больше отвеча
ла она интересам широких слоев народа, тем все расширялся 
круг ее читателей, все усиливалось ее значение в качестве все 
более и более влиятельного фактора развития общественного 
сознания, фактора общественной борьбы.

В связи с этим литература последней трети века стала за
нимать гораздо более видное место в общей системе куль
туры.

Прежде всего чрезвычайно увеличилось число писателей. 
Среди них мы не только находим, как и в предыдущий период, 
представителей разных классов, но, в связи с ростом третьего 
сословия, состав их еще более демократизируется. Так, на
пример, развивает оживленную литературную деятельность 
бывший «придворный лакей» М. Д. Чулков, не без вызова 
именовавший сам себя «мелкотравчатым сочинителем». О ши
роте социального состава литературных деятелей данного пе
риода свидетельствует то, что на одном краю литературы мы 
находим крепостных крестьян (драматурга и композитора Ми
хаила Матинского, Матвея Комарова), на другом — главу го
сударства, саму императрицу Екатерину II, которая стано
вится «литератором на троне», занимается активной литера
турной деятельностью в разных областях, стремясь подчинить 
литературу своему влиянию и посредством нее — тоже симп
том возросшего значения литературы — воздействовать в 
своих интересах на общественное мнение. Но, в соответствии с 
классовой структурой русского общества того времени, веду
щее место в литературе— и в количественном отношении и по 
существу — занимают писатели-дворяне, хотя состав их также 
в сильной степени демократизируется. Кантемир, Сумароков 
принадлежали к более или менее аристократическим кругам. 
Один из наиболее значительных представителей литературы 
конца XVIII века, дальнейшее творчество которого далеко вы
шло за ее пределы, став первым образцом русской классики 
XIX века, И. А. Крылов, был, в сущности, дворянином только 
«по паспорту» (отец его вышел в офицеры «из солдатских 
детей»). Крупнейший поэт XVIII века Державин пришел в ли
тературу из дворянского мелкопоместья.

Параллельно с увеличением числа писателей и в силу тех 
же причин существенно растет и число читателей. Благодаря 
значительному расширению читательских кругов складыва
ются и несколько более благоприятные условия для писатель
ского труда. Возникают многочисленные периодические орга-
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ны, до того, в сущности, почти вовсе отсутствовавшие; значи
тельно увеличивается издание произведений художественной 
литературы и книготорговля.

Однако журналы, как правило, еще крайне малотиражны; 
литературный гонорар не существует (оплачиваются обычно 
только переводы). Поэтому сделать литературу своим 
главным жизненным делом — профессией, жить на свой ли
тературный труд еще почти невозможно (драматически за
канчивается подобная попытка у Сумарокова, умершего в 
совершенной нищете; в конечном счете отказывается от этого 
и Карамзин). Все еще приходится ориентироваться на меце
натов. По-прежнему даже наиболее передовые писатели, кото
рые также проникнуты в своей литературной деятельности 
высоким патриотическим пафосом и вместе с тем еще яснее, 
чем Кантемир и Ломоносов, видят большие общественные 
возможности литературы, вынуждены в духе господствующих 
взглядов рассматривать свои литературные занятия как не
что дополнительное к основному и главному — государствен
ной деятельности, нечто такое, чему можно предаваться толь
ко на досуге, «от должности в часы свободны» (Державин). 
Происходит это потому, что читательские круги, хотя и зна
чительно увеличившиеся, все же еще очень узки. Вместе с тем 
весьма своеобразен, на первый взгляд даже парадоксален, 
социальный состав читательской аудитории того времени. 
Если большинство писателей в эту пору—дворяне, то подав
ляющее большинство их читателей не принадлежит к дво
рянскому сословию, наиболее образованные круги которого, 
все более отрываясь от национальной почвы, все более пре
вращаясь в «русских парижанцев» (сатирический термин 
того времени), не читают русских книг, предпочитая им книги 
на французском языке (причиной чему, кстати, является не 
только низкопоклонство перед Западом, но и относительно 
еще слабое, отстающее развитие русской литературы). Мелко
поместное же дворянство, вроде Викула и Хавроньи (персо
нажи самой значительной из комедий Сумарокова «Рогоно
сец по воображению») или Простаковых и Скотининых фон- 
визинского «Недоросля», не читает вовсе или довольствуется 
лубочной и даже рукописной литературой. Основные ряды чи
тателей состоят из представителей третьего сословия («лю
дей третьего рода»), или, как его тогда называли, мещанства. 
Н. И. Новиков, неутомимейшая книгоиздательская и книго
торговая деятельность которого, лишенная каких-либо ко
рыстных расчетов, движимая ломоносовским стремлением к 
«пользе общества», в высшей степени способствовала расши
рению читательской аудитории, на основании своего боль
шого опыта прямо утверждал: «У нас те только книги чет
вертым и пятым изданием печатаются», которые приходятся 
«во вкус мещан».
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Относительно демократический состав читательской ауди
тории (примерно таким же был и состав зрителей русского 
театра) определял и ее «вкус». Ему не соответствовали «вы
сокие», аристократические, рационалистически отвлеченные, 
оторванные от конкретной русской действительности жанры 
классицизма. Недаром Сумароков возмущался явно непочти
тельным поведением зрителей во время представления его тра
гедий. По свидетельству драматурга В. И. Лукина, «великое 
неудовольствие» и даже «негодование» зрителей вызывали и 
комедии Сумарокова с их пестрым смешением русской и не
русской действительности.

«Вкус» читателей, зрителей начинает оказывать несомнен
ное воздействие и на писателей. Прямо ориентируясь на него, 
стремится, пусть еще достаточно внешним образом, прибли
жать в своих пьесах иностранные подлинники к русской жизни 
и быту сам Лукин. Первый образец театральной пьесы нового, 
противоречащего драматургической системе классицизма, 
«смешанного» рода — «Мот, любовью исправленный» Лукина 
также, по признанию автора, написан им с целью «угодить», 
пойти навстречу потребностям и вкусам самих зрителей. 
«Одна и весьма малая часть партера, — замечает он в свя
зи с этим,— любит характерные, жалостные и благородными 
мыслями наполненные, а другая, и главная, веселые ко
медии... угождая первым, включил я... места, к сострада
нию побуждающие, а достальную часть зрителей старался 
я по возможности увеселить введенными комическими ли
цами».

Лукин не принадлежал ни к крупным, ни к передовым 
писателям. Его стремление «угодить» и большинству и мень
шинству зрителей, «потрафить» и тем и другим носит по суще
ству беспринципный характер. Крайне примитивен и тот меха
нический способ создания пьесы, сочетающей в себе «плачев
ное» и смешное, к которому прибегнул он в своем «Моте». Но 
новые тенденции, нашедшие свое выражение в потребностях 
большинства зрителей, не удовлетворенных рационалистиче
скими трагедиями классицизма, потребностях, также истолко
вываемых Лукиным достаточно наивно, были уловлены им 
по существу правильно. Это показывает последующая исто
рия русской драматургии, в которой пьесы «смешанного» ро
да, сочетающего в себе трагическое и комическое, начинают 
играть все большую и большую роль.

Еще очевиднее и определеннее «вкус» демократического 
большинства дал себя знать в реакции читателей на знамена
тельнейшую во всех отношениях полемику по вопросу о ха
рактере и назначении сатиры, вспыхнувшую в «сатирический» 
1769 год между новиковским «Трутнем», к которому присоеди
нилось большинство других сатирических листков, и журна
лом Екатерины II «Всякая всячина». Обе полемизирующие
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стороны знаменательно отдали свой спор на «суд публики». 
Катастрофическое падение тиража «Всякой всячины» и столь 
же бурный рост тиража «Трутня» наглядно показали, на чьей 
стороне оказалась публика, по словам Новикова «судья 
справедливый». Мало того, когда Екатерина II, потерпев ли
тературное поражение, прибегла к мерам воздействия нелите
ратурного, заговорила «языком, самовластию свойственным»,, 
и Новиков оказался вынужденным изменить направление и 
резко ослабить характер своей сатиры — изгнать со страниц. 
«Трутня» главного противника «Всякой всячины» «Правдо- 
любова»,— стал стремительно падать и тираж новиковского 
«Трутня». «Господин Трутень! Кой черт! Что тебе сделалося? 
Ты совсем стал не тот; разве тебе наскучило, что мы тебя хва
лили, и захотелось послушать, как станем бранить?.. — гласит 
одно из опубликованных Новиковым писем читателей. — Мне 
сказывал твой книгопродавец, что нынешнего года листов не 
покупают и в десятую долю против прежнего. Пожалуй, по
слушайся меня и многих со мною; а буде не так, так прощай, 
«Трутень», навсегда». Если даже допустить, что это письмо,, 
как и другое, подобное же, было составлено самим Новиковым 
(он указывает, что получил еще несколько таких же писем),— 
оно, несомненно, отражало мнение большинства читателей. 
Кривая тиража «Трутня» — прямое тому доказательство. В то 
же время в мнении этого большинства явно нашло свое вы
ражение основное направление прогрессивного обществен
ного и, соответственно, литературного развития — «дух вре
мени».

Действительно, в связи с усилением гнета самодержавия,, 
опиравшегося на дворян-крепостников и на широко разветв
ленный, охвативший своими щупальцами всю страну продаж
ный снизу доверху бюрократический аппарат; в связи с резким 
обострением социальных отношений, нарастанием классовой, 
борьбы — потребность в критическом отношении к сущест
вующим безобразиям и непорядкам, в сатирическом их вы
смеивании, изобличении, начинает приобретать все более 
широкий, почти всеобщий характер. Отсюда одной из самых 
существенных, значительных черт и особенностей русской: 
литературы последней трети XVIII века является выход в ней 
на первый план, взамен господствовавших в 40—50-е годы; 
«высоких» жанров, жанров «сатирических».

* * *

Помимо сатиры как таковой (сатирические произведения; 
в прозе и в стихах Новикова, Фонвизина, Крылова, «Сатира 
первая и последняя» В. В. Капниста и т. д.), обличительное, 
сатирическое начало проникает в эту пору почти во все роды
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и виды тогдашней литературы, в известной мере даже в «вы
сокие», до хвалебной оды включительно. В изобилии представ
лено оно в комедиях (комедии Фонвизина, Княжнина и др., 
«комические оперы»), в баснях, в возникающих в эту пору но
вых повествовательных прозаических жанрах (романы 
Ф. Эмина, романы и повести М. Д. Чулкова) и, одновременно, 
в трагедиях (тираноборческие трагедии Сумарокова, Нико- 
лева, Княжнина), в эпопее (обличения «злых царей» в «Ти- 
лемахиде» Тредиаковского), наконец в оде: («Ода на рабство» 
Капниста; не только сатирические и обличительные — «Вель
можа», ода-псалом «Властителям и судиям», — но и похваль
ные оды Державина — «Фелица», «Видение Мурзы» и т. п.,— 
наконец «Вольность» Радищева). В результате деятельности 
«критических писателей» (термин Новикова) складывается 
отчетливо и ярко выраженное «сатирическое направление» 
(термин Белинского), которое становится самым общест
венно значимым литературным явлением эпохи, прямым пред
ком будущего «гоголевского направления» в литературе 
XIX века.

Существенно меняется в эту пору и отношение представи
телей передовой сатиры к той, кто, опираясь на «чрезмерные 
похвалы» «обольщенных» «иностранных писателей» (слова 
Пушкина), почитает себя наиболее адекватным воплощением 
«просвещенного монарха» и о ком передовые русские совре
менники устами Радищева отзовутся, что она прослыла в на
роде «обманщиком, ханжею и пагубным комедиантом», кого 
позднее, вслед Радищеву, Пушкин назовет «Тартюфом в юбке 
и в короне» — к философу и литератору «на троне», Екатери
не II. Именно это ярко проявилось в исключительно смелой 
полемике с «бабушкой» сатирических листков 1769 года, «Вся
кой всячиной» передовых писателей-сатириков во главе с Но
виковым. Если Ломоносов традиционно сопоставлял и даже 
отождествлял каждого очередного монарха с Петром I, пря
мой преемницей и продолжательницей которого неоднократ
но объявляла себя и Екатерина II (вспомним недвусмыслен
ную надпись на памятнике Фальконета «Petro Primo Catha- 
Tina Secunda»), — Стародум Фонвизина (в этом смысл его 
фамилии-характеристики) сочувственно противопоставляет 
петровское время екатерининскому, то есть по существу Пет
ра — Екатерине. И все же, обличая «самовластие» Екатерины, 
«критические писатели», как правило, остаются в преде
лах концепции «просвещенного абсолютизма»: нападают
лишь на злоупотребления существующего политического 
строя, а не на принцип монархии вообще, и только некоторые 
из них (например, Фонвизин) стремятся ввести власть монар
ха в рзмки «непременных законов»— дворянской «конститу
ции».
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С тем же самым сталкиваемся в отношении другого и 
по существу самого основного объекта сатиры последней 
трети XVIII века — помещиков-крепостников. И здесь писа
тели-сатирики нападают на крепостное «рабство», понимая 
под этим злоупотребления крепостным правом, но не затраги
вают самый институт крепостничества.

В специфически литературном плане со всем этим связано 
то, что'русская дорадищевская сатира этого времени продол
жает оставаться в рамках поэтики классицизма, вместе с тем 
все более и более расшатывая и надламывая их изнутри. За
кономерным итогом и качественно новой ступенью в разви
тии «сатирического направления» XVIII века является твор
чество первого русского революционного писателя Радищева, 
в основном отбрасывающего и разоблачающего концепцию 
«просвещенного абсолютизма», нападающего не на злоупо
требления того, что само по себе является злом (формула Доб
ролюбова), а на само зло — на самодержавно-крепостниче
ский строй как таковой. В соответствии с этим Радищев отка
зывается и от рационалистической поэтики классицизма 
(ода «Вольность», с одной стороны, стихотворение «Семна
дцатое столетие», с другой, являются в его творчестве исклю
чениями) ; становится в ряды нового большого и в целом 
для того времени прогрессивного общеевропейского литера
турного направления — сентиментализма, который в его твор
честве приобретает непосредственно революционное зву
чание.

* * *

Все нарастающее внимание к «крестьянскому вопросу» 
сказывается не только сатирическими изобличениями «зло
нравных» крепостников-помещиков. В литературе последней 
трети века настойчиво возникает и все усиливается интерес к 
народной, крестьянской жизни и быту, к народному творче
ству. Если произведения народного творчества в период 
утверждения и безраздельного господства классицизма (30— 
50-е годы) третировались как грубые и «непросвещенные» — 
теперь начинается не только усиленное собирание и издание 
их, но обнаруживается явное стремление к внесению фольк
лорных элементов в литературу и тем самым к приданию ей 
«народности» — национальной окраски, к отражению ею спе
цифических особенностей русского «духа», русского нацио
нального характера. Вполне естественно, что и в отношении 
понимания «народности» — национального начала — неиз
бежно обнаруживаются существенные разногласия между 
прогрессивными писателями, представителями русского Про
свещения, и представителями реакционного правительствен-
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ного лагеря, лагеря крепостников. О том, какую общественно- 
политическую, а тем самым и литературную актуальность 
приобрела и как остро встала в эту пору проблема народности, 
показывает видное место, которое отводится ей в новом, после
довавшем почти пятнадцать лег спустя после тюлемики о са
тире втором боевом выступлении передового литературного 
лагеря против Екатерины — знаменитых «Вопросах» Фонви
зина, направленных им в редакцию журнала «Собеседник 
любителей русского слова», издававшегося президентом Ака
демии наук княгиней Дашковой при непосредственном и 
активном участии самой императрицы. Последняя сразу же 
поняла, что вопросы направлены прямо по ее адресу, и решила 
самолично дать «свободоязычиому» автору достаточно выра
зительные, а порой и явно угрожающие ответы. Бывшая не
мецкая принцесса, плохо владеющая русским языком, Екате
рина II всячески пыталась выставить себя пламенной русской 
патриоткой, знатоком русского исторического прошлого, це
нительницей русского народного творчества (пословиц, ска
зок), поборницей «древних русских добродетелей», — рус
ского национального склада. Однако если Ломоносов ценил 
созданную Петром Российскую империю как основу нацио
нального единства, Екатериной национально-русское цени
лось лишь постольку, поскольку она видела в нем опору для 
себя как владычицы одной из сильнейших стран мира. По
этому как национальные лозунги в устах Екатерины, так и 
некоторые ее произведения в «народном» духе имели отнюдь 
не прогрессивный, а охранительно-реакционный характер* 
предваряя в известной мере позднейшую уваровско-бенкен- 
дорфовскую идеологию «официальной народности», а в еще 
более отдаленной исторической перспективе — даже и то раз
межевание по линии двух национальных культур, которое 
произойдет при капитализме — в 60-х годах XIX века. За
ставляет Екатерину поставить точку над «и» Фонвизин. Тре
буя на свои двадцать вопросов «чистосердечного» ответа, 
Фонвизин в последнем из них, как бы подводящем итог всему 
предыдущему, в упор спрашивает: «В чем состоит наш на
циональный характер?» На это последовал ответ: «В остром 
и скором понятии всего, в образцовом послушании и в корени 
всех добродетелей, от творца человеку данных». В ответе- 
весьма неглупой императрицы, как видим, отмечаются способ
ности русского народа; довольно неопределенно говорится об 
его больших возможностях — присущем ему «корени всех 
добродетелей», но в. то же время четко называется в качестве 
одной из таких «добродетелей», как видно, особенно ею цени
мой, «образцовое послушание» — другими словами, рабская 
покорность.

Иное представление о русском «национальном характере» 
возникает под пером самого Фонвизина, хотя и ограниченного-
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здесь, как и подавляющее большинство остальных прогрессив
ных писателей-современников, за исключением автора «Путе
шествия из Петербурга в Москву», своей дворянской позицией. 
Демонстрируя в образах дядьки Шумилова из «Послания к 
слугам моим», мамки Митрофана Еремеевны из «Недоросля» 
черты рабской преданности и покорности, всячески прививав
шейся крепостному крестьянству начальством, церковью, 
«владельцами душ», Фонвизин наряду с этим в образах Вань
ки и отчасти Петрушки из того же «Послания к слугам моим», 
крепостного портного Тришки и отставного солдата Цыфир- 
кина из «Недоросля» с явным сочувствием подчеркивает в 
качестве существенных черт народного, национального харак
тера не только сметливость, тонкий лукавый юмор, но и ост
ро критическое отношение к окружающему — черты, которыми 
запечатлено и все самое значительное, художественно убеж
дающее в творчестве этого, по словам Пушкина, «из пере- 
русских русского» писателя-сатирика.

Наконец, прямо противоположным Екатерине образом 
стремится не только определить, но и развить, действенно на
править национальный русский характер Радищев. Страстно 
утверждая, вслед за Ломоносовым, героические черты рус
ского народа («Твердость в предприятиях, неутомимость в 
исполнении — суть качества, отличающие народ Российский») 
и тем самым подчеркивая возможности для блистательного 
национального развития («О народ, к величию и славе рож
денный»), Радищев тут же знаменательно добавляет: «Если 
они обращены в тебе будут на снискание всего того, что соде- 
лать может блаженство общественное», то есть обусловливает 
правильное и плодотворное национальное развитие не «образ
цовым послушанием» самодержавию и помещикам, а как раз 
наоборот, способностью восстать против бесчеловечного обще
ственно-политического строя, ниспровергнуть самодержавно-- 
крепостническое «чудище», что только и может (а именно 
такое понимание вытекает из контекста всего радищевского 
творчества) привести к благу народа, «соделать блаженство 
общественное».

Но какие бы различные, подчас прямо противоположные, 
идейные и художественные функции ни приобретала «народ
ность» под пером тех или иных писателей, стоящих на раз
личных общественно-литературных позициях, эта—тоже почти 
всеобщая (от Радищева до Екатерины II) — тенденция к вне
сению ее в литературу, к сближению, в той или иной мере, 
последней с народным творчеством не только была еще одним 
из характернейших проявлений «духа времени», но и имела 
далеко идущие и важные собственно литературные последст
вия.

61



* * *

Постановка крестьянской темы естественно и, значит* 
внутренне закономерно ведет к тому, что образы крестьян 
начинают входить в сферу литературы, становятся сперва до
пустимым, а затем для некоторых писателей и необходимым 
объектом литературного изображения.

Если в предлагаемых Сумароковым (в его эпистоле 
«О стихотворстве») рекомендательных перечнях персонажей* 
пригодных для сценического воплощения, крестьяне не упо
минаются даже в связи с комедией, то в драматургии послед
ней трети века, взамен традиционно-условных, заимствован
ных из французских образцов ловких слуг и субреток, появ
ляются русские крестьянские персонажи. Поначалу — в 
середине 60-х годов — они выполняют еще сугубо эпизодиче
скую роль и к тому же носят нарочито гротескный характер,, 
особенно подчеркиваемый их речью, резко отступающей от 
нормы языка «образованных» классов, густо диалектно окра
шенной и тем самым рассчитанной на явно комический эф
фект (работники-крестьяне в комедии Лукина «Щепетиль- 
ник», смешной и глупый крестьянин в комедии Фонвизина 
«Корион»). Однако вскоре создаются пьесы, содержание кото
рых в основном уже оказывается заимствованным из крестьян
ской жизни и в которых крестьяне являются уже не эпизоди
чески, а входят в круг основных персонажей. Именно такой 
пьесой является первый же образец нового, тоже «смешан
ного», драматургического жанра, так называемой «комиче
ской оперы», — «Анюта» М. И. Попова (1772). Пьеса Попова 
положила начало определенной традиции. Последующие пье
сы о крестьянах мы находим — и в довольно значитель
ном количестве — именно в жанре комической оперы, кото
рый в ближайшие десятилетия приобрел большую популяр
ность.

Самый характер данного жанра также, казалось бы, 
толкал на постановку крестьянской темы в комическом аспекте. 
Однако если в комических операх консервативных писателей 
отношения между крестьянами и их господами рисовались в 
самых розовых тонах («Деревенский праздник, или Увенчан
ная добродетель» Василия Майкова, который после пугачев
ского восстания стал на консервативно-дворянские позиции, 
и др.), в большинство произведений этого рода проникали 
элементы порой весьма острой социальной сатиры, резких 
обличений крепостников, прямо перекликающиеся с передовой 
сатирической журналистикой. Таков, например, первый лите
ратурный опыт юноши Крылова — комическая опера «Кофей
ница», фабула которой непосредственно заимствована из од
ной заметки новиковского «Живописца».
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Постепенно меняется и характер изображения крестьян
ских персонажей. В первой «крестьянской» пьесе — «Анюте» 
Попова — еще подчеркнуто противопоставлены «низким» чув
ствам крестьян (мнимый отец героини Мирон; батрак Фи- 
латка) «благородные» чувства дворянина Виктора и самой 
героини Анюты, которые — подсказывает автор — могли воз
никнуть у нее лишь потому, что она оказывается на самом де
ле не крестьянкой, а дочерью полковника. Но наряду с этим 
в пьесе рисуется по существу совсем уж не «комический», а 
«плачевный», тяжкий трудовой быт крестьян; звучит в ней в 
речах и песнях Мирона (вспомним, что «Анюта» появилась 
буквально накануне пугачевского восстания) и голос озлоб
ленного своим рабским положением и дворянскими «правами» 
крепостного крестьянства, знакомый нам по «Плачу холопов». 
Не менее резко звучит этот голос и в появившейся через год 
после подавления восстания комической опере Н. П. Николе- 
ва «Розана и Любим», в которой, несмотря на традиционный 
благополучный конец, «плачевного» действительно больше, чем 
смешного (недаром автором даже придан ей подзаголовок — 
«драмма с голосами»). Равным образом именно крестьянские 
персонажи не только выходят в пьесе Николева на первый 
план, но в большинстве своем начинают выполнять функцию 
положительных героев. Таковы главные персонажи, горячо 
любящие друг друга крестьяне Розана и Любим и отец Роза
ны, отставной солдат Мирон, которые преподают «урок добро
детели» — подлинных человеческих чувств — развращенному 
помещику Щедрову. Раскаявшись под влиянием этого урока, 
Щедров сам вынужден признать это: «Природа! в ком сокры
ваешь ты прямую нежность человеческого сердца? прямую 
верность, которая для того только презираема в городах, что 
не умеют ею наслаждаться». Стилистическая окраска этой 
тирады, находящаяся в соответствии с идиллическими име
нами любящей крестьянской четы и авторской ее обрисовкой, 
явно и притом на целых пятнадцать лет предвосхищает Ка
рамзина. Больше того, не сопоставляя, как Карамзин 
(«И крестьянки любить умеют»), а сочувственно противопо
ставляя в плане моральных качеств крестьян их господам, 
Николев идет в этом отношении даже дальше автора «Бедной 
Лизы» и «Фрола Силина», в какой-то мере подготовляя образ 
Анюты в одной из глав радищевского «Путешествия из Петер
бурга в Москву».

Литературно-музыкальный жанр «комических опер», со
здававшихся совместно писателями и композиторами, давал 
возможность включать в них и подлинные народные «голоса», 
музыкальные мотивы, непосредственно заимствуемые из пе
сенного русского фольклора. Это едва ли не еще больше, чем 
содержание, способствовало «народности» некоторых из коми
ческих опер и дало возможность появиться одному из шедев-
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ров русской драматургии XVIII века— пронизанной народ
ными мелодиями комической опере «Мельник, колдун, обман
щик и сват» Аблесимова, которую реакционные современники 
объявили «мужицкой пьесой», а Белинский назвал «пре
красным народным водевилем» 1, считая возможным ставить 
ее рядом с комедиями Фонвизина. Народность музыкального 
сопровождения «Мельника» находится в соответствии с пье
сой в целом. Данные в ней образы крестьян в основном лише
ны и натуралистической грубости и идиллической прикрашен- 
ности: «естественны в действиях своих и разговорах», как 
сочувственно отмечал современник. В пьесе нет резкой 
социальной сатиры, но она полна юмора, того «веселого лукав
ства ума», которое позднее Пушкин будет так ценить в баснях 
Крылова, считая это «отличительной чертой в наших нра
вах» — одной из особенностей русского национального харак
тера. Именно эта черта лежит в основе образа главного героя 
пьесы— лукаво-добродушного мельника, ловко и остроумно 
разрешающего все возникшие трудности. Недаром Пушкин, 
стремясь в «Арапе Петра Великого» подчеркнуть националь
ные черты в облике Петра, намеревался предпослать одной из 
глав своего романа эпиграф из пьесы Аблесимова — слова 
мельника: «Я тебе жену добуду, // Иль я мельником не буду».

Зоркий глаз и лукавый, насмешливый ум подчеркивает, как 
уже сказано, в некоторых своих крестьянских образах и Фон
визин. Сумароков, который теоретически, в духе «естествен
ного права», признавал «природное» равенство «барина с 
мужиком», видел резкое различие между ними в том, -что 
«ясняй ум барской мужикова». Фонвизин образом крепост
ного Ваньки в «Послании к слугам моим» показывает, что ум 
смышленого и наблюдательного крестьянина нимало не усту
пает уму его просвещенного господина. И, рисуя Ваньку 
(портрет его списан Фонвизиным с одного из своих крепост
ных слуг), набрасывающего в своем ответе барину остро кри
тическую картину современного общества, основанного на 
корыстолюбии и круговом обмане, автор «Послания» отнюдь 
не впадает в фальшивую идеализацию. Вспомним проница
тельный анализ социальных отношений того времени, данный 
крепостным сочинителем «Плача холопов» — произведения, с 
которым во многом и многом прямо перекликаются даваемые 
Ванькой резко сатирические характеристики «сего све
та». В «Недоросле» смышленость, «умелость» крепостного 
портного Тришки прямо противопоставляются (излюблен
ный мотив народной сатиры) его глупой и невежественной 
госпоже.

Во все усиливающемся проникновении образов крестьян, 
их «голосов» — речи, напевов — в литературу последней трети

1 В . Г. Б  е л  и н с к и !, т. I, стр . 53.
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XVIII века и в особенности в положительном освещении мно
гих из этих образов — один из наиболее значительных при
знаков все большей «демократизации» классицизма, в особен
ности сатирических его жанров.

* * *

Что касается «высоких» жанров классицизма, то они в это 
время не только явно отходят под напором сатирических жан
ров на задний план, но существенно меняется и идейная их 
направленность. Если в «сатирическом направлении» все на
растают прогрессивные, демократические тенденции, — «высо
кие» жанры в их чистом виде, наоборот, как правило, все 
более утрачивают тот прогрессивный характер, который 
они имели в 40—50-е годы, в особенности под пером Ломо
носова.

Уже полемика 1769 года между «Трутнем» и «Всякой вся
чиной»— первое в литературе XVIII века не только расхож
дение, но и прямое столкновение передовых общественных 
кругов с верховной властью, абсолютизмом — явилась выра
жением резкой дифференциации между двумя начавшими об
разовываться к этому времени лагерями в литературе: лаге
рем прогрессивных, демократических писателей во главе с 
Новиковым и Фонвизиным и правительственным лагерем — 
писателями, группировавшимися вокруг «литератора на тро
не» и ставшими на защиту реакционного екатерининского 
самодержавия. В этих условиях жанр хвалебной ломоносов
ской оды также неизбежно приобретал реакционную окраску. 
Резкий пример тому — творчество В. П. Петрова — поэта, 
которому императрица и ее окружение стремились присвоить 
название «второго Ломоносова», — автора восторженных 
одических песнопений по адресу Екатерины и Потемкина и 
героической поэмы «Еней» (перевод «Энеиды» Вергилия), 
имевшей неприкрытой целью, подобно тому как Вергилий про
славлял абсолютную власть Августа, прославить екатеринин
ское самодержавие («в Вергилии твой славный век трублю»,— 
писал Петров, обращаясь к Екатерине).

Если сатиры Кантемира и оды Ломоносова разными лите
ратурными путями шли к одной и той же цели — боролись за 
торжество просветительных идей, — теперь сатирические жан
ры и жанры восхваляющие, «высокие», противостоят друг дру
гу не только в собственно жанровом, но и в идейном отноше
нии. Поэтому, если раньше они развивались параллельно 
друг другу, теперь они неизбежно должны были вступить 
между собой в борьбу. И действительно, разгорается ожесто
ченная схватка между «критическими писателями», «сатирщп- 
ками», как уничижительно называл их Петров, и «карманным
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Екатерининым стихотворцем», как он же, по-видимому вме
няя это себе в особенную честь, сам себя именовал. Одним из 
характернейших эпизодов этой борьбы является смелая паро
дия на «Енея»,— ирои-комическая поэма Василия Майкова 
«Елисей, или Раздраженный Вакх». Причем пародия Майкова 
по существу бьет дальше поставленной цели, нападает не 
только на Петрова, но (вслед «королю бурлеска» Скаррону, 
на которого Майков подчеркнуто опирается) вообще высмеи
вает жанр эпопеи, занимавший самое почетное место в жанро
вой иерархии классицизма.

Сопоставление литературных судеб «Енея» и «Елисея» 
лучше всего показывает, какое из этих двух произведений 
стояло на путях поступательного литературного развития. 
«Еней» Петрова не только не имел успеха у читателей-совре- 
менников, но и не получил никакого историко-литературного 
значения. Грубоватый «демократизм» майковской поэмы, вос
певающей «подвиги» силача и буяна ямщика, насыщенность 
ее фольклорными элементами, «забавность» многих эпизодов 
не только оказали влияние на современный ей литературный 
процесс (в частности, на творчество Державина), но и привле
кали к себе сочувственное внимание Пушкина.

Как и в полемике «Трутня» со «Всякой всячиной», в столк
новении «критических писателей» («мизантропов», ненавист
ников «рода человеческого», как аттестовала их Екатерина) 
с «льстецами» (Петровым и теми, кто его поддерживал) «суд 
публики» явно оказался не на стороне последних. Недаром 
Петров был вынужден, как в 1769 году Екатерина, прибегнуть 
к средствам внелитературного воздействия, угрожая «умоне- 
истовцам» писателям-сатирикам не более не менее как 
«богиней Полицией». В то же время под пером «второго Ло
моносова» начинает явно вырождаться не только в идейном, 
но и в художественном отношении самый жанр торжественно- 
хвалебной оды.

Утеря Петровым наиболее сильной стороны ломоносовской 
одописи — ее высокой гражданско-просветительской патети
ки, обусловившей и особенности ее стиля, превращение им оды 
в сугубо официозный жанр сопровождается повышенным 
вниманием к формальной стороне: крайним усилением ритори
ческого начала, нарочитой исхищренностью словаря, услож
ненностью синтаксиса, погоней за словесными эффектами — 
трескучими образами, натянутыми метафорами. В результате 
жанр хвалебно-торжественной оды становится в основном до
стоянием эпигонов, окончательно обесцениваясь в передовом 
общественном и литературном сознании эпохи под сатириче- 
скими ударами представителей новых литературных направ
лений (сатира на поэтов-одописпев И. И. Дмитриева «Чужой 
толк», высмеивание их в «Каибе» Крылова).
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* * *

Наряду с торжеством сатирических жанров над жанрами 
«высокими» в литературе классицизма последней трети века 
начинается усиленное развитие «средних» лирических жан
ров, в частности и в особенности анакреонтики. В лирике не
посредственного преемника Сумарокова, одного из крупней
ших представителей классицизма XVIII века масона Хера
скова, явившейся своего рода манифестом литературной 
«вольности дворянства», происходит как бы «освобождение», 
«раскрепощение» литературы от примата государственной, 
героической тематики. Если Сумароков, хотя он и считал 
принципиально равноправными оду и эклогу, в основном раз
рабатывал жанры, преследующие цели воспитания обществен
ных добродетелей и изобличения общественных пороков, — 
Херасков прямо вступает на путь «разобществления» поэзии. 
Основная теза ломоносовского «Разговора с Анакреоном» — 
отказ от личного во имя общего, от анакреонтики во имя ге
роики — зачастую решается Херасковым в прямо противопо
ложном, антиломоносовском духе. В сборнике своих стихов, 
вышедшем в 1762 году и подчеркнуто названном «Новые оды» 
(позднее переиздан под заглавием «Анакреонтические оды»), 
Херасков, прося у муз дара, подобного Анакреонту «или ка
ким украшен приятный Сумароков», противопоставляет «гре
мящей лире» «тихое вздыханье стенящих горлиц», поэзии 
героического подвига — лирику «нежного сердца», которая 
«приводит в слезы». Стремление служить своими стихами 
«пользе общества» заменяется в «анакреонтических одах» 
Хераскова желанием «понравиться любезной». Соответствен
но этому всё притухают в его творчестве поначалу имевшиеся 
в нем сатирические темы и мотивы, сменяясь мотивами от
хода от общественной борьбы («Только лучше жить потише»), 
общественным индифферентизмом («Люди будут ли по сих 
словах умняе?»), скептицизмом («все суета»). В то же время 
«элегии», «стансы», «философические оды» Хераскова окра
шиваются в пессимистические тона усталости, пресыщенности 
жизнью, скуки.

Уход Хераскова от государственной, общественной тема
тики в тематику личную, в анакреонтику был в какой-то мере 
специфически литературным выражением протеста против 
давящего деспотизма «самовластия». В этом известная обще
ственно-прогрессивная сторона анакреонтики и, несомненно, 
одна из причин дальнейшего, очень интенсивного развития ее 
в поэзии не только конца XVIII, но и начала XIX века: в 
творчестве удалившегося из столицы в добровольную «ссыл
ку», в свое украинское поместье В. В. Капниста, в стихах 
«бранившегося с царями» Державина, в поэзии Карамзина*
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позднее Батюшкова. Но, в противоположность «критическим 
писателям», у поэтов-анакреонтиков протест этот носил сугу
бо пассивный характер. Мало того, поскольку абсолютистская 
государственность являлась, как это наглядно показало пуга
чевское восстание, единственной защитой дворянства от кре
постных крестьян, этот вообще не слишком глубокий протест 
был, кроме того, и непоследователен. Так, тот же «анакреон- 
тик» Херасков обращается и к героике, пишет порой не только 
в «высоком» одическом роде, а и осуществляет предприня
тую еще Ломоносовым, но не завершенную им (поэма «Петр 
Великий») попытку создать русскую классическую эпопею. 
Невзирая на то, что жанр этот, несомненно, уже был в какой- 
то мере скомпрометирован пародийным майковским «Ели
сеем», Херасков создает грандиозную по объему героико- 
патриотическую поэму «Россияда», ставя в центр ее идеали
зированный образ одного из основоположников русского 
абсолютизма Ивана IV, в котором автор, следуя в этом отно
шении за Ломоносовым, видел прямого предшественника 
Петра I.

Однако, с точки зрения дальнейшего литературного раз
вития, наиболее продуктивным в творчестве Хераскова ока
залось не то, что перекликалось с «высоким» ’классицизмом 
30—50-х годов, а то, в чем он от него отходил. Несмотря на 
шумный успех «Россияды», за которую приверженцы высоко
го классицизма поспешили объявить его «русским Гомером», 
жанр русской классической эпопеи на .ней по существу и 
кончился, почти сразу же отав достоянием эпигонов. Наобо
рот, совсем иной была судьба «средних» лирических жанров 
Хераскова, в которых от одической риторики — воспевания 
земных богов и богинь — он перешел — то в условных фор
мах анакреонтики, а то и непосредственно— к выражению 
чувств и переживаний более или менее общечеловеческого 
характера, облекая это в соответствующие формы «среднего 
штиля», более близкого к обычной речи, по определению Ло
моносова,— к «обыкновенному человеческому слову». Если 
«критические писатели» исподволь подготовили революцион
ное творчество Радищева, — анакреонтика Хераскова, его 
«средние» жанры начали подготовлять поэзию Карамзина, 
который именно его склонен был считать едва ли не един
ственным своим русским литературным предшественни
ком. В свою очередь сам Херасков в поздних произведе
ниях прямо перешел на позиции карамзинского сентимента
лизма.

Средние жанры — анакреонтика — стали завоевывать не 
только все более видное место в лирической поэзии, они про
никли в жанр поэмы. Почти одновременно -с героической 
«Россиядой» Хераскова его учеником, И. Ф. Богдановичем, 
создается любовная поэма-повесть «Душенька» («старинная
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повесть» в стихах) — явление, в какой-то мере параллельное 
майковскому «Елисею» и вместе с тем существенно — даже 
прямо полемически — от него отличающееся. Майков в пору 
написания «Елисея» находился в лагере «критических писа
телей», Богданович в период создания «Душеньки» примкнул 
к официальному лагерю. Пересмеивая, как и Майков, тради
ционную условную мифологию высокого «классицизма», Бог
данович осуществляет это совсем иными художественными 
средствами и приемами. Простонародным гудку и балалайке, 
к звукам которых приравнивает своего «Елисея» Майков, Бог
данович противопоставляет в «Душеньке» пасторальную сви
рель. Майков своей поэмой стремился «изнадорвать читате
лям кишки». Богданович пишет «Душеньку» для того, чтобы 
«в часы прохлад, веселья и покоя приятно рассмеялась Хлоя». 
И действительно, в противоположность грубовато-«демокра~ 
тическому», «мужицкому» хохоту Майкова, его «народности»,, 
в какой-то мере действительно близкой к народному творче
ству, «Душенька» проникнута скепсисом, тонкой «светской» 
иронией и, хотя и включает в себя некоторые мотивы русских 
сказок, дает их в плане условней пасторальности, в тона ко
торой обильно окрашены и многие образцы лирики Богдано
вича, продолжающие традицию эклог Сумарокова, но отли
чающиеся еще большей манерностью и жеманством. Борьба 
между двумя литературно-общественными лагерями отражена 
в «Душеньке» и непосредственно. Наряду с прозрачными ком
плиментами Екатерине, рассыпанными по поэме, в ней име
ются и выпады против ее литературных противников — изда
телей сатирических листков, выдержанные, одиако, в тоне той 
«улыбателы-юй» сатиры, которую в противовес и даже в от
мену резко высмеивающей, обличающей сатире Новикова — 
Фонвизина стремилась утвердить в литературе императрица. 
Но при всей противопоставленности «Душеньки» «Елисею» их 
объединяло между собой нечто общее: оба произведения — 
каждое на свой лад— наносили удары по поэтике «высокого» 
классицизма.

Поэма Майкова была прямым — в форме пародии — похо
дом «низких» жанров на жанр классической эпопеи. «Ду
шенька», автор которой также с самого начала, с первых же 
строк, противопоставлял частное любовно-семейное содержа
ние своей «древней повести» — не лишенные пикантности лю
бовные «похождения» героини — героике высоких эпических 
поэм, была своего рода захватом «средними» жанрами ко
мандных высот классицизма.

Произведение эпического рода, «Душенька» явилась вы
зовом всем правилам, установленным для него поэтикой 
Буало — Сумарокова, начиная с сюжета, кончая языком и 
стихом. Она написана «средним штилем», местами с вкрап
лениями даже «низкого штиля»; вместо тяжеловесно-торжест-
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венных русских «александрийцев» с однообразными смежны
ми рифмами (стих эпических поэм Ломоносова — Хераскова 
и трагедий Сумарокова) облечена в форму «вольного ямба» 
(стих сатирических «притч» Сумарокова) со свободной и 
весьма разнообразной рифмовкой, способствующего легкой и 
непринужденной, почти нарочито «небрежной» и вместе с 
тем то лирически-окрашенной, то шаловливо-иронической 
разговорности тона повествования. Именно поэтому, подоб
но личной лирике Хераскова, стихотворная любовная «по
весть» Богдановича является как бы переходной ступенью 
от классицизма к сентиментализму Карамзина, недаром 
считавшего ее примером раскрепощения от рассудочных 
«правил» классицизма, плодом «легкой игры воображения», 
основанной «на правилах нежного вкуса, а для них нет Ари
стотеля».

Мало того, «Душенька» сыграла известную роль и в ста
новлении творчества Пушкина, который с его исключительной 
способностью к широкому литературному синтезу, восхищаясь 
«народным» комизмом майковского «Елисея», одновременно 
пленялся стихами «Душеньки», в легкой, непринужденной, 
порой не лишенной своеобразного изящества форме которых 
автор в какой-то мере уже сумел, предваряя в этом отноше
нии «Фелицу» Державина, сочетать иронию и лирику, высо
кое и смешное, то есть стал на путь, который в дальнейшем 
приведет русскую литературу не только к «Руслану и Людми
ле», но и к «пестрым главам» «Евгения Онегина».

* * *

Смешанный лиро-эпический жанр «Душеньки» также 
был весьма характерным явлением литературного развития 
70—80-х годов. Наряду с перегруппировкой внутри жанровой 
системы классицизма (выход на первое место сатирических 
жанров, развитие «средних» лирических жанров и начина
ющееся оттеснение ими жанров «высоких») в это время 
происходит и своеобразная ее «демократизация»— стира
ние непререкаемо установленных иерархических границ ме
жду «высокими» и «низкими» жанрами, между одой и са
тирой.

Прежде всего и с наибольшей очевидностью сказывается 
это в драматургии. Русским читателям и зрителям пьесы но
вого, смешанного рода, соединявшего в себе и «Мельпомену и 
Талию, становятся известны с середины 60-х годов: в 1764 го
ду выходит русский перевод «мещанской драмы» Лилло «Лон
донский купец, или Приключения Георга Варневаля», в 1765 го
ду появляется «Мот, любовью исправленный» Лукина, в 
1766 году — переводы «серьезных комедий» Дидро и т. д.
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О том, каким потрясением самых основ классицизма было 
появление пьес «смешанного» рода, наглядно свидетельствует 
не только резкое недоброжелательство, с которым встретил 
Сумароков «Мота» Лукина, но, в особенности, прямо-таки 
неистовая его реакция на громадный успех у зрителей постав
ленной б 1770 году на московской сцене «слезной комедии» 
Бомарше «Евгения». В программном предисловии к изданной 
Сумароковым в следующем 1771 году трагедии «Димитрий 
Самозванец» он прямо характеризует «новый и пакостный 
род слезных комедий» не только как эстетический нонсенс, 
противоречащий и здравому смыслу и нормальному вкусу, но 
и как признак коренной ломки общественных отношений, со
циального «конца мира» — вторжения разночинца (перевод
чиком «Евгении» был, по его словам, «какой-то подьячий») в 
аристократический, дворянский мир классицизма: «Подьячий 
стал судиею Парнаса!.. Конечно, скоро преставление света 
будет... Маломестно подьячему соплетать похвалы вкуса кня
жичей и господичей московских». Но возмущенные воскли
цания Сумарокова, хотя и опиравшегося для вящей убеди
тельности на авторитет Вольтера, к которому он обратился 
по этому поводу со специальным письмом и получил от пего 
сочувственный ответ, оказались малодейственными. Теат
ральную публику, в том числе даже «княжичей и господичей», 
не говоря уже о демократическом большинстве зрителей, со
стоявшем, по выражению современника, из «пешеходов, а не 
ездящих в карете цугом», интересовало не то, кто будет 
«судиею Парнаса». Выражая новый «дух времени», они руко
плескали пьесам, которые с рационалистических высот клас
сического Парнаса — из мира условных жанров и отвлечен
ных категорий — в какой-то мере сводили их в реальную 
конкретную действительность. А этому как раз и отвечали 
«среднего рода драмы», ибо, как писал автор одной из коми
ческих опер «Миловзор и Прелеста» в предисловии к ней, «нет 
ничего естественнее, как смешивать в действиях забавы с го
рестью, и нечаянное смятение чувств посреди позорища весе
лого более действовать может на зрителя».

Жанр классической трагедии продолжал существовать и 
даже развиваться. Появились и новые значительные его об
разцы, и особенности в области «тираноборческой» трагедии 
(«Сорена и Замир» Николева, «Вадим Новгородский» Княж
нина). Но «смешанные» жанры («мещанские драмы», «слез
ные комедии», «серьезные комедии», «комические оперы») в 
русской драматургии последней трети века начинают зани
мать все более видное место. Сказывается это и в творчестве 
тех писателей, которые продолжают оставаться на позициях 
классицизма, но проявляют большую чуткость к «духу време
ни». Так в том же 1771 году, когда Сумароков выступает 
против «Евгении», Херасков, который создал и довольно мно-
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го трагедий, пишет пьесу «в новом и пакостном роде» — 
«слезную драмму» о художнике, исполненную крайней чувст
вительности и всяческих добродетелей, «Друг нещастных». 
Несмотря на соблюдение формальных правил классицизма, 
к пьесам «смешанного рода» по существу относится и «Не
доросль» Фонвизина с образом Простаковой, который, по 
верному наблюдению П. А. Вяземского, «стоит на меже тра
гедии и комедии», с соединением в рамках одной пьесы острой 
сатиры (отрицательные персонажи) и высокой гражданской 
патетики (облик и речи Стародума).

Стремление к «естественности» и «простоте», к сближе 
нию с жизнью сказывается и в поэзии, в частности уже в 
«Душеньке» Богдановича. Но с особенной силой это стремле
ние проявилось в стихах Державина, который по масштабу 
своего творчества — его размаху и широте, его значению для 
последующего развития русской литературы — является са* 
мым крупным из всех поэтов до Пушкина.

* * *

Если в анакреонтических и философических одах Хе
раскова все сильнее начинает проявляться, в противовес 
всепоглощающей «государственности» «высоких» жанров 
классицизма, личное начало, лирический голос автора,— 
в поэзии Державина впервые входит в литературу так 
полнокровно и с такою разносторонностью живая личность 
поэта.

Державин не пишет в эпических жанрах, как Херасков; к 
драматургии он обращается только в самый последний период 
своего творчества, которое носит в основном исключительно 
лирический характер. Но в своей лирике он не замыкается, 
подобно лирику-масону Хераскову, в узкий круг только лич
ных переживаний; начинает, как позднее и в еще неизмеримо 
большей степени Пушкин, отзываться ею на «все впечат
ленья бытия». Наряду с анакреонтикой, элегическими, 
философскими, религиозными медитациями его творчеству в 
сильнейшей степени присуща государственная, гражданская 
патетика — героика, резкая сатиричность. Но если для осно
воположников русского классицизма., поэтов 30—50-х годов, 
руководящим началом — мерой всех вещей, критерием всех 
оценок — был абстрагированный, обезличенный, отвлекаю
щийся от единичного, частного во имя общего, государствен
ного разум,— Державин добавляет к нему живое, горячее 
человеческое чувство: «Ум и сердце человечье были гением 
моим». Эта поправка на «сердце» сообщает его поэзии не 
только гуманистическую окраску, но и известный, в духе про
светительных идей времени, хотя, понятно, существенно огра-
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ниченный сословно-дворянским мировоззрением поэта демо
кратизм.

Ломоносов в своих «должностных», по выражению Пуш
кина, одах восславлял монархов в качестве «земных богов» 
и «богинь», — Державин призывает будущего царя быть 
человеком на троне, прямо перекликаясь в этом отношении с 
Фонвизиным и Новиковым. Вместе с тем -в его знаменитом 
обличительном («якобинском», по слову Екатерины) псалме 
«Властителям и судиям» выражение «земные боги» приобре
тает совсем иное, горько-саркастическое звучание. Чтить в 
каждом, какую бы высокую ступень ни занимал он на обще
ственной лестнице, только человека и, наоборот, резко и гнев
но обличать бесчеловечность — таков пафос, с одной стороны, 
хвалебной одописи Державина, с другой — его сатиры. 
С этим связана и совсем новая форма его хвалебных од по 
адресу монархов: опрощенность их жанра, стиля, принципи
альный отказ от «велелепия и пышности» оды ломоносов
ского типа. Наоборот, высокий «трубный» «ломоносовский» 
тон сохраняет Державин для од, воспевающих славу «рос
сов», блестящие военные победы и триумфы «храбрых рос- 
ских солдат» во главе с их прославленными военачальниками, 
которые притом чаще всего находились в опале у «земных бо
гов»— Екатерины II, Потемкина, Павла I, — но для Держа
вина, довольно скоро разочаровавшегося в идеализированном 
им образе Фелицы-Екатерииы, как раз и являлись образ
цами положительных героев. Такой же «высотой», патетиче
ской приподнятостью тона отличаются и сатирические оды 
Державина, по своей обличительной энергии и одновременно 
художественной силе не имевшие ничего себе подобного ни в 
предшествовавшей, ни в современной ему литературе, делав
шие его, несмотря на консерватизм политических взглядов, 
наряду с Радищевым, который высоко ценил его творчество, 
родоначальником русской гражданской поэзии, предшествен
ником поэтов-декабристов и Пушкина. Появление на класси
ческом «Парнасе» поэта, воспринимающего действительность 
не только умом, но и сердцем, который прежде и превыше 
всего «желает быть» человеком и именно это кладет в осно
ву своего отношения к людям и явлениям, подрывало самьш 
основы рационалистического классицизма. И это происходило 
тем более, что, входя в поэзию сам, поэт-человек приводил с 
собой и мир, его окружающий. Действительно, в стихах Дер
жавина впервые предстает не условно-пасторальная или алле
горически мифологизированная, а реальная русская природа; 
появляются широкие картины быта. Этот поток живой жизни, 
хлынувший в поэзию, естественно, не вмещается в рамки ка
нонических «правил», начинает расшатывать и ломать услов
ные перегородки жанров и «штилей». Поначалу любовная 
лирика (с опорой на Сумарокова) и героика (с опорой на

73



.Ломоносова) развиваются в стихах молодого Державина 
двумя параллельными руслами. Важнейшим поворотным мо
ментом, способствующим сближению его поэзии с жизнью, 
является развитие в ней резких «кантемировских», сатириче
ских мотивов, возникающих под непосредственными впечатле
ниями от пугачевского восстания, в рядах активных усмири
телей которого он был, но которое вместе с тем открыло ему 
глаза на беззакония, произвол и насилия «властителей и су
дий», царившие под эгидой «Российской Минервы» — Екате
рины.

Именно это и явилось толчком к тому, «совсем другому», 
по отношению к традиционному, ломоносовскому, пути: «не 
хотев парить», поэт спускается на землю — облекает хвалеб
ную по своему назначению оду («Стихи на рождение в Серве
ре порфирородного отрока») *в полушутливую (травестирова- 
ние в манере «Душеньки» традиционных мифологических об
разов-штампов), полусерьезную (призывы к человечности) 
■форму анакреонтического стихотворения. Сочетав в «Стихах на 
рождение...» Ломоносова с Богдановичем, в оде «Фелица» 
Державин становится на путь еще более широкого и значи
тельного литературного сочетания, совмещая в рамках одного 
произведения резко расчлененные в жанровом отношении «ло
моносовское» и «каитемировское» начала — оду и сатиру. 
Соответственно «смешению» жанров в стихах Державина 
смешиваются и «штили». Так, в той же хвалебно-сатирической 
оде «Фелица», осуществленной в основном в русле «среднего 
штиля», наряду со строками, написанными «высоким штилем», 
встречается самое резкое, а подчас даже и прямо грубое про
сторечье— «низкий штиль». Все это в совокупности и обра
зует то, что сам поэт называет «забавным русским слогом». 
Соединение «патетического элемента с комическим ...есть не 
иное что, — справедливо замечает Белинский, — как уменье 
представлять жизнь в ее истине», поскольку, по известной по
говорке, от великого до смешного всего лишь один шаг. «Фе
лина», как и вообще многое и многое в поэзии Державина, 
представляет собой значительное продвижение вперед по пути 
к художественному представлению «жизни в ее истине». Од
нако условия русской общественно-исторической действитель
ности того времени; консерватизм, а порой и прямая реакци
онность мировоззрения Державина; в значительной мере 
сохраняющаяся традиционная рационалистичность его худо
жественного мышления, хотя и с поправкой на богатый и 
разнообразный личный опыт, на показания чувств; весьма 
еще недостаточный, с точки зрения поставленных им задач, 
уровень развития поэтического языка и стиха — все это не 
дало поэту возможности добиться на его новом и исключи
тельно важном пути полноценных результатов. Свойственная 
Державину, по меткому выражению Чернышевского, «пестрая
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смесь мыслей» 1 сказывалась не только в его политических 
взглядах и общественной позиции (ненависть к «злу», поро
ждаемому самодержавно-крепостническим строем, и без
условное стремление сохранить в полной неприкосновенности 
этот строй), но и в его отношении к своему литературному 
делу. С одной стороны, придавая поэзии громадное значение, 
зная, что именно она способна принести истинную славу и 
бессмертие, своим взглядом на поэта, как на служителя 
«правды», провозвестника «истины», почти предвосхищая 
пафос пушкинского «Пророка», Державин, с другой стороны, 
выше своих «слов» поэта ставил свои «дела» как государ
ственного деятеля, крупного чиновника-администратора и 
действительно считал возможным использовать свое громад
ное поэтическое дарование для устройства служебных дел — 
«льстил» своими одами монархам и их «любимцам», что и сам 
с большой горечью признавал.

Многие державинские стихотворения продолжали и раз
вивали традицию сатир Кантемира, которые, несмотря на их 
«старинный слог», Державин чрезвычайно высоко ценил. Но, 
добиваясь, как и Кантемир, наибольшей «правды» в обличе
нии «порока», Державин сумел подчас сообщать своим сати
рическим стихам отсутствовавшую у первого русского поэта- 
сатирика XVIII века «украсу» — высокую художественность 
(достаточно хотя бы назвать его оду «Вельможа»). Однако 
при большом художественном совершенстве некоторых сти
хотворений Державина или отдельных мест в его стихах, его 
творчество в целом отличается крайней неровностью в эсте
тическом отношении — «пестрой смесью» истинной поэзии и 
риторики и даже, чаще всего, с преобладанием именно по
следней. «Кумир Державина золотой, 3/4 свинцовый» 
(сперва было написано: «полузолотой», «полусвинцовый»), — 
замечал высоко ценивший мощь державинского дарования 
Пушкин. Об авторе «Вельможи», как известно, отличавшемся 
пылкостью характера и ни перед чем не останавливающейся 
резкостью в отстаивании того, что он почитал правдой («гру
бил и бранился» при докладах самой императрице), один из 
современников в связи с очередными служебными его неуря
дицами замечал: «Державин... прямо из генерал-прокурорско- 
го дома взлез на Парнас. Опасно, чтобы там не прибил Апол
лона и не обругал муз». Эта шутка не лишена основания. 
Державин, как поэт, действительно больше, чем кто-либо из 
русских поэтов-классиков XVIII века, произвел беспорядка 
на строгом, чинном и размеренном классическом Парнасе. Но, 
в значительной степени разрушив и, во всяком случае, приведя

1 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  П о л и . с о б р . со ч ., 1939— 1953, т. V I I ,  
•стр. 355 . В д а л ь н е й ш е м  ц и та ты  и з Ч ер н ы ш ев ск о г о  п р и в о д я т с я  по э т о м у  
-и здан и ю .
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в хаотическое состояние стройную иерархическую систему 
жанров и стилей классицизма, он еще не смог взамен ее 
сообщить своему творчеству новую и более высокую худо
жественную гармонию. Его «смешанные» поэтические жанры, 
сколь бы велико ни было их историко-литературное значение,, 
все же представляют собой скорее механическое соединение 
разнородных, зачастую прямо противоположных начал, чем 
их органический художественный синтез. Именно поэтому наи
более совершенные, единственные в своем роде создания 
Державина осуществлены им не в «смешанной», а во внешне 
«чистой» форме оды, получившей вместе с тем под его пером 
совсем иную жанровую озвучеиность (ода, а по существу' 
элегия, «На смерть князя Мещерского»; ода, по существу са
тира, «Вельможа»).

Одной из крупных вех на пути создания русской литера
турой XVIII века типических обобщений действительности 
является сатирический образ «мурзы» в державинской «Фе- 
лице». Но сколь бы ни восхищал современников этот образ- 
своей художественной живостью, сквозь которую сквозило 
«веселое лукавство ума» поэта, он все же осуществлен уже 
известным нам и характерным для сатиры классицизма прие
мом списывания с «подлинника». Разница лишь в том, что 
Державин не ограничивается одним «подлинником», а берег 
их несколько и тоже довольно механическим путем — под
ключения, так сказать «приплюсовывания» их друг к другу — 
создает сатирически заостренный «коллективный» портрет 
екатерининских вельмож.

Критики романтического периода русской литературы 
XIX века склонны были считать Державина романтиком; в- 
наше время некоторые исследователи готовы были объявить 
его реалистом. На самом деле Державин на всем протяжении 
своего творчества оставался в русле классицизма, хотя порой; 
и далеко выплескивался из его берегов. В то же время твор
чество Державина, больше чем какое-либо другое крупное яв
ление литературы того времени, свидетельствовало о глубо
ком внутреннем кризисе классицизма, об исчерпанности путей 
его дальнейшего прогрессивного развития, о начале его конца 
и вместе с тем о том, что созрели сроки для появления новых 
больших литературных направлений, идущих ему на смену. 
Воздействие этих новых, уже начавших складываться лите 
ратурных направлений сказывается, подобно тому, как это 
имело место в творчестве Хераскова, и на творчестве самого 
Державина. В последний период жизни Державина в его поэ
зии явно притухают общественный пафос, героическая тема
тика (то, что пишется им в эту пору в связи с наполеоновски
ми войнами, далеко уступает его прежним победным одам). 
Наоборот, все большее место, как и в лирике Хераскова, на
чинают занимать в его творчестве анакреонтические мотивьц
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которые в еще большей мере, чем у последнего, приобретают 
характер оппозиционности — также весьма пассивной — 
«двору», «столице». В то же время многие оды Державина 
•окрашиваются в предромантические, «оссиановские» тона. 
Не удивительно в связи <с этим, что он приветствует литера
турные дебюты Карамзина, за которого даже позднее, в 
начале XIX века, в период ожесточенных схваток между сто
ронниками «нового» и «старого» слога, находясь в лагере 
последних и считаясь основным столпом классицизма, горячо 
вступается. Мало того, позже он готов признать своим закон
ным литературным наследником Жуковского, а «во гроб схо
дя», как известно, благословляет отрока Пушкина. Действи
тельно, в богатом и разностороннем творчестве классика Дер
жавина уже возникают и складываются те зачатки, которые 
развернутся в полную силу у сентименталиста Карамзина, ро
мантика Жуковского и в особенности у «поэта действительно
сти», основоположника и родоначальника русского реализма, 
Пушкина. Но в творчестве самого Державина, по образным 
словам Белинского, загорелась лишь «заря» русской поэзии; 
в его стихах — только «проблески народности», «проблески 
художественности» *.

и-

Классический Парнас потрясали не только внутренние, 
'подземные толчки. В последнюю треть века, наряду с суще
ственными изменениями, происходившими внутри классициз
ма, он начинает испытывать все усиливающийся внешний на
пор со стороны возникающей в это время и довольно скоро 
получившей весьма широкое распространение третьесослов- 
ной, «мещанской» литературы.

Чужеродность и даже противопоставленность ее класси
цизму наглядно проявилась в том, что в ней преимущественно 
разрабатывались как раз прозаические повествовательные 
жанры (повесть, роман), которые принципиально изгонялись 
классической поэтикой, но, несомненно, отвечали потребно
стям читателей из средних и низших слоев общества. В 30— 
•50-е годы, пока таких читателей было — ввиду весьма малого 
распространения грамотности — еще очень немного, они 
удовлетворялись чтением рукописных — переводных и ориги
нальных— повестей и «гисторий», которые в большом коли
честве стали появляться в русской литературе во второй по
ловине XVII — первых десятилетиях XVIII века; в период 
утверждения классицизма третировались представителями 
последнего в качестве литературы «непросвещенных» низов, 1

1 Подробнее о Державине см. ниже в статье, специально ему посвя- 
дценной.
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но продолжали бытовать в этой среде — усиленно 'переписы
ваться, перерабатываться.

Однако, в связи с распространением грамотности и рос
том «среднего рода людей» — третьего сословия, спрос на по
вествовательную литературу все увеличивается. Романы и 
повести начинают с середины 50-х годов не только появ
ляться в печати, но через некоторое время выходят в коли
чественном отношении на первое место среди печатной лите
ратурной продукции.

Прежде всего усиленно издаются переводы западноевро
пейской повествовательной литературы, от наиболее замеча
тельных образцов ее, несомненно приходящихся «во вкус» 
просвещенных разночинцев, до всякого рода любовно-аван
тюрных романов, изобилующих самыми необычайными при
ключениями, — произведений, не представлявших сколько-ни
будь значительной литературной ценности и предназначенных 
для удовлетворения потребностей широких читательских кру
гов в развлекательном и увлекающем чтении. Именно таки
ми были и первые появившиеся в печати в 1763 году ориги
нальные русские романы («Любовный вертоград, или Непре
оборимое постоянство Камберы и Арисены» и «Непостоянная 
фортуна, или Похождение Мнрамонда»), принадлежавшие- 
перу вышедшего из низов и так же, как и его герои, обладав
шего весьма причудливой, авантюрной биографией, Федора 
Эмина, который, по его собственным словам, взялся за лите
ратурное дело ради заработка — «тогда начал петь, когда 
есть было нечего». Во второй половине 60-х— начале 70-х го
дов появляются повести и романы Чулкова («Пересмешник,, 
или Славенские сказки» и «Пригожая повариха»), М. Попо
ва, позднее В. А. Левшина, наконец «московского жителя» 
Матвея Комарова, прямо адресовавшего свои «повести» мас
совому «простолюдному» читателю, у которого они и пользо
вались исключительной популярностью.

Вторжение в литературу повествовательных прозаических 
жанров вызвало со стороны наиболее ортодоксальных пред
ставителей русского классицизма почти столь же негодующую 
реакцию, как и появление «смешанных» жанров в драматур
гии. Так, Сумароков уже в 1759 году, предупреждая на не
сколько лет возникновение оригинальных русских произве
дений этого рода, выступает с резко полемическим «Письмом 
о чтении романов». Возмущаясь засильем романов, «которых 
столько умножилось, что из них можно составить половину 
библиотеки целого света», Сумароков особенно подчеркивает 
их общественную бесполезность, делающую чтение их «не 
препровождением времени, а погублением времени». В свою 
очередь, прямой полемикой с основной установкой классициз
ма на «пользу обществу» звучит демонстративное заявление 
самого выдающегося из первых русских прозаиков М. Д. Чул-
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кова в «Предуведомлении» к своему «Пересмешнику»: «В сейг 
книге важности и нравоучения очень мало или совсем нет. 
Она неудобна, как мне кажется, исправить грубые нравы». 
Сумароков в эпистоле «О стихотворстве» обращался к авто
ру классических комедий: «Для знающих людей ты игрищ не 
пиши// Смешить без разума — дар подлыя души». Чулкоз 
основой своей книги, которую он столь же вызывающе име
нует «безделицей» и первая глава которой названа «начало 
пустословия», делает именно смех — смех, не преследующий 
никаких общественно-воспитательных целей, смех как тако
вой, как своего рода удовлетворение естественной физиологи
ческой потребности человека, который есть «как сказывают, 
животное смешное и смеющееся, пересмехающее и пересме- 
хающееся».

Вместе с тем «смех» Чулкова оказывается отнюдь не ней
тральным в социальном отношении — носит резко выражен
ный антидворянский характер. Уже Новиков сочувственно 
противопоставлял знатным, корыстным и невежественным 
дворянам честного и просвещенного представителя среднего’ 
рода людей — интеллигента-разночинца, который и являлся 
основным читателем его сатирических «листков». Вместе с 
тем он резко нападал на разбогатевших от «откупов и подря
дов, или, лучше сказать, от разорения народного» купцов. 
Наоборот, Михаил Чулков дворянским персонажам, изобра
жаемым в нарочито сниженных, грубо натуралистических то
нах, являющим собой отвратительное сборище безобразных 
карикатур и диких нравственных уродов, сочувственно про
тивопоставляет образ именно такого — в его изображении — 
доброго и великодушного купца (с апологией купечества 
сталкиваемся и в романах Эмина). Но излюбленным героем 
«мелкотравчатого сочинителя» Чулкова, который рисуется им 
с особой симпатией, является человек из «низов»: бедняк, не 
имеющий ни титулов, ни чинов, ни поместий, но зато наделен
ный умом и смекалкой, с помощью которых — своеобразная 
вариация героя-плута одной из рукописных повестей конца 
XVII — начала XVIII века, Фрола Скобеева — он завоевывает 
себе место в жизни. Такова героиня одного из самых значи
тельных произведений Чулкова, романа «Пригожая повари
ха» — простая унтер-офицерская вдова, ставшая «продажной^ 
не в силу своих порочных наклонностей, а вследствие тех тя
желых и несправедливых общественных условий, в которых 
неминуемо оказывается бедная одинокая женщина. Сочувст
вует Чулков и «горькой участи» крестьянина, угнетаемого не 
только помещиком, но и нарождающейся деревенской буржуа
зией, богатеями-кулаками — «съедугами» (повесть «Горькая 
участь»).

Непосредственная связь писателей вроде Чулкова с низо
выми слоями общества, к которым они и обращали прежде
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всего евои произведения, большая близость этих слоев к про
стому народу обусловили то, что именно у первых 'новых рус
ских прозаиков с особенной силой проявляется общая тенден
ция времени — стремление к приданию литературе «народ
ности». Автор «Пересмешника» к «Пригожей поварихи», Чул- 
ков, автор первой «крестьянской» комической оперы «Анюта», 
разночинец Попов, не только ведут очень интенсивную рабо
ту по собиранию и изданию памятников народного творчества 
(песен, пословиц и т. п.), но и стремятся сблизить книжную 
литературу с народными традициями, с фольклором. Некото
рые, хотя еще достаточно ограниченные, успехи их на этом 
пути составляют одну из наиболее сильных сторон докарам- 
зинской повествовательной прозы от «Пересмешника» Чулко- 
ва до «Русских сказок» Левшииа. Но этим ее значение не 
исчерпывается. Сильно отстающая по своему идейному уров
ню от передовых явлений литературы классицизма, безуслов
но уступающая им в художественном отношении, по своему 
языку и стилю зачастую недалеко ушедшая от рукописных 
повестей начала века, проза 60—80-х годов, существенно из
меняя представление классиков о литературе, как о «словес
ных науках», положила начало новой русской «беллетристи
ке», настоятельно требовавшейся «духом времени», потреб
ностями и запросами широких читательских кругов.

Первыми уловили эти требования третьесословные писа
тели. Однако, в отличие от Сумарокова, литературное 'Созна
ние которого было почти наглухо замкнуто рамками 
рационалистической дидактики классицизма, в период, когда 
эти рамки начали расшатываться, новые требования почувст
вовали, хотя и стоявшие, как он, на дворянских позициях, не
которые младшие его современники, писатели-классики по
следней трети века.

Беллетристикой, в известной мере даже романом в стихах, 
является «Душенька» Богдановича, которой поначалу автор 
придал и прямо романное заглавие «Душенькины похожде
ния», перекликающееся с «Похождением Мирамонда» Эми
на. В то же время противостоящая «бурлацкому» хохоту май- 
ковского «Елисея» «улыбательная», «изящная» «Душенька» 
едва ли не полемически противостоит и нарочито грубому, 
натуралистическому смеху чулковского «Пересмешника».

Еще раньше, вскоре после появления романов Эмина и 
первых частей «Пересмешника», начинает писать повести и 
романы, притом уже в прозе, Херасков. Правда, первый его 
опыт этого рода «Нума, или Процветающий Рим», сюжет 
которого заимствован из легендарной древнеримской истории, 
принадлежит к единственно допускавшемуся классиками ви
ду дидактико-политического романа типа фенелоновского 
«Телемака». Но уже следующие его прозаические произве

дения относятся к любовно-авантюрному жанру, хотя запу-
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тайные приключения героев носят в них подчеркнуто аллего
рический характер, служат целям масонской дидактики. 
Прозаическая форма этих произведений Хераскова вызвала 
явное неодобрение со стороны ревнителей классицизма, кото
рые советовали ему переложить, как это сделал в «Тилема- 
хиде» Тредиаковский, второе его «сочинение» в прозе — ма
сонскую повесть «Кадм и Гармония»— стихами, «дабы вид 
эпической поэмы оно приняло». «Я не поэму писал, — возра
зил на это Херасков,— а хотел сочинить простую токмо 
повесть, которая для стихословия не есть удобна». Стилисти
чески проза Хераскова еще очень близка «высокой» стихо
творной речи, что делает его прозаические произведения, не
смотря на собственное его заявление, по существу более по
хожими на поэмы, чем на «простые повести». Но подобно 
тому как «средние» жанры лирики Хераскова подготовляли 
сентиментальную поэзию Карамзина, весьма характерное 
стремление автора «Россияды» обратиться к жанру «простой 
повести» вело к Карамзину-прозаику, которому это намере
ние и удалось в значительной степени осуществить.

К карамзинской прозе еще непосредственнее подводили и 
некоторые явления третьесословной литературы. Показатель
на в этом отношении литературная эволюция Федора Эмина. 
Быстро, всего через несколько месяцев после опубликования 
«Похождения Мирамонда», Эмин переходит от экзотического 
любовно-авантюрного романа к роману дидактико-политиче
ского типа из традиционной античности «Приключения Фе- 
мистокла» (1763) и заканчивает свой короткий путь писате- 
ля-романиста эпистолярным романом из современной «част
ной» жизни, густо окрашенным в «чувствительные» тона, 
«Эрнест и Доравра» (1766), литературным образцом для ко
торого непосредственно послужила знаменитая «Юлия, или 
Новая Элоиза» Руссо. Еще ближе к чувствительной прозе 
Карамзина ряд прозаических произведений 80-х годов, напри
мер повести сына автора «Эрнеста и Доравры», Николая Эми
на, герои которых «утопают в слезах» над «Ночными дума
ми» Юнга, а «Вертера знают наизусть». Наконец вплотную 
подводит к карамзинской «Бедной Лизе» появившийся за три 
года до нее роман Павла Львова «Российская Памела, или 
история Марии, добродетельной поселянки» (1789).

* * *

Исподволь с разных сторон подготовлявшееся новое боль
шое литературное направление — русский сентиментализм — 
окончательно оформляется в 90-е годы XVIII века, оттесняя 
назад классицизм и, в боях с ним, победоносно выходя на 
первый план новой русской литературы.
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Своеобразным катализатором русского сентиментализма, 
превратившим постепенные количественные накопления но
вых элементов в глубокие качественные изменения, явилась 
надвигавшаяся, а затем и грянувшая революционная гроза 
во Франции — событие, хотя и происшедшее за русскими ру
бежами, но имевшее всемирно-историческое значение, явив
шееся гранью двух общественных формаций, двух больших 
исторических эпох.

Классицизм был господствующим общеевропейским лите
ратурным направлением эпохи феодального абсолютизма. 
Сентиментализм тоже, как большое общеевропейское литера
турное направление, 'возникает на почве развития новых бур
жуазных общественных отношений, расшатывавших старый 
феодальный строй. Философской основой классицизма был 
рационализм, сентиментализма — сенсуализм в его различ
ных разветвлениях, ведущих, с одной стороны, к субъектив
ному идеализму, с другой — к материализму. «Разум», как 
основа творческого метода писателей-классиков, уже не до
полняется, как у Державина, а оттесняется «сердцем», 
чувством — на языке того времени: «чувствительностью». 
Культ государства, как политического олицетворения сверх
личного разумного начала, сменяется 'выдвижением на пер
вый план человека, его частной жизни, мира его внутренних 
переживаний, потребностей, интересов. Все это влечет за со
бой решительное отбрасывание «правил» рационалистической 
поэтики классицизма, полную смену литературных авторите
тов и образцов и коренные изменения во всех элементах, из 
которых складывается литература, — в ее тематике, сюжети- 
ке, «героях» и соответственно в жанрах, стиле.

Взамен Буало и французских классиков XVII века, опи
равшихся на соответствующие античные образцы, «властите
лями дум» приверженцев нового направления становятся 
«непросвещенный», с точки зрения классиков, Шекспир, 
Мильтон, английские и немецкие поэты-предромантики — 
Юнг, Клопшток, певец природы — Томсон, «живописец чувст
вительности» Стерн, «Сентиментальное путешествие» которо
го и подсказало название всего нового направления. Вольтера 
сменяет Руссо, Гомера — макферсоновский «Оссиан»; Ана
креонта— поэты-идиллики вроде одного из литературных ку: 
миров Карамзина — «сладчайшего песнопевца», «учителя 
добродетели и невинности» Геснера.

Общее направление в изменении содержания литературы 
сентиментализма по сравнению с классицизмом — ее тем, сю
жетов, персонажей — может быть определено словами: от 
дворца к хижине (не только как к перифрастическому обо
значению дворянской усадьбы, с чем неоднократно будем 
сталкиваться в поэзии конца XVIII — начала XIX века, а как 
и к реальной крестьянской избе). С олимпийских высот хва-
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лебио-торжественной одописи, из аристократического мира 
трагедий литература спускается в обыкновенную жизнь обык
новенных людей.

Соответственно этому происходит коренная перегруппи
ровка и решительные изменения всей жанровой системы 
Вместо стихотворных жанров на первое место выходят жан
ры прозаические, в которых, в связи -с повышенным внима
нием к внутреннему миру человека, повествование, как пра
вило, ведется от первого лица. Отсюда возникают такие 
характерные и излюбленные сентименталистами жанровые 
формы, как дневник, автобиография-исповедь, путевые за
писки, письма. В поэзии преобладающими становятся жанры 
личной, интимной лирики (элегия, окрашенная в меланхоли
ческие тона, религиозная или философская медитация).

Все только что перечисленные специфические черты но
вого литературного направления присущи обоим наиболее 
выдающимся представителям его — и Радищеву и Карамзину. 
В то же время по своему общему мировоззрению, социально- 
политическим взглядам — отношению к самодержавно-кре
постническому строю Российской империи, к революционным 
событиям современности — Радищев и Карамзин не только 
резко отличаются друг от друга, но во многом являются и 
прямыми антиподами.

Оба эти писателя, как в свое время основоположники рус
ского классицизма, строили новое литературное направление, 
опираясь на соответствующие западноевропейские литератур
ные образцы. Но у обоих—у каждого на свой лад — оно 
обрело специфические национально-русские черты и особен
ности, органически связанные со своеобразием русского исто
рического процесса.

В России XVIII — первых десятилетий XIX века в силу 
экономической отсталости страны не сложилось буржуазии 
как «главного класса», который тогда был единственно спо
собен успешно бороться с феодализмом и свергнуть его. В то 
же время большинство нации изнемогало в тисках экономи
чески по существу уже изживавшего себя и вместе с тем осо
бенно жестокого, бесчеловечного крепостнического гнета. Это 
создавало более демократические, чем на Западе, формы рус
ского освободительного движения. «Политическая наша сво
бода неразлучна с освобождением крестьян», — сформулирует 
это несколько позднее молодой Пушкин. Соответственно с 
этим пафосом литературной деятельности Радищева, хотя 
объективно она и была направлена на установление вместо 
крепостнических новых, буржуазных общественных отноше
ний, являлась не борьба за захват политической власти бур
жуазией, чего добивалось в революции конца века француз
ское «третье сословие», а борьба, за освобождение действи
тельного большинства нации — ее трудящихся масс — от оков •
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феодально-крепостнического строя. Это и сделало основное и 
значительнейшее произведение Радищева — «Путешествие из 
Петербурга в Москву» со включенной в него одой «Воль
ность»— не только одним из самых революционных, но и 
самым демократическим произведением мировой просвети
тельной мысли.

В «Путешествии» Радищева, как и во всем его творчестве 
вообще, почти полностью осуществляемом в специфических 
жанрах сентиментализма («Дневник одной недели», мемуар- 
но-автобиографическое «Житие Федора Васильевича Ушако
ва», «Путешествие из Петербурга в Москву»), в соответствии 
с основным принципом нового направления чрезвычайно боль
шое место занимает субъективное начало, личность и пере
живания «чувствительного» автора. «О чувствительность, о 
-сладкое и колющее души свойство! — восклицает Радищев в 
-своем философском трактате «О человеке, о его смертности и 
'бессмертии», — тобою я блажен, тобою я стражду». Но Ра
дищев — по своему философскому мировоззрению в основном 
материалист, понимающий, что «бытие вещей не зависимо от 
силы познания о них и существует по себе», — хотя и прокра
шивает изображение объективно существующей действитель
ности ярко выраженным авторским отношением к ней и ее 
•оценкой,— не подменяет объекта субъектом. «Чувствитель
ность» Радищева — это лишь его повышенная восприимчи
вость к явлениям объективной действительности и вызывае
мая этим крайняя эмоциональная приподнятость. Поэтому 
субъективная лирическая окрашенность радищевского «Пу
тешествия из Петербурга в Москву» не вступает в противо- 
;речие с основным пафосом автора: снять «завесу с очей» 
читателей, развернуть широкую панораму подлинной русской 
жизни, реальных русских общественных отношений (прежде 
всего отношений между помещиками и крестьянами), разоб
лачить весь российский социально-политический строй, пока
зав его без всяких одических прикрас, во всей его безобраз
ной наготе. Центральное место в этом отношении занимает 
аллегорический сон путешественника в главе «Спасская По- 
лесть», где происходит наглядная смена двух типов вйдения 
и изображения действительности, где, после снятия «глазным 
врачом» «Прямовзорой» бельм с глаз царя, блеск, пышность 
и великолепие оказываются грязью и кровью, торжественно
хвалебная «ода» превращается в хлещущую, уничтожающую 
«сатиру».

•Радищев высоко ценил общественно-патриотический пафос 
творчества Ломоносова, «жар, душу его наполнявший», но его 
собственный патриотизм, «готовность жертвовать и жизнию 
для пользы отечества», носил революционный характер. 
«Польза отечества» не в том, чтобы поддерживать и укреп
лять абсолютную монархию — «устройство па щет свободы»,
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а в том, чтобы освободить «невольников, пригвожденных к 
скамьям» корабля — феодально-крепостнической Российской 
империи, — который величественно плывет вперед, движимый 
ударами их весел. Задавить «хищного волка» — царя, а не 
«льстить» ему, именуя его «отцом» народа, призывает Ради
щев в своей оде «Вольность», в которой он, самый решитель
ный и последовательный из всех сатириков XVIII века, 
вступает в резкую и прямую полемику с апологетом «просве
щенного абсолютизма», одописцем Ломоносовым, осущест
вляемую его же литературным оружием, на его, так сказать, 
жанровой территории. Взамен «просвещенного монарха» Ра
дищев восторженно славит в своей оде простой трудовой 
народ, который и является истинным владыкой страны, источ
ником мощи, богатства и процветания государства. Эта горя
чая вера в «преславный» русский народ, в великие возмож
ности, в нем заключенные, в его созидательные, творческие 
силы с необычайной страстностью и энергией выражена Ради
щевым в его знаменитом предсказании о неизбежности в бу
дущем народной революции: «О! если бы рабы, тяжкими уза
ми отягченные, яряся в отчаянии своем, разбили железом,, 
вольности их препятствующим, главы наши, главы бесчело
вечных своих господ, и кровию нашею обагрили нивы свои! 
что бы тем потеряло государство? Скоро бы из среды их 
исторгнулися великие мужи, для заступления избитого пле
мени; но были бы они других о себе мыслей и права угнете
ния лишенны. Не мечта сие, но взор проницает густую завесу 
времени, от очей наших будущее скрывающую; я зрю сквозь 
целое столетие».

Беспощадная правда в изображении социальной действи
тельности, античеловеческих общественных отношений, убеж
денность в торжестве грядущей революции и страстные при
зывы ее — все это делает «Путешествие» Радищева, выросшее 
на почве социальных бурь и потрясений современности (вос
стание Пугачева, американская революция), отражающее и 
страдания и протест угнетенных крестьянских масс, — своего 
рода литературным эквивалентом, но эквивалентом русским,, 
революционных событий во Франции, примерно за полгода 
до начала которых оно уже было в основном завершено. 
В этом — единственное в своем роде значение книги Ради
щева, которая не только впервые внесла в русскую литера
туру революционную идеологию, но с которой вообще начи
нается кровная органическая связь развития русской литера
туры с развитием русского освободительного движения.

Предельная правда книги Радищева, как и ее революцион
ная народность, делает ее огромным шагом вперед и по пути 
к развитию русского критического реализма XIX века. Если 
классик и вместе с тем предреалист Фонвизин в своих коме
диях зачинает метод реалистической типизации, сентимента-
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листом и вместе с тем предреалистом Радищевым начинается 
глубокое проникновение в подлинное существо общественных 
отношений, основанных на угнетении и эксплуатации чело
века человеком, и вынесение им сурового обвинительного 
приговора. Но, как и у зачинателя сатирического направления 
в литературе XVIII века Кантемира, у его завершителя — 
Радищева — «правда» еще не сделалась эстетической катего
рией, еще не стала «красотой».

Радищев исключительно высоко ценил заслуги Ломоносо
ва в деле формирования русского национального языка 
(«Слово о Ломоносове»). Как показывает ряд его критиче
ских замечаний и высказываний, автор «Путешествия» обла
дал и очень тонким чувством художественной формы С Мог он 
давать и замечательные образцы ее. Пушкин весьма сочувст
венно отмечал в этом отношении несколько стихотворений 
Радищева, написанных «древними лирическими размерами» 
(«Сафические строфы» и др.). Однако перед поставленной 
себе Радищевым целью — предельного обнажения обществен
ного зла — заботы о языке и художественности формы отсту
пали далеко на задний план. С этим, несомненно, связан от
нюдь не соответствовавший «законам красоты», трудный, тя
желовесно-книжный, «для простого народа,— как Радищев 
сам это с горечью сознавал, — невнятный», «варварский» — 
по резкому определению Пушкина — слог его «Путешествия». 
Столь же прямо сознавал Радищев недостатки стихотворного 
языка своей оды «Вольность»: «Смысл в стихах неясен, и 
много стихов топорной работы». Однако, поскольку автор 
«Вольности» стремился не «усладить» своих читателей, не 
«ласкать их ухо» «благогласием», а, наоборот, «разодрать» 
у них «нервы осязательности», дать им резко почувствовать 
всю «шероховатость» самодержавно-крепостнического строя, 
самая «топорность» стихов становилась, с его точки зрения, 
их своеобразным целенаправленным качеством. Так, в связи 
с одним из таких «топорных» стихов: «Во свет рабства тьму 
претвори», Радищев указывал, что некоторые осуждали его 
за то, что «он очень туг и труден на изречение», тогда как «на 
Российском языке толико же можно писать сладостно, как и 
на италианском». В ответ Радищев от имени автора «Воль
ности» добавлял: «Согласен... хотя иные почитали стих сей 
удачным, находя в негладкости стиха изобразительное выра
жение трудности самого действия...»

Совершенно ту же позицию занимает Радищев в предпри
нятой им позднее полушутливой апологии политически оппо- 1

1 С м ., н а п р и м ер , за м еч а н и я  Р а д и щ е в а  по п о в о д у  зв у к о в о й  в ы р а зи 
тел ь н о ст и  —  « и зр а зи т е л ь н о й  га р м о н и и »  —  н ек о т о р ы х  о т д ел ь н ы х  ст и х о в  
Т р ед и а к о в ск о г о : « К а к а я  л егк о ст ь ... « З р е л а с ь  сия к о л есн и ц а  л ететь  по п о 
в е р х н о с т и , в о д н о й » . А  ещ е  л у ч ш е д ей ст в и т ел ь н о  как н еч то  л егк о е , в и ю щ е-  
еся  по в ет р у : «И  т р еп е т а л и сь  и гр ан ь ем  в ет р а  вьясь , и зв и в а я сь !»
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зиционного произведения Тредиаковского— его пресловутой 
«Тилемахиды.» («Памятник дактилохореическому витязю»), 
к «дерущим слух» стихам которой он, по его демонстратив
ному заявлению, обращался «для отдохновения от чтения 
торжественных песен» (под «торжественными песнями» Ра
дищев явно имеет в виду оды Ломоносова с их «изящными и 
непрерывно благогласными» стихами). «Смейтесь, как хоти
те: «чудище обло, огромно, стризевно и лаяя» не столь дурной 
стих», — читаем в одном из вариантов «Путешествия», к ко
торому именно этот стих, как известно, и взят эпиграфом. Все 
эти суждения, собранные вместе, показывают, что мы сталки
ваемся здесь не просто с отдельными, случайными замеча
ниями, а со своеобразной эстетической системой взглядов, глу
боко уходящих корнями в почву русского освободительного 
движения.

Именно поэтому литературный спор Радищева с Ломоно
совым и вообще со сторонниками «гладкости», «изящности» 
и «благогласия» но имя силы и революционно-идейной выра
зительности слова повторится в диаметрально противополож
ной оценке революционными демократами и их идейными про
тивниками — Боткиным, Дружининым, Тургеневым — «топор
ных» стихов Некрасова. Повторится он и в своеобразной 
демонстр ативной похвале Маяковским русских «хороших 
букв р, ш, щ», делаемой им вольно или невольно, но прямо в 
противовес Батюшкову, который как раз жаловался на гру
бость этих звуков («Что за ы, чго за ш, что за щ, ший, щий, 
при, тры? О варвары!») и действительно сумел придать 
«сладостную», «италианскую» гармонию своему стиху. «Звуки 
италианские! Что за чудотворец этот Батюшков»,— восхи
щался Пушкин.

В противоположность предреалисту Радищеву характер 
литературного творчества Карамзина в основном определялся 
его консервативным, сословно-дворянским мировоззрением, 
которое особенно окрепло в связи с глубоко потрясшими его 
революционными событиями во Франции. Не сорвать покро
вы с существующих общественных отношений, а, наоборот, 
стараться 'всячески сгладить, притушить социальные проти
воречия, прикрыть розовым идиллическим флером умиляю
щейся «чувствительности» резкий классовый антагонизм меж* 
ду помещиками и крестьянами — таков основной внутренний 
пафос его творчества, в котором антифеодальное по своему 
существу новое литературное направление европейского сен
тиментализма он стремится поставить на защиту дворянского, 
феодально-крепостнического строя 1

1 С м . о б  эт о м  п о д р о б н е е  в м оей  к н и ге  « И ст о р и я  р у сск о й  л и т ер а т у р ы  
X V I I I  в ек а» , и зд . 3 -е , М . 1955, стр . 5 3 1 — 534.
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В полном соответствии с этим находится субъективно идеа
листический — предромантический — метод Карамзина, с 
особенной силой проявляющийся в его повестях, в которых на 
место широкой и неприкрашенной картины русской жизни он 
ставит «китайские тени» своего «воображения», подчеркнуто 
стремясь придать им вид естественности и правдоподобия и 
вместе с тем напечатлеть на всем, о чем бы и как бы он ни 
писал, прежде всего самого себя — «портрет» своей «души и 
сердца». Даже знаменитое описание своего путешествия по 
«чужим краям» — «Письма русского путешественника», за
ключающие в себе обильный познавательный материал,— 
Карамзин рассматривает прежде всего именно в этом 
субъективно-лирическом ключе: «Вот зеркало души моей в 
течение осьмнадцати месяцев! — рекомендует он свою книгу 
в заключительном письме.— Оно через двадцать лет (естьли 
столько проживу на свете) будет для меня еще приятно — 
пусть для меня одного! Загляну и увижу, каков я был, как 
думал и мечтал; а что человеку (между нами будь сказано) 
занимательнее самого себя?..» Этот субъективно-лирический 
характер карамзинской прозы делает ее, как и прозу Херас
кова, стилистически и даже интонационно еще очень близкой 
к стихотворной речи. «Пой, Карамзин! и в прозе // Глас слы
шан соловьин», — характерно приветствует его в 1791 году 
Державин. А одну из повестей Карамзина «Остров Борн- 
гольм», особенно густо окрашенную в романтические тона, 
восхищенные современники заучивают наизусть, как стихи.

В противоположность революционно-общественному пафо
су, широте социального диапазона, народности Радищева 
«светская» камерность творчества Карамзина, уход его, как 
правило, от широкой общественной тематики в частную, лич
ную, преимущественно любовную тему («любовь сильнее все
го, святее всего, несказаннее всего») еще отчетливее, чем в его 
прозе, проявляется в его поэзии. Взамен державинского пред
ставления о поэте, как о служителе «правды», «пророке», 
Карамзин склонен считать его всего лишь «искусным лже
цом», украшающим -«бедную существенность» «приятными 
вымыслами». Частная, независимая жизнь на лоне «натуры», 
«осенние», ущербные ноты, воспевание меланхолии как 
«страсти нежных, кротких душ», дружба, любовь — таковы 
основные мотивы лирики Карамзина — его дружеских посла
ний, элегий, антологических стихов и т. п. Немалое место в 
карамзинекой поэзии занимают и всякого рода стихотворные 
безделушки: альбомные стихотворения, надписи, салонные 
мадригалы и т. п. «Мои безделки» вызывающе, почти в духе 
чулковского «Пересмешника», назвал Карамзин сборник сво
их сочинений как в прозе, так и в стихах, напечатанных ранее 
в его журнале «Московский вестник» и явившихся своего рода 
программными образцами нового литературного направле-
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ния1. «И мои безделки», вторя ему, назвал сборник своих 
стихов его литературный соратник, поэт И. И. Дмитриев.

Тем не менее демонстративные «безделки» Карамзина и 
Дмитриева имели серьезное и в своем роде весьма важное 
значение для процесса становления новой русской литера
туры.

Тщетно было бы искать в произведениях Карамзина той 
«голой правды», которая представала перед читателями в са
тирических произведениях «критических писателей» XVIII ве
ка и достигла такой предельной силы в «Путешествии» 
Радищева. Наоборот, в творчестве Карамзина не только от
сутствуют сатирические жанры и обличительные мотивы, но 
в прямой полемике с сатириками XVIII века он рисует пат
риархально-поместный быт провинциальных дворян в явно 
идеализирующих, «рыцарских» тонах («Рыцарь нашего вре
мени»). Розовыми, идиллическими красками живописует ав
тор «Бедной Лизы» и «Фрола Силина» и быт русского кре
стьянства. Но Карамзин, как в свое время Ломоносов, много 
сделал для дальнейшего формирования русской литературы 
«по законам красоты».

Решительно отталкиваясь, с одной стороны, от рационали
стической сухости и дидактической отвлеченности «высоких» 
жанров классицизма и сатирической резкости «низких» его 
жанров, с другой стороны — от натуралистической грубости 
и литературной примитивности третьесословной повествова
тельной прозы, на которой он в известной степени был пона
чалу воспитан (в отроческие годы зачитывался переводными 
и оригинальными романами типа «Похождения Мирамонда»), 
Карамзин, выражая новый «дух века», новые «идеи времени», 
стремится создать новую же «изящную» литературу, повест
вующую о русской жизни, но стоящую во всех отношениях на 
высоком «европейском» уровне и потому способную заинте
ресовать образованную дворянскую читательскую аудиторию, 
дотоле чуждавшуюся русских книг. В соответствии с этим, 
отказываясь, подобно Тредиаковскому периода «Езды в 
остров любви», от «славенщизны», подобно ему же стремясь 
сблизить книжную речь с разговорной, «писать, как говорят, 
и говорить, как пишут», Карамзин осуществляет реформу ли
тературного языка, имеющую своей целью установить норму 
салонно-дворянской «светской» речи, одинаково пригодной и 
для разговора и для письма, развивающейся в русле «средне
го штиля», не допускающей в себя ни высокой «славенской» 
риторики, ни «низкости» просторечия. И он во многом успел в 
этом. Карамзин «первый на Руси заменил мертвый язык книги

1 Характерно, что в том же 1794 году называет свои стихи «моими 
безделками» и Державин в стихотворении «Мой истукан», впервые опубли
кованном в 1798 году.
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живым языком общества... первый на Руси начал писать по
вести... в которых действовали люди, изображалась жизнь 
сердца и страстей посреди обыкновенного повседневного 
быта»,— совершенно правильно определял историко-литера
турное значение карамзинского творчества весьма крити
чески относившийся к нему зрелый Белинский К Значение 
языковой реформы Карамзина — «нового слога» его прозы — 
чрезвычайно высоко оценил, хотя и далеко ушедший от него 
в этом отношении вперед, Пушкин: «Карамзин освободил 
язык от чуждого ига»— «схоластической величавости, полу- 
славенской, полулатинской», присущей прозе Ломоносова, он 
«возвратил ему свободу, обратив его к живым источникам 
народного слова». Все это действительно начало приближать 
русскую литературу к наиболее тогда образованным, дворян
ским кругам русского общества. Явил собой Карамзин и но
вый тип писателя, для которого его занятия литературой яв
ляются не чем-то попутным, а «главным делом жизненным», 
который рассматривает это как свое «ремесло»; не только 
пишет, но, как ранее Новиков, занимается оживленной лите
ратурно-издательской деятельностью, выпускает журналы, 
альманахи, сборники (по словам Пушкина, он «первый у нас 
показал опыт торговых оборотов в литературе»), и вместе с 
тем считает это свое «ремесло» «не постыдным, а святым 
делом».

*

Литературная судьба двух крупнейших и в то же время 
идейно и литературно противостоящих друг другу предста
вителей русского сентиментализма — Карамзина и Радище
ва — в значительной степени повторяет литературную судьбу 
основоположников двух основных и противоположных жанро
вых линий русского классицизма — Кантемира и Ломоносова. 
Перефразируя уже приводившиеся выше слова о них Пуш
кина, мы также можем сказать, что влияние Радищева уни
чтожается Карамзиным. И происходит это тоже в силу в<не- 
литературных причин.

Кантемир так и не смог при жизни добиться разрешения 
на напечатание своих сатир. Радищеву ценою немалых уси
лий удалось выпустить в свет свое «Путешествие», но оно 
сразу же было признано «зловредной» и потому безусловно 
запретной книгой, а сам автор ее был объявлен «бунтовщи
ком хуже Пугачева» и приговорен не более и не менее как к 
смертной казни, замененной ссылкой на десять лет в Сибирь.

Расправа над. Радищевым явилась началом репрессий 
«литератора на троне», Екатерины II, напуганной револю- 1

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I I , стр . 132, 133.
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ционным ниспровержением феодализма во Франции — «зара
зой французской», по отношению к обличительной и сатири
ческой литературе вообще. Та же участь, что и «Путешест
вие» Радищева, постигла трагедию Княжнина «Вадим Нов
городский», которая была публично сожжена. Некогда 
издатель «Трутня» и «Живописца», а теперь масон-просвети
тель Новиков был заключен без суда в крепость. Самый бле
стящий из писателей-сатириков XVIII века, по силе и рез
кости иных своих обличений приближавшийся к Радищеву, 
Крылов вынужден был не только прекратить издание своих 
сатирических журналов, но больше чем на десять лет по су
ществу вовсе уйти из литературы. .

В годы тиранического режима русского «Калигулы» 
(словцо о нем Пушкина) — полубезумного Павла I— на цен
зурные затруднения наталкивался даже Карамзин. Тем не 
менее и в павловский период, и в особенности позже, — в пе
риод либеральной александровской «весны» — Карамзин мог, 
несмотря на то что литературные мракобесы и его провоз
глашали «якобинцем», невозбранно продолжать свою писа
тельскую деятельность. Александром I был восстановлен в 
гражданских правах и Радищев, который даже поддался 
было иллюзиям в отношении нового царя. Но иллюзии эти— 
мы знаем — длились недолго, и автор «Путешествия» запла
тил за них дорогой ценой: не выдержав их крушения, под 
недвусмысленными угрозами новой ссылки в Сибирь, в 
1802 году он покончил с собой.

В какой-то мере в духе Радищева продолжали писать 
поэты, составлявшие левое крыло «Вольного общества люби
телей словесности, наук и художеств», возникшего незадолго 
до самоубийства-их учителя. Однако творчество этих писате
лей, хотя в историко-литературной перспективе оно и явилось 
соединительным звеном между Радищевым и поэтами-декаб- 
ристами, гораздо более умеренное по сравнению с автором 
«Путешествия» в идейном отношении и чаще всего слабое 
художественно, находилось на периферии литературного дви
жения начала XIX века. На его магистральных путях оказа
лось в эту пору творчество писателей, группировавшихся во
круг Карамзина и развивавших его традиции — драматурга 
Озерова, и в особенности поэтов-романтиков Жуковского и 
Батюшкова.

На закономерность — в перспективе общего развития ли
тературы и ее влияния на духовную жизнь общества — по
явления после Карамзина такого поэта, как Жуковский, ука
зывал уже Белинский: «Назначение сентиментальности, вве
денной Карамзиным в русскую литературу, было — расшеве
лить общество и приготовить его к жизни сердца и чувства. 
Поэтому явление Жуковского вскоре после Карамзина очень 
понятно и вполне согласно с законами постепенного развития

91



литературы, а через нее общества»1. Действительно, поэзия 
Жуковского связана теснейшей преемственной связью с пред- 
романтическими началами карамзинского творчества и вме
сте с тем имеет по сравнению с ним существенные, качествен
ные отличия.

Развивая многие мотивы, звучавшие у Карамзина, а до 
него уже у Хераскова, Жуковский приобщил русскую литерату
ру к такому значительнейшему явлению, как западноевропей
ский, преимущественно немецкий, романтизм конца XVIII— 
начала XIX века, выросший на почве разочарования в про
светительных идеях, неудовлетворенности новым «промыш
ленным» веком — современностью, бегства от нее в средние 
века, в область народной фантастики, в мир мечты, в субъек
тивную сферу личных чувств и переживаний. В этом — и сила 
Жуковского, и его слабость. Основной новый жанр, введен
ный в русскую поэзию Жуковским, его романтические балла
ды являются, как правило, переводами из немецких и англий
ских поэтов, переводами, которым только иногда придан чи
сто внешний русский колорит. Правда, «гений перевода», как 
назвал его Пушкин, Жуковский умел точно, притом с небы
валой еще у нас дотоле художественностью, следовать своим 
оригиналам и вместе с тем не растворяться в них, сохранять 
себя, свою поэтическую индивидуальность. В этом смысле 
справедливо известное замечание самого Жуковского о том, 
что у него все чужое и все свое. Но все же это свое было од
новременно и чужим, а во многом — пиэтистический мисти
цизм — и чуждым русской жизни, русскому национальному 
характеру, некоторые прямо противоположные черты которо
го нашли такое замечательное художественное выражение в 
басенном творчестве современника Жуковского — Крылова.

В стороне от русской общественно-политической действи
тельности находится и оригинальная лирика Жуковского, 
субъективная, полностью обращенная во внутренний мир 
поэта. Вместо «чувствительности» Карамзина, порой приобре
тавшей характер явной манерности, стихи Жуковского про
никнуты большим, искренним, овеянным мягкой гуманностью* 
чувством, для выражения которого он создает и соответст
вующую, необыкновенно гибкую, мелодичную, богатую от
тенками, полутонами, переливами, исполненную «пленитель
ной сладости» стихотворную форму. По известному выраже
нию Белинского, замечавшего, что «без романтизма (под 
романтизмом он понимал выражение «внутреннего мира 
души человека», «сокровенной жизни его сердца») поэзия 
то же, что тело без души», «романтическая муза» Жуков
ского «дала русской поэзии душу и сердце» 1 2. В этом дейст

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  т. VII, стр. 166— 167.
2 Т а м ж е ,  ст р . 166, 145 и 220 .

92



вительно ее чрезвычайно большое значение для становления 
новой русской литературы. Но в то же время это была «ду
ша и сердце» одинокого, ушедшего в себя мечтателя, отор
ванного не только от общественной жизни, но в значи
тельной мере и вообще от объективной действительности. От
сюда лирические стихи Жуковского, в сущности — «ду
ша» без тела: они почти лишены объекта, бесплотны, «не
бесны».

Иной, чисто «земной» характер носит романтизм его 
сверстника и во многом литературного соратника — Батюш
кова, вырастающий на почве обращения не к средним векам, 
а к романтизированной античности.

Поэзия Батюшкова даже в еще большей степени, чем 
творчество «балладника» Жуковского, очерчена кругом сугу
бо личных переживаний, но в духе не «романтизма средних 
веков», а традиций «легкой поэзии» XVIII века (культ зем
ных радостей и наслаждений, дружбы, любви). И Батюшко
ву удается создать для этого адекватную и высоко художест
венную форму, свободную и от натуралистической грубова
тости, свойственной некоторым анакреонтическим стихам 
Державина, в которых, по словам Белинского, «проблескивал 
романтизм греческий, но не более, как только проблески
вал» \  и от сентиментального салонного жеманства поэзии 
И. И. Дмитриева.

«Земному» духу творчества Батюшкова соответствует и 
особая «материальная» ощутимость, скульптурная «зри
мость», почти осязательность его стиха. Особенно высокой 
степени художественности достиг Батюшков в своих перево
дах из греческой антологии и «подражаниях древним», на
писанных стихом, непосредственно подводящим к стиху анто
логических произведений Пушкина. Вместе с тем поэзии Ба
тюшкова присущ особый элегический колорит, снимающий 
условную, заранее заданную правилами жанра, ничем не 
-омрачаемую беспечность «анакреонтики» классицизма и вос
ходящий к традиции особенно любимых им древнеримских 
поэтов-элегиков. И этот колорит в его стихах все сгущается. 
Легкая мечтательная грусть начинает окрашиваться во все 
более печальные тона, а затем и прямо переходит в духе 
«романтизма нового времени» (романтизма Шатобриана и 
Байрона, творчество которых производит на «российского 
Тибулла и Парни», как именовал Батюшкова Пушкин-лице- 
ист, в последние годы его литературной деятельности силь
нейшее впечатление) в глубокую неудовлетворенность окру
жающим, во все усиливающееся пессимистическое созерцание 
действительности, в мрачную тоску. 1

1 В . Г . Б ел и н ск и й , т. V I I , стр . 166.
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Обращенность на себя, на свой внутренний мир, мир лич
ных, интимных переживаний, придающая стихам Батюшкова 
и Жуковского характер глубоко искренней лирической испо
веди, была тем новым и в высокой степени значительным, что 
вносило их романтическое творчество в русскую литературу. 
Но в то же время эта преимущественная «интимность» обо
рачивалась у обоих поэтов камерностью, замкнутостью в 
узко личном, отходом от основной общественной, граждан
ской, ломоносовско-радищевской традиции русской литера
туры. Отсюда и суженность адресата их творчества, обра
щаемого к тесному кружку друзей, к немногим истинным 
ценителям прекрасного (недаром в поэзии обоих усиленно 
культивируется жанр дружеских посланий). Жуковский со
знательно именно так и ориентировал свое творчество. Ба
тюшков переживал узость своей поэзии, горько-иронически 
именуя ее «стишками о любви», «бесполезными для обще
ства и для себя», как большую творческую трагедию. В своей 
программной «Речи о влиянии легкой поэзии на язык» Ба
тюшков подчеркивал особое значение последней в деле «усо
вершенствования языка» по законам красоты, считая, чго 
именно произведения «легкой поэзии» требуют от поэта осо
бенного внимания к формальной стороне — к выработке наи- 
возможно совершенного слога. Однако удовлетвориться од
ним этим он не мог. Вместе с тем, оглядываясь на все им на
писанное, Батюшков только к этому и склонен был сводить 
значение своей поэзии. «...Что говорить о стихах моих! Я по
хож на человека, который не дошел до цели своей, а нес он 
на голове красивый сосуд, чем-то наполненный. Сосуд со
рвался с головы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай те
перь, что в нем было!» Подобная самооценка явно неспра
ведлива. Но по сравнению с потенциями, которые Батюшков 
в себе заключал, с его большими творческими замыслами 
в какой-то мере почти пушкинского плана, некоторые сле
ды которых до нас дошли, его самоощущение вполне по
нятно.

Патриотический подъем, охвативший широкие круги рус
ского общества в связи с войной 1812 года, сказался в твор
честве и Жуковского («Певец во стане русских воинов» 
и др.) и Батюшкова («Послание к Дашкову»). Но если народ
ная война 1812 года и события, за нею последовавшие 
(вспышки национально-освободительных движений, образо
вание «Священного Союза» монархов против народов), яви
лись стимулом для воскрешения насильственно затоптанного 
радищевского начала — развития освободительных и револю
ционных идей в творчестве Пушкина и декабристов,— 
Батюшков и Жуковский, сами в значительной степени поддав
шиеся реакционным настроениям, снова возвращаются в ло
но карамзинистской камерности, узко личной лирики, отре-
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шенной от больших проблем, волновавших передовые круги 
русского общества. Это сообщает в новых исторических усло
виях — в период нарастания декабристского движения и со
ответственно этому нового усиления общественной направ
ленности литературы, роста гражданских тем и мотивов — 
творчеству обоих, до той поры имевшему в основном бесспор
но прогрессивное значение (высвобождение личности из оков 
феодально-абсолютистской государственности, обращение к 
«жизни души», к внутреннему миру человека), иную, по су
ществу общественно-реакционную, функцию (отсюда отри
цательные оценки Батюшкова и в особенности Жуковского 
декабристами).

* * *

Развитие в русской поэзии последней трети XVIII — нача
ла XIX века личных, субъективных мотивов и, в соответствии 
с этим, «средних» лирических жанров дало в своем конеч
ном — предпушкинском — результате романтическую лирику 
Жуковского и Батюшкова. Неуклонно нараставшее, несмотря 
на всякого рода внешние препоны, развитие критических, об
личительных мотивов и соответствующих сатирических жан
ров — «сатирического направления»,— насильственно задер
жанное в 90-е годы XVIII века и снова — уже в новом 
качестве — возобновившееся в первые десятилетия XIX века,, 
приводит к басням Крылова.

К писанию басен — жанру, в котором Крылов литератур
но наиболее обрел себя, который через некоторое время стал 
не только основным, но и единственным жанром его творче
ства, он обратился вскоре после того, как при наступивших 
более благоприятных общественно-политических условиях 
«дней александровых прекрасного начала» получил возмож
ность снова вернуться в литературу.

Басенное творчество Крылова во всем присущем ему свое
образии, во всех новаторских его чертах было непосредст
венно подготовлено предшествовавшей и весьма разнообраз
ной его творческой деятельностью (сатирическая проза, дра
матургия, стихи), своего рода синтезом которой оно и яв
ляется. Вместе с тем оно было подготовлено почти вековым 
развитием на русской литературной почве самого жанра бас
ни. В развитии русской басни, которая заняла в ряду сти
хотворных сатирических жанров" XVIII века такое же гос
подствующее место и получила столь же широкое распростра
нение, какое в «высоких» жанрах имела ода, отчетливо 
проявляются общие основные закономерности развития всей 
новой допушкинской литературы — с одной стороны, по пу
ти все большего приближения к жизни, все большей «прав
ды» изображения последней; с другой — по пути творчества
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по законам красоты. У Сумарокова, который по существу и 
явился родоначальником русской басни (опыты в этом жан
ре Кантемира, Тредиаковского и даже Ломоносова не имели 
сколько-нибудь существенного значения), в частности, созда
телем особого русского басенного стиха, его сатирические 
притчи, весьма ценившиеся прогрессивными современника
ми, осуществлялись в русле сугубо «низкого штиля», густо 
окрашенного нарочито грубой «простонародностью», вульга
ризмами, что вполне отвечало, по понятиям классицизма, за
даче изображения изобличаемой в них «низкой», «непросве
щенной» действительности, но было весьма далеко от зако
нов красоты. Наиболее значительные русские баснописцы 
после Сумарокова, Хемницер, И. И. Дмитриев, сделали не
мало для придания басне более изящной, «светской» литера
турной формы в рамках уже намечавшегося у Хемницера и 
вполне развитого у Дмитриева «среднего» стиля. В то же 
время это сопровождалось у современника Крылова карам
зиниста Дмитриева почти полным снятием сатирической 
направленности его басенного творчества, уходившего от изо
бличения конкретных пороков русской социально-политиче
ской действительности в область отвлеченного морализиро
вания. Жанровая форма, как уже сказано, синтетически соче
тавшая в себе литературные искания и опыты Крылова всего 
предшествовавшего периода его творчества,— его басни 
являются вместе с тем синтезом и только что обрисованного 
процесса развития русской басни.

Древнейший и по природе своей наиболее непосредствен
но связанный с народным творчеством (народный эпос о жи
вотных, пословицы, поговорки) басенный жанр чем дальше, 
тем все больше отрывался от своих народных корней. Один 
из критиков начала XIX века так наметил общий ход разви
тия русской басни: «Мы очень богаты притчами. Сумароков 
нашел их среди простого, низкого народа; Хемницер привел 
их в город; Дмитриев отворил им двери в просвещенное обра
зованное общество». Подхватывая и развивая это сравнение, 
один из реакционных современников презрительно добавил, 
что Крылов «вывел» басню «на площадь». Действительно, 
Крылов вернул басне ее исконную природу, вместо наро
читой грубо-натуралистической сумароковской «просто
народности» сообщив ей значение и силу подлинной народ
ности.

Сама окончательная остановка Крылова именно на жанре, 
басни объяснялась широчайшей доходчивостью, общедоступ
ностью последнего. Когда Крылова спросили однажды, по
чему он пишет только басни, он ответил: «Этот род понятен 
каждому: его читают и слуги и дети». Эта сознательная уста
новка на максимальную демократизацию художественного 
слова, сделанная одним из наиболее выдающихся представи-
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телей новой допушкинской русской литературы, в полной 
мере соответствовала основному принципу ее развития и вме
сте с тем наглядно свидетельствовала, как далеко уже смог
ла она продвинуться к этому времени в данном направле
нии. В этом отношении явление Крылова столь же закономер
но подготовлено всем предшествовавшим ему литературным 
развитием, сколь представляет собой новую, принципиально 
исключительно важную — пусть пока на узкой площадке 
лишь одного, басенного, жанра — ступень в дальнейшем 
литературном развитии, непосредственно подводящую к 
Пушкину.

Народность крыловского басенного творчества прояв
ляется во всех элементах, из которых оно складывается. Не
смотря на относительную умеренность и даже консерватизм 
политических взглядов Крылова-баснописца, его басни про
никнуты ярко выраженным демократическим духом. В столк
новении между «овцами» и «волками», «слабыми» и «сильны
ми», «скромными», «смиренными» тружениками и наглыми 
трутнями-тунеядцами — словом, между народом и его обид
чиками и угнетателями (один из характерных конфликтов, 
составляющих содержание многих и многих его басен), Кры
лов — неизменно на стороне народа. В своих баснях Крылов 
продолжает нападать на то же «злонравие», «зверство и без
умство», которые бичевали представители «сатирического 
направления» XVIII века, в том числе и он сам в добасенный 
период своего творчества. Но если мишень у Крылова-басно
писца осталась прежняя, коренным образом меняется его 
метод.

Требуя правдивого, неприкрашенного изображения дейст
вительности, Крылов уже в своем добасенном творчестве с 
боем выступал против обоих основных литературных направ
лений конца XVIII века — «высокого» классицизма и карам- 
зинского сентиментализма, высмеивая, а порой и прямо па
родируя жанры как хвалебной оды, трагедии, так и сенти
ментальной идиллии. Но собственное сатирическое творче
ство Крылова продолжало осуществляться в соответствии с 
принципами отвлеченно-схематической поэтики классицизма. 
Вынужденный выход из замкнутых рамок дружеского литера
турного кружка в большую жизнь: отъезд из столицы, непо
средственное соприкосновение в течение десятилетних скита
ний с самыми различными сферами и областями русской дей
ствительности — значительно расширили и обогатили жиз
ненный опыт Крылова и оказали существенное влияние на 
изменение его творческого метода. Используя традиционные, 
накопленные и проверенные веками басенные сюжеты, Кры
лов не просто «склоняет» их в духе многих писателей 
XVIII века «на русские нравы и обыкновении», а придает им 
остро современное звучание, наполняя русским национально-
7 Д. Благой 97



историческим содержанием, образами и картинами окружаю
щей действительности. В то же время на баснях Крылова 
полностью оправдывается уже указывавшаяся выше законо
мерность развития новой русской литературы, установленная 
Белинским: чем ближе к жизни, тем самобытнее, народнее — 
и наоборот. Действительно, народность крыловских басен пря
мо пропорциональна их реализму. В сатирах Крылова фигу
рировали люди, но они были гротескно «оскотинены», даны в 
прямолинейно «порочном» плане рационалистических обра
зов-схем. В баснях Крылова, исполненных сатиричности не 
менее «колкой», чем прежде, но искусно прикрытой покрова
ми эзоповского языка, чаще всего фигурируют звери, но они, 
так сказать, «очеловечены»: под традиционными условно зве
риными басенными масками предстают образы, обладающие 
и широчайшим типизмом и почти предметной осязательно
стью, заключающие в себе некие общечеловеческие черты, 
проступающие вместе с тем в конкретной национально-исто
рической оболочке. Именно это, впервые с такой силой худо
жественно осуществленное, национальное своеобразие, «рус
ский дух» басен Крылова и был тем важнейшим, принципи
ально новым и в высшей степени плодотворным, что так вос
хищало в них Пушкина, Гоголя, Белинского. «Звери у него 
мыслят и поступают слишком по-русски...— восторженно 
писал о Крылове-баснописце Гоголь,— кроме верного звери
ного сходства, которое у него до того сильно, что не только 
лисица, медведь, волк, но даже сам горшок поворачивается, 
как живой, они показали в себе еще и русскую природу... 
всюду у него Русь и пахнет Русью» («В чем же наконец 
существо русской поэзии и в чем ее особенность»). Это же 
положение неоднократно выдвигал и Белинский, подчерки
вая, что «в лучших баснях Крылова нет ни медведей, ни ли
сиц, хотя эти животные, кажется, и действуют в них, но есть 
люди и притом русские люди» Г

Народности содержания и соответственно этому методу 
реалистической типизации, первые наиболее совершенные и 
законченные образцы которого и явили басни Крылова, пол
ностью соответствует народность их формы — языка, стиля, 
выражающего собой особый народный, национальный склад 
ума, народный угол зрения на окружающее, народную оцен
ку людей и явлений действительности. Исполненные демокра
тизма, басни Крылова в еще неизмеримо большей степени, 
чем сатиры Кантемира, написаны «не только русским язы
ком, но и русским умом», притом языком не «почти», а уже 
по-настоящему народным и вместе с тем обработанным ру
кой великого мастера-художника. Если субъективно-лириче
ская проза Карамзина была во многом близка к стихотвор- 1

1 В . Г. Б о л и н с к и й, т. V I I I , стр . 574.
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ной речи, стихотворная речь крыловских басен с ее непри
нужденно разговорными интонациями, отсутствием условных 
поэтических украшений, точностью, простотой из всех стихо
творных жанров наиболее приблизилась, подобно сатирам 
Кантемира, к прозе. В то же время Крылов, сам в первый пе
риод своей литературной деятельности много писавший в 
различных стихотворных жанрах и полностью овладевший 
уже сложившейся к тому времени довольно высокой культу
рой русского стиха, сумел замечательно реализовать все 
эстетические возможности, заключенные в стихотворной речи. 
В противоположность лишенному «украсы» неуклюжему и 
тяжеловесному стиху сатир Кантемира и притч Сумарокова, 
стих басен Крылова отличается высокой художественностью, 
исполнен не только гармонии, но и замечательной вырази
тельности, порой и прямо своеобразной ритмической и зву
ковой изобразительности.

Вместе с тем, подчеркивая, что Крылов из всех своих 
современников является единственным писателем, «коего 
слог русский» Пушкин отмечал как характерные русские 
национальные черты, свойственные его басням, «веселое лу
кавство ума, насмешливость и живописный способ выра
жаться». То же самое неоднократно повторял и Белинский, 
считая, что в «практическом уме» басен Крылова «вырази
лась сторона духа целого народа, сторона жизни миллионов». 
С этим связана и существеннейшая черта слога крыловских 
басен, которая наметилась уже в сатирах Кантемира, была 
свойственна в той или иной мере всем представителям «сати
рического направления» в литературе XVIII века, но у Кры
лова получила особенно яркое развитие — тяготение к посло
вичной форме. Причем Крыловские басни не только насыще
ны народными пословицами и поговорками, но целый ряд его 
собственных выражений, оборотов, даже заглавий некоторых 
басен («Демьянова уха», «Тришкин кафтан» — название, 
явно подсказанное, кстати, Тришкой из фонвизинского «Не
доросля»), в свою очередь получил значение народных по
словиц и поговорок.

Не удивительно, что «книга мудрости самого народа», как 
назвал Гоголь собрание басен Крылова, получила раньше, 
чем какое-либо другое произведение русской литературы, и 
небывало широкую популярность. Если сатирические журна
лы Крылова, которые, подобно сатирическим журналам Но
викова, несомненно должны были прийтись «во вкус» разно
чинной читательской аудитории, имели весьма ограниченное 
число подписчиков, издания басен Крылова уже при его жиз
ни стали расходиться в десятках тысяч экземпляров. Именно 
это имел в виду Белинский, когда проницательно писал, что 
Крылов «больше всех наших писателей кандидат на никем 
еще не занятое на Руси место «народного поэта», он им сде-
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лается тотчас же, когда русский народ весь сделается гра
мотным народом» Г

Всем сказанным определяется мера громадного принци
пиального значения басенного творчества Крылова в разви
тии новой русской литературы. Завершая начатую Кантеми
ром вековую линию все большего сближения литературы с 
жизнью, басни Крылова приводят к ее закономерному ре
зультату— несмотря на условность басенного жанра, явля
ются первыми полноценными образцами реалистического ис
кусства слова. Последний и один из самых не только ярких 
и талантливых, но и «колких» и вместе с тем демократиче
ских сатириков 'XVIII века, автор «Почты духов», «Каиба», 
«Похвальной речи в память моему дедушке», Крылов яв
ляется как автор басен живым связующим звеном между 
«сатирическим направлением» XVIII столетия и критическим 
реализмом XIX века.

Басни Крылова — непосредственное и необходимое звено 
между комедиями Фонвизина и «Горем от ума» Грибоедова. 
Грибоедов создавал свою комедию в традициях «обществен
ной комедии» Фонвизина и Капниста. С этим, несомненно, 
связано и сохранение им некоторых основных правил класси
цизма (в частности, знаменитых «единств» места, времени) 
и противопоставление «злонравному обществу» некоего поло
жительного героя. В то же время Грибоедов, резко отрица
тельно относившийся к рационалистическим образам-схемам 
классицизма — этим «антропосам собственной фабрики», как 
он иронически их называл, — сознательно хотел снять со сво
их отрицательных персонажей налет схематически-прямоли- 
нейной порочности; не ослабляя остро критического к ним 
отношения, стремился превратить сатирические карикатуры в 
живые, реалистически полнокровные образы. И Грибоедов до
стиг этого. «Карикатур ненавижу, в моей картине ни одной 
не найдешь»,— с полным правом утверждал он о своем «Го
ре от ума». Действительно, если, по словам Белинского, пье
сы Фонвизина представляли собой только «плод усилия сати
ры стать комедией»1 2, пьеса Грибоедова, несмотря на свой 
внешне «классический» наряд, стала подлинно реалистиче
ской комедией, явила собой первый образец новой русской 
реалистической драматургии.

И в этом отношении — в плане метода реалистической 
типизации — Грибоедов безусловно использовал опыт Кры- 
лова-баснописца, тем более что крыловским басням — этим 
«маленьким комедийкам» и «драмам», как неоднократно на
зывал их Белинский, уже было в весьма сильной степени при
суще (здесь сказался предшествовавший им. опыт Крылова-

1 В . Г. Б е л и н с к и й, т. V I I I , стр . 114.
2 Т а м  ж е ,  т. V I I , стр . 119.
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драматурга) драматическое начало. Реалистический метод. 
Крылова дал ему возможность под условными звериными 
масками явить конкретно-типические человеческие образы. 
Грибоедов пошел тем же путем и только совершенно сорвал 
со своих персонажей эти условные басенные маски. О генети
ческой связи «Горя от ума» именно с крыловскими баснями 
наглядно свидетельствует то, что оно написано крыловским 
басенным стихом, так же как и явно ощутимая близость сло
га грибоедовской комедии, в частности ее насыщенная посло- 
вичность, к крыловскому басенному слогу. «О стихах я не 
говорю,— сразу же писал о грибоедовской комедии Пуш
кин,— половина должна войти в пословицу».

И эта связь декабристской комедии Грибоедова, который 
так же и с тем же результатом завершил основную линию 
развития русской сатирической комедии XVIII века, как Кры
лов завершил линию развития русской басни, с басенным 
творчеством последнего является в высшей степени знамена
тельной с точки зрения общих закономерностей развития но
вой русской литературы. Недаром именно эту связь Белин
ский привел в доказательство своего замечательного поло
жения о том, что «в органически-историческом развитии ли
тературы все сцепляется и связывается одно с другим!» 1

* * *

То, что Крылову и Грибоедову удалось осуществить в 
ограниченных рамках одного жанра и, так сказать, по линии 
наименьшего сопротивления, развивая реалистические тенден
ции, с самого начала присущие «сатирическому направле
нию»,— то по линии наибольшего сопротивления — не толь
ко в таких жанрах, которые в литературе XVIII века были 
наиболее далеки от жизни (стихотворные эпические жанры, 
трагедия), но и в объеме, охватывающем по существу всю 
литературу,— осуществил Пушкин.

Белинский, со свойственной ему диалектичностью мышле
ния, называл Державина не вовремя родившимся Пушкиным. 
Пушкин родился «вовремя».

Творчество Пушкина выросло на почве не грандиозного 
роста могущества российской империи — громких военных 
побед, внешнеполитической славы «века Екатерины», как 
поэзия Державина,— а на почве великого национального 
воодушевления русского народа, как бы воочию оправдав
шего веру в него Радищева,— народа, не только отстоявшего 
свое отечество от иноземного порабощения, но и освободив
шего другие порабощенные народы Европы; выросло на поч

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I I , стр . 442.
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ве подъема и воодушевления передовых общественных кру
гов, поставивших своей задачей освобождение народа-освобо- 
дителя из оков порабощения внутреннего.

И победа в войне 1812—1814 годов явилась не просто тор
жеством материальной силы; это было большой моральной, 
духовной победой. Позднее, обращаясь к агрессивным запад
ноевропейским «клеветникам России», Пушкин имел право 
сказать, что русский народ «не признал наглой воли того, 
под кем дрожали» другие европейские страны, что он повалил 
в бездну «тяготеющий над царствами кумир», что он иску
пил своей кровью «Европы вольность, честь и мир». Соци
ально-политическое освобождение народа, попытка чего бы
ла предпринята лучшими людьми из дворян, не удалась и не 
могла удасться. Для этого, говоря словами Радищева, «не 
приспе еще година»: не созрели необходимые исторические 
условия и предпосылки. Но русский народ созрел для того, 
чтобы отверзлись его поэтические уста, чтобы явился вели
кий поэт, выразитель лучших черт и особенностей его нацио
нального склада, его дум, чувств и стремлений, его духовного 
богатства, его идеала прекрасного. И именно это общенацио
нальное значение, это как бы народное представительство 
своего творчества сам Пушкин стал ощущать почти с первых 
же своих литературных шагов. Недаром уже в 1818 году он 
назвал свой «неподкупный голос» «эхом русского народа» К

В прямую противоположность Державину, мировоззрение 
Пушкина носило не консервативный, а передовой характер; 
он находился на переднем крае прогрессивной общественной 
и литературной борьбы своей эпохи.

Родился Пушкин «вовремя» и в собственно-литературном 
отношении. Ко времени Пушкина уже образовались все эле
менты, необходимые для того, чтобы могла сложиться новая, 
национально-самобытная русская литература. Задача заклю
чалась в том, чтобы, решительно отбрасывая все исторически 
отжившее, устарелое и, наоборот, высвобождая, развивая, 
двигая вперед все здоровое, растущее, слить все эти элемен
ты в нечто целостное, органически единое, сообщить всему 
этому художественную гармонию. И гению Пушкина эта за
дача оказалась под силу. Если революция политическая не 
удалась — революция литературная была Пушкиным осу
ществлена. В его творчестве, развивавшемся путем широчай- 1

1 И н о й  р а з  и р он и ч еск и  з а м е ч а ю т , что э т о  с а м о о п р е д е л е н и е  П у ш к и н а  
с д е л а н о  им в св я зи  с п о х в а л а м и  ж е н е  А л е к с а н д р а  I, и м п ер а тр и ц е  Е л и з а 
в ет е  А л ек с еев н е . О д н а к о  эти  я к обы  за щ и т н и к и  ст р о го й  и ст о р и ч н о ст и  в 
д а н н о м  с л у ч а е  са м и  о к а зы в а ю т ся  н е д о с т а т о ч н о  и стори ч н ы м и . К а к  эт о  
у с т а н о в л е н о  со в ет ск и м и  и ст о р и к а м и , п о х в а л ы  оп а л ь н о й  ж е н е  « к о ч у ю щ ег о  
д е с п о т а » , н а п и са н н ы е почти  о д н о в р е м е н н о  с н а п р а в л ен н ы м  п р оти в  н его  
зн а м ен и т ы м  « Н о э л е м » , н оси л и  п ол и ти ч еск и  оп п о зи ц и о н н ы й  х а р а к т ер , ш ли  
в р у сл е  р а зв ер т ы в а ю щ его ся  д е к а б р и с т с к о г о  д в и ж е н и я  и « в ол ь н ы х ст и х о в »  
П у ш к и н а .
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шего литературного синтеза, как в фокусе, сошлись основные 
прогрессивные линии развития русской литературы XVIII ве
ка от Кантемира и Ломоносова до Державина и Радищева. 
В результате карамзинской реформы русский литературный 
язык достиг значительной степени своего национального раз
вития по законам красоты, а в басенном творчестве Крылова 
обрел и подлинную народность. Развернувшаяся в первые 
два десятилетия XIX века борьба за карамзинскую языковую 
реформу, в которой Пушкин с первых же своих литературных 
шагов принял самое активное участие на стороне «карамзи
нистов», явилась своего рода его литературной колыбелью. 
Культура русского стиха достигла очень высокого уровня в 
поэзии Батюшкова и Жуковского. Мелодичность, музыкаль
ность стиха Жуковского в сочетании со «скульптурностью» 
батюшковского стиха непосредственно подготовили стих Пуш
кина. В известной степени уже Фонвизиным и в полной мере 
Крыловым-баснописцем были явлены первые образцы мето
да художественно-реалистического воспроизведения дейст
вительности.

Пушкин зачинает свой творческий путь в основном в рам
ках камерной лирики Жуковского и в особенности Батюш
кова, их литературным учеником. Но, как и Батюшков, он 
вскоре — уже в лицейские годы — начинает ощущать глубо
кую неудовлетворенность тесными пределами своего творче
ства,— «лепетаньем» «на рифмах», писаньем стихов, столь 
суженных тематически и отсюда столь неинтересных для 
сколько-нибудь широкого читателя, что их приходится шеп
тать «друг другу на ухо» (см. стихотворное послание «Шиш
кову» 1816 года).

Но, в противоположность своему ближайшему литератур
ному учителю Батюшкову, передовое мировоззрение, передо
вая общественно-политическая позиция Пушкина дают ему 
возможность вырваться из рамок карамзинистской камерно
сти, широко раздвинуть границы своего творчества, напол
нить его важнейшей общественной проблематикой, стать — и 
не только в собственно политическом отношении, а и во всех 
смыслах этого слова — певцом наиболее передовых людей 
своего времени, первого отряда революционных борцов с са
модержавием и крепостничеством, зачинателем в своих воль
ных стихах и южных поэмах литературы декабристов. Даже 
сама анакреонтика теряет под пером Пушкина свое внеобгце- 
ственное звучание, взамен пассивной оппозиционности, как у 
некоторых поэтов конца XVIII — начала XIX века, приобре
тает характер активного политического протеста, окраши
вается в ярко выраженные свободолюбивые тона. В напи
санной же непосредственно «вслед Радищеву» оде «Воль
ность» — первом ярчайшем образце декабристской поэзии — 
Пушкин прямо призывает, вместо прежней анакреонтической
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музы, богини любви, музу политическую, революционную — 
«грозу царей», «гордую певицу» свободы.

Личное, интимное — все богатство внутреннего мира чело
века, его чувств и переживаний — отнюдь не уходит (за что 
осуждали его некоторые поэты-декабристы) из творчества 
Пушкина, откликающегося на все зовы жизни, воистину на 
«все впечатленья бытия».

Но когда встает вопрос о необходимости выбора между 
личным и общественным, о предпочтении того или другого, 
Пушкин, как правило, дает на это ломоносовский, радищев
ский, декабристский ответ. Достаточно вспомнить его «Анд
рея Шенье» — своеобразную, в форме исторической элегии, 
вариацию программного «Разговора с Анакреоном» Ломоно
сова. И это отнюдь не единственный пример. По существу 
тот же мотив звучит и тот же ответ — на языке художествен
ных образов — будет дан Пушкиным и в «Арапе Петра Вели
кого», и в «Капитанской дочке», и в особенности в «Медном 
всаднике». В этом отношении Пушкин полностью совпадает 
с писателями-декабристами, как и они, ставя во главу угла 
борьбу за общественно-передовую литературу, за ее нацио
нальную самобытность.

Но, в противоположность поэтам-декабристам, гражданст
венность Пушкина не вступала в противоречие с предъявляе
мым им к литературе требованием предельной художествен
ности, с его глубоким пониманием природы литературы, как 
творчества по законам красоты, как искусства. Именно к это
му сводится существо его иронических реплик по поводу фор
мулы самого значительного из поэтов-декабристов Рылеева: 
«Я не поэт, а гражданин»,— выдвинутой последним в ответ на 
острую критику Пушкиным его «Дум». Если ты «не поэт», 
считал Пушкин, зачем же ты пишешь стихи? а раз ты пи
шешь их, то есть говоришь на языке искусства, то ты обязан 
с наивозможным совершенством владеть им, должен стре
миться быть поэтом, ибо только тогда и твои гражданские 
призывы обретут свою максимальную действенность и пол
ную силу, только тогда ты действительно сможешь глаголом 
жечь сердца людей.

Сам Пушкин сочетал в себе и то и другое. Имевшая очень 
большое идейно-политическое значение поэзия декабристов 
чаще всего оставалась в рамках гражданской дидактики. 
Творчество Пушкина при всем идейном накале многих и мно
гих его произведений, при публицистичности, то есть широком 
общественном значении его основной тематики, явилось пол
ноценным осуществлением литературы как искусства.

В отличие от восходящего по существу еще к классицизму 
литературно-схематического мышления автора «Дум» Ры
леева, что делало все их, подобно одам и трагедиям 
XVIII века, «на один покрой» (слова о них Пушкина), Пуш-
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кин, как никто из его русских предшественников, овладел 
художественным мышлением как таковым.

Художественное — образное — мышление по самой при
роде своей должно носить конкретно-чувственный характер. 
Именно таким было мифологическое мышление древних гре
ков. Мифологическое мышление мистифицировало действи
тельность. Но, очеловечивая явления природы, переводя их 
на язык конкретно-чувственных образов, оно было художест
венным мышлением по преимуществу. Потому-то и могло,, 
по словам Маркса, достигнуть такой высоты, не находив
шейся «ни в каком соответствии с общим развитием общест
ва», древнегреческое искусство, сохраняющее в известном 
смысле и по настоящее время «значение нормы и недосягае
мого образца» являющееся, по меткому выражению Белин
ского, «художественной мастерской», через которую должен 
пройти каждый писатель, для того чтобы его творчество ста
ло подлинным искусством.

Наоборот, не только в отталкивающемся от «языческой» 
древности средневековом искусстве, но и в рационалистиче
ской литературе европейского классицизма, в том числе и 
русского классицизма XVIII века, хотя представители его 
ориентировались на античные образцы и старались создавать 
свои произведения по правилам античных поэтик, образное 
мышление в значительной степени утратило свою природу, 
стало носить абстрактный, условно-аллегорический, рас
судочно-метафизический характер. Поэтому борьба с рас
судочностью и дидактикой классицизма, которую повели 
представители новых литературных направлений — сентимен
тализма, романтизма,— являлась тем самым и борьбой за 
художественность литературы, за возвращение образному мы
шлению его истинной природы.

Больших успехов добились здесь романтики, творчество 
которых было связано с новым этапом в развитии мировой 
философской мысли—немецкой идеалистической философией 
конца XVIII — первых десятилетий XIX века, преодолевавшей 
метафизический рационализм. В предпушкинской русской 
литературе это было представлено Жуковским. С другой сто
роны, важнейшее значение имело обращение русских поэтов,, 
отчасти уже Державина, В. Капниста, но в особенности Батю
шкова, через голову рационалистического классицизма 
XVIII века, непосредственно к «древнему классицизму» (тер
мин, употребляемый Пушкиным) — к образцам античной поэ
зии. Эти два раздельных течения синтетически слились в 
Пушкине.

В творческом становлении Пушкина романтический этап, 
связанный не с его юношеским восхищением «мечтатель- 1

1 К. Ма р к с  и Ф. Энг е ль с ,  Сочинения, т. XII, ч. I, стр. 200, 203-
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ной», «небесной» лирикой Жуковского, а с активным, мятеж
ным «романтизмом нового времени», ознаменованным боль
ше всего именем Байрона, сыграл весьма важную роль. Вме
сте с тем — одновременно и параллельно — Пушкин прошел 
своего рода курс художественного обучения в «мастерской» 
древнегреческой поэзии, хотя, как и Державин и Батюшков, 
он знал ее только по переводам. В те же годы, когда Пушки
ным создаются романтические поэмы, он пишет и многочис
ленные «подражания древним», стихотворения в антологиче
ском роде. Недаром, сходя, по его собственным словам, с ума 
от чтения Байрона, Пушкин тогда же исключительно высоко 
ценил поэзию Андре Шенье, считая ее одним из замечатель
нейших образцов проникновения в художественную сущность 
древнегреческого искусства («от него так и несет древней 
греческой поэзией»,— замечал он о Шенье). Антологические 
стихи Пушкина, написанные в духе «древнего классицизма», 
особенно наглядно свидетельствуют, насколько полно сам он 
•овладел «древнегреческим» образно-художественным мы
шлением.

С р ед и  зел ен ы х  в олн , л о б з а ю щ и х  Т а в р и д у ,
Н а  у т р ен н ей  з а р е  я в и д ел  Н е р е и д у .
С окры ты й м е ж  д е р е в , ед в а  я см ел  д о х н у т ь :
Н а д  я сн ой  в л а г о ю  —  п о л у б о г и н я  гр у д ь  
М л а д у ю , б ел у ю  к ак  л е б е д ь , в о зд ы м а л а  
И  п ен у  и з в л а со в  ст р у ею  в ы ж и м а л а .

Эти шесть (всего лишь шесть!) строк совсем еще моло
дого поэта (стихотворение «Нереида» написано в 1820 г.) 
создают пластически законченный, скульптурно-осязательный 
образ, полностью в духе древнегреческого мифологического 
созерцания действительности. Перед нами зримо — дочь Не- 
рея, нимфа морской волны, настолько уподобленная ей всем 
своим обликом, что не знаешь, где кончается волна и где 
начинается женщина. И вместе с тем эта прекрасная антич
ная статуя — живая. Стихотворение — глубоко лирично. Над 
всем ним разлита эмоциональная любовная атмосфера. Она 
создается уже с первой строки: зеленые волны, лобзающие 
Тавриду,— живой, пластический образ моря, влюбленного в 
красавицу землю. Сравнение женской груди с лебедем, поми
мо своей пластической выразительности, порождает ассоциа
цию с одним из наиболее знаменитых любовных преданий 
древности — с мифом о Леде. Пена, выжимаемая из власов, 
вызывает в сознании образ богини любви Афродиты, рожден
ной из пены морской. Особенно ярко' выраженную лириче
скую тональность придает всему этому благоговейная, ис
полненная целомудренной влюбленности поза самого поэта- 
созерцателя: «Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть». 
Стихотворение, несомненно, имеет весьма естественную и про
стую реалию. Проснувшись рано поутру и сбежав к морю,
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поэт увидел купающуюся девушку. И — чудесное превраще
ние: перед нами живой мифологический образ, чистый и пре
красный, как сама богиня красоты. В одном из стихотворе
ний болдинской осени 1830 года, то есть периода полной 
творческой зрелости Пушкина, «Рифма» («Эхо, бессонная 
нимфа, скиталась по брегу Пенея...») он создает и свой соб
ственный совершенно оригинальный миф, который на одина
ковых правах с любым другим подлинным мифом мог бы вой
ти в сокровищницу античной мифологии. Мифологические об
разы (не условные перифразы, как у классиков XVIII века, а 
именно образы в самом точном и полном смысле этого сло
ва) мы порой встречаем даже в тех произведениях Пушки
на, которые не имеют никакого отношения к античности. 
Вспомним хотя бы строки из «Евгения Онегина»:

И  сен и  р а сш и р я л  гу сты е
О гр ом н ы й  -зап ущ ен ны й  с а д  —
П р и ю т  з а д у м ч и в ы х  д р и а д .

Но сколь ни характерны подобные примеры, они все же 
единичны. Человек XIX столетия, стоявший «в просвещении» 
на уровне своего времени, Пушкин, понятно, не мог мифоло
гизировать действительность. В «мастерской» древнегрече
ского искусства он вырабатывал лишь самый метод худо
жественного, то есть не отвлеченно-рационалистического, а 
конкретно-чувственного восприятия действительности. Равным 
образом то же «древнегреческое», материально-чувственное, 
лластически-осязательное воспроизведение объективного ми
ра помогло Пушкину преодолеть односторонний субъекти
визм романтиков, стать поэтом реальной жизни, жизни 
такой, как она есть, стать «поэтом действительности»—опреде
ление, которое, как известно, дано себе им самим и в кото
ром, как я неоднократно подчеркивал, логическое ударение 
следует ставить одновременно и на слове «действительность» 
и на слове «поэт».

Переход от абстрактно-рационалистического мышления к 
мышлению образами самой жизни дал возможность Пушки
ну осуществить и своего рода жанровую революцию — осво
бодить литературу от подавляющего господства общего над 
индивидуальным, жанра над произведением. Категория жан
ра — одна из основных литературных категорий — конечно, 
сохраняется и в творчестве Пушкина, но она утрачивает свое 
самодовлеющее значение. Пушкин завершает то, что начал в 
некоторых своих одах уже Державин: уничтожает рационали
стическую искусственную замкнутость жанров в себе, их не
проницаемость по отношению друг к другу, их прямолиней
ную и резкую разграниченность. У него жанр уже не подчи
няет себе индивидуальный творческий замысел автора, а, на
оборот, подчиняется ему. Большинство произведений Пушкина, 
хотя они и имеют некую жанровую доминанту, обычно пред-
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ставляют собой скрещение нескольких жанров, которые сво
бодно переходят друг в друга, смешиваются между собой, 
вступают в самые разнообразные и неожиданные сочетания. 
Возникают такие сложные и порой парадоксальные жанро
вые сочетания, как «роман в стихах», как «маленькие траге
дии», как героическая поэма о Петре и одновременно «петер
бургская повесть» о бедном маленьком чиновнике («Медный 
всадник») и т. д.

«Поэт действительности», Пушкин и здесь идет не от за
ранее заданных жанровых схем, а от многообразия и слож
ности самой художественно воспроизводимой им жизни. В то 
же время «поэт действительности» — это и есть органическое 
слияние воедино тех двух начал: «голой правды» и «красо
ты», которые в допушкинской литературе были, как правило» 
не только разъединены, но — у Радищева и Карамзина, позд
нее в какой-то мере у Рылеева и. Жуковского — прямо про
тивопоставлены друг другу.

То, что Пушкин смог стать в полную силу этого слова 
поэтом действительности, позволило ему не только развер
нуть во всю мощь свое гениальное дарование, но и осущест
вить основные исторически назревшие задачи, разрешение 
которых было необходимо для окончательного становления, 
новой русской литературы.

Завершая длительный процесс формирования русского 
национального языка, Пушкин, отталкиваясь от салонной 
ограниченности «нового слога» Карамзина и опираясь на 
«русский слог» Крылова, утвердил на широкой, общенарод
ной основе норму русского языка, находившуюся в соответ
ствии не только с внутренними законами его развития, но и с 
законами красхлы, то есть установил и эстетическую норму 
языка как материала искусства слова. Если литература. 
XVIII века в основном, во всяком случае в своих наиболее 
общественно значимых явлениях, была скорее художествен
ной публицистикой — прямолинейным выражением взглядов 
автора, облеченным в более или менее художественную фор
му,— в творчестве Пушкина, давшего совершеннейшие образ
цы искусства слова почти во всех его областях, новая рус
ская литература впервые в полной мере обретает себя, стано
вится действительно художественной литературой, литерату
рой-искусством.

Глубоко знаменательно и то, что «первый поэт-художник 
Руси», как называл Пушкина Белинский, является «поэтом 
действительности». Осмысляя процесс русского литератур
ного развития до Пушкина, Белинский правильно наметил те 
основные принципы русской литературы — «смысл и душу» 
истории ее становления,— о которых уже было сказано мною 
в начале второго раздела данной работы: «Литература наша 
была плодом сознательной мысли... началась подражательно-
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стию. Но она... постоянно стремилась к самобытности, народ
ности, из реторической стремилась сделаться естественною, 
натуральною» *. В творческой деятельности Пушкина эти по
стоянные стремления осуществляются: «душа» развития но
вой русской литературы обретает свое полноценное художе
ственное воплощение.

В Пушкине русская литература полностью стала само
бытной национальной литературой. Пушкинское творчество 
не только явилось закономерным итогом развития всей пред
шествовавшей ему русской литературы,— оно развертыва
лось на основе глубокого усвоения и творческой переработ
ки многовекового опыта предшествовавших ему и современ
ных западноевропейских литератур. Сам Пушкин связывал 
основные этапы своей творческой эволюции с именами Воль
тера, Байрона, Шекспира, Вальтера Скотта. Но это усвоение 
никогда не носило характера простого подражания. Из поч
вы мировой литературы Пушкин впитывал наиболее пита
тельные соки, потребные ему для собственного роста, для 
своего развития, как великого национального русского поэта. 
Причем, прослеживая историю «влияний» на Пушкина, осо
бенно наглядно убеждаешься в его творческой самобытно
сти. Возьмем наиболее резкий пример, относящийся к так на
зываемому «байронизму» Пушкина. Страстно увлекаясь, как 
и все прогрессивные современники во всех странах Европы, 
вольнолюбивым, мятежным творчеством Байрона, Пушкин 
уже в 1823 году — год окончания им одной из наиболее «бай
ронических» своих поэм «Бахчисарайский фонтан» — в пер
вой же главе только что начатого «Евгения Онегина», фор
мально также связанного с байроновским творчеством, поле
мически противопоставляет субъективно-романтическому ме
тоду гениального английского поэта-романтика, представив
шего в своих стихотворениях «призрак себя самого» (заметка 
Пушкина «О драмах Байрона»), напечатлевающего на всех 
своих героев свой собственный облик,— новый метод объек
тивно-реалистического изображения героя, существующего 
отдельно и независимо от личности автора:

В с е г д а  я р а д  за м е т и т ь  р а зн о ст ь  
М е ж д у  О н еги н ы м  и м н ой ,
Ч т о б ы  н асм еш л и в ы й  ч и тател ь  
И л и  к а к о й -н и б у д ь  и зд а т е л ь  
З а м ы с л о в а т о й  к л ев еты ,
С л и ч ая  з д е с ь  м ои  черты ,
Н е  п о в т о р я л  п о то м  б е з б о ж н о ,
Ч т о  н а м а р а л  я св ой  п о р тр ет ,
К а к  Б а й р о н , г о р д о с т и  п о эт ,—
К а к  б у д т о  н ам  у ж  н е в о з м о ж н о  
П и са т ь  п оэм ы  о д р у г о м ,
К а к  т о л ь к о  о  с е б е  са м о м . 1

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. X, стр . 294 .
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В этих шутливых по форме строках заключено чрезвычай
но важное содержание. Перед нами глубоко принципиальная 
полемика двух методов художественного воссоздания дейст
вительности — субъективно-романтического и реалистическо
го — и соответственно этому двух значительнейших направ
лений в мировой литературе XIX века, полемика, которая па 
существу продолжается на протяжении всего пушкинского 
романа в стихах, заканчиваясь в одной из последних его глав 
«шутливой пародией», по определению самого поэта, на про
славленные «Странствования Чайльд-Гарольда».

Таким образом, в несомненной связи с творчеством Бай
рона («Пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская раз
ница. Вроде «Дон-Жуана», — письмо Пушкина П. А. Вязем
скому от 4 ноября 1823 года) и, одновременно, в решитель
ном отталкивании от него («Никто более меня не уважает 
«Дон-Жуана»... но в нем нет ничего общего с «Онегиным»,— 
письмо Пушкина А. А. Бестужеву от 24 марта 1825 года) со
здается значительнейший образец пушкинской «поэзии дей
ствительности», пушкинского реализма — произведение глу
боко новаторское, национально-самобытное, произведение, в 
котором русская литература в полной мере становится 
«естественной, натуральной» и которое вместе с тем является 
новым художественным словом в истории всей мировой ли
тературы.

Действительно, в Байроне последних лет мы наблюдаем 
то же движение от романтизма к реализму, которое было ха
рактерно для многих явлений европейских литератур того- 
времени. Это сказалось и в последних песнях «Дон-Жуана» 
(песни XI—XVI), в описании жизни современного поэту Лон
дона. Но, во-первых, Пушкин этих песен еще не знал, когда 
уже далеко продвинул свой роман. Во-вторых, в «Дон-Жуа
не», первые песни которого, помимо метода изображения 
героя, изобилуют авантюрными эпизодами, романтической 
экзотикой, имеются только тенденции к переходу поэта на 
позиции художественного реализма, тенденции, прерванные 
его смертью. «Евгений Онегин» обнаруживает не тенденции 
к реализму, а является завершенным и великолепным образ
цом нового реалистического искусства, и в этом своем каче
стве Пушкин не только не следует за Байроном, а, наоборот,, 
противостоит его творчеству, представляя при известном 
внешнем сходстве нечто принципиально новое, новую в от
ношении к Байрону ступень, на которую Пушкин возводит 
европейскую литературу.

В высшей степени характерен в этом отношении рассказ 
известного чешского писателя середины XIX века Густава 
Пфлегер-Моравскы, очень увлекавшегося в начале своей ли
тературной деятельности Байроном, о том, как в нем заро
дился замысел его стихотворного романа «Пан Вышинский»:
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«Однажды вечером я перечитывал Пушкина, именно его 
«Онегина». Вдруг у меня родилась мысль. Я понял, что мне 
нужно. Реальность, именно идеальная реальность, изображе
ние предметов, событий, чувств и мыслей такими, каковы они 
есть, только в своего рода возвышенном одеянии: вот что я 
понял вдруг. Раньше я замышлял написать что-либо в жанре 
Чайльд-Гарольда. Теперь я выбросил из головы чешского* 
Чайльда. В тот же вечер я безо всякого плана набросал две 
первые строфы «Вышинского».

Реальность, изображение предметов, событий, чувств и 
мыслей такими, каковы они есть, притом изображение в выс
шей степени поэтическое,— вот то новое, небывалое, что нес 
европейской литературе «Евгений Онегин» Пушкина. Если 
Байрона мы можем назвать крупнейшим и влиятельнейшим 
представителем европейского революционного романтизма 
первой четверти XIX века, то Пушкин, начиная с «Евгения. 
Онегина», стал величайшим — также в общеевропейском 
масштабе—поэтом действительности, то есть писателем-худож- 
ником, который, как, может быть, никто ни до него, ни пос
ле него, умел в такой степени сочетать правду в изображении- 
действительности с такой исключительной поэтичностью вы
ражения, с такой несравненной и подлинной красотой.

Появлением «Евгения Онегина» и других произведений 
периода полной пушкинской зрелости («Борис Годунов»,. 
«Полтава», маленькие трагедии, «Медный всадник», «Пико
вая дама», «Капитанская дочка» и др.) определяется начало 
существенного изменения в характере отношений между но
вой русской литературой и зарубежными литературами. Рус
ская литература, до Пушкина отстававшая от крупнейших 
европейских литератур, хотя и все время сокращавшая отде
ляющее ее от них расстояние, теперь становится наравне с 
ними, а в некоторых отношениях и выходит вперед.

Русская литература и в дальнейшем будет развиваться в 
самых тесных связях и взаимодействиях с другими литера
турами, обогащаясь опытом и достижениями всех сколько- 
нибудь значительных их представителей. Но теперь она не 
только обогащается, но и обогащает, не только берет, а со 
все большей и большей щедростью дает.

Народность — понятие исторически менявшееся, по мере 
развития русской общественной жизни все углублявшееся з 
своем содержании и все расширявшееся в своем объеме. 
По своему содержанию творчество Пушкина обладало наи
высшей степенью народности, национальной самобытности, 
но наивысшей именно для своего времени, для его историче
ской эпохи. Но уже не относительной, а — принципиально, в 
основе своей — почти безусловной степенью народности обла
дает созданная Пушкиным национальная художественная 
форма. Тем, что Пушкин установил национальный литератур-
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ный язык, утвердил отечественную литературу в ее специфике 
как искусство, он дал возможность русской художественной 
литературе реализовать все свои потенции, полностью развер
нуть себя как величайшую национальную общественную силу.

В результате литературной деятельности Пушкина для 
этого создались и необходимые материальные условия. Одной 
из важнейших заслуг русских писателей XVIII века Черны
шевский справедливо считал то, что «они своими произведе
ниями возбуждали охоту к чтению и мало-помалу увеличи
вали число людей, интересующихся литературою» *. Но это 
действительно было «мало-помалу». Так, если для последней 
трети XVIII века уже можно сказать, что у художественной 
литературы явился относительно значительный, по сравнению 
с недавним прошлым, круг читателей, «публика», то круг этот 
все же был еще очень невелик. Я уже упоминал о крайне 
малом тираже одного из самых значительных и боевых жур
налов конца века — «Почты духов» Крылова; другой попу
лярнейший журнал того же времени, «Московский журнал» 
Карамзина — писателя, который, по свидетельству Пушкина, 
«первый показал опыт торговых оборотов в литературе», 
имел в 1791 году.всего триста подписчиков. Положение мало 
изменилось и в первые два десятилетия XIX века, к началу 
литературной деятельности Пушкина. «Десять лет тому назад 
литературою занималось у нас весьма малое число любите
лей. Они видели в ней приятное, благородное упражнение, но 
еще не отрасль промышленности: читателей было еще мало; 
книжная торговля ограничивалась переводами кой-каких ро
манов и перепечатанием сонников и песенников»,— писал 
Пушкин в 1830 году.

«Отраслью промышленности» литература смогла стать 
прежде всего и больше всего именно благодаря колоссаль
ному общественному размаху творческой деятельности само
го Пушкина, который вывел литературу за узкие пределы 
«приятного, благородного упражнения» «малого числа люби
телей», возвел ее на степень дела национальной важности, 
сразу и во много крат увеличив число «людей, интересую
щихся литературой».

Дойти по своему подлинному адресу — стать доступными, 
понятными и нужными всему народу — творения Пушкина 
смогли только в наше, советское время, хотя именно этому 
адресату направлял их Пушкин в своих итоговых стихах о 
памятнике. Но о появлении новых, громадных по тому вре
мени читательских кругов красноречивее всего говорят те 
многотысячные толпы народа, которые теснились подле квар
тиры Пушкина в часы его предсмертной агонии, которые при
шли затем поклониться его праху. 1

1 Н . Г . Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т. III , стр . 314.
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Спрос рождает предложение. Именно небывалый дотоле 
читательский успех произведений Пушкина способствовал со
зданию книжного рынка, то есть проникновению капитали
стических отношений в литературу.

Превращение литературы в «отрасль промышленности» 
было использовано примазавшимися к литературному делу 
всякого рода ловкими дельцами типа Сенковского и просто 
реакционными проходимцами вроде Булгарина. С этими «ли
тературными промышленниками» повели энергичную борьбу 
передовые русские писатели, начиная с Пушкина и Гоголя, 
передовые критики, начиная с Белинского. Пушкин же в сво
ем «Разговоре книгопродавца с поэтом» дал крылатую фор
мулу, определившую отношение передовых деятелей литера
туры к сложившимся новым условиям: «Не продается вдох
новенье, но можно рукопись продать». Но сами по себе эти 
условия имели для того времени, несомненно, прогрессивное 
значение. Недаром против внедрения в «словесность» «тор
говли» резко восстали реакционеры вроде Шевырева, а воз
ражал ему не кто иной, как Белинский.

Действительно, превращение литературы в «отрасль про
мышленности» создавало возможности для распространения 
литературных произведений в гораздо более широких, чем до 
тех пор, читательских кругах и соответственно для воздей
ствия художественной литературы на общество. Это воздей
ствие оказывалось тем сильнее, что национальная специфика 
русской литературы из всех литературных методов и направ
лений нашла наиболее полное выражение в реализме, кото
рый является самым основным, всеми признанным вкладом 
ее в сокровищницу мировой литературы.

Родоначальник новой русской литературы, Пушкин не 
только прежде всего и больше всего является родоначальни
ком реализма как основной, магистральной линии ее разви
тия, но в его творчестве уже ярко проявляется своеобразный 
характер русского реализма, присущие ему особые, нацио
нальные черты.

Пушкин, как уже сказано, органически сочетал в своей 
поэзии действительности правду с красотой. Но и красота не 
являлась в его творчестве эстетическим украшением жизни, 
не привносилась в нее извне, а обреталась поэтом в ней же 
самой. В этом отношении Пушкин как бы повторяет само
определение Кантемира и вместе с тем характерно видоиз
меняет его. Кантемир считал основным достоинством своих 
сатир «голой правды силу», для Пушкина высшая художест
венность состоит в «прелести нагой простоты».

Поэт действительности, Пушкин явил величайшие образцы 
подобной художественности, красоты, но приматом его эсте
тики была правда. Как известно, это тонко и верно подметил 
один из самых ранних западноевропейских ценителей твор-
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чества Пушкина и вообще русской литературы, Проспер Мерн
ые, сказав Тургеневу: «У Пушкина поэзия чудным образом 
расцветает как бы сама собою из самой трезвой прозы» — и 
прозорливо распространив эту черту на русское искусство 
слова вообще: «Ваша поэзия ищет прежде всего правды, а 
красота потом является сама собою».

Совсем недавно эту же черту — соединение красоты и 
правды, идейности и художественности — в других словах и. 
с иными акцентами, но по существу именно так же, как в 
высшей степени своеобразную черту русской литературы, от
метил немецкий исследователь, профессор Максимилиан 
Браун: «...удивительным и необычным является то, что она., 
несмотря на перегрузку идейным содержанием, не опустилась 
до публицистики, а оставалась художественной литературой 
в лучшем смысле этого слова» К

Возможность и стать и остаться художественной, дал но
вой русской литературе ее великий родоначальник Пушкин,, 
который считал «истинной жизнью» художественного слова 
«мысль» и вместе с тем явился одним из величайших в мире 
художников словесного искусства. Русская классика исклю
чительно богата самыми разнообразными творческими инди
видуальностями, гигантски продвинувшими вперед развитие 
русской и мировой художественной литературы. Но для всех 
них впервые обративший свое творчество ко всей нации, воз
ведший .литературу в значение важнейшего национального 
дела, поэт действительности, Пушкин неизменно сохраняет 
значение нормы русского искусства слова и недосягаемого 
его образца.
1958  1

1 M a x i m i l l i a n  B r a u n ,  R u s s is c h e  D ic h tu n g  im  X IX  J a h rh u n d e r t.  
2 A u f la g e , H e id e lb e r g , 1953, S . 11.



ГАВРИЛА РОМАНОВИЧ ДЕРЖАВИН

Поэтическое творчество Державина приходится в основ
ном на два последних десятилетия XVIII — первое десятиле
тие XIX веков. И это не только хронологические границы. 
Вырастая на почве XVIII столетия, величавое и могучее дре
во державинской поэзии несет на своих широко раскинув
шихся ветвях воистину золотые плоды — зерна будущего, со
единяет концы и начала, является живым и действенным 
связующим звеном между двумя столь различными эпохами 
в развитии всей русской поэзии вообще.

Вне всякого сравнения крупнейший поэт-художник 
XVIII века, Державин явился закономерным следствием все
го предшествовавшего ему развития новой русской литера
туры от Кантемира, Ломоносова, Сумарокова до Хераскова, 
Василия Петрова, Василия Майкова, Богдановича. При этом 
Державин не только творчески использовал и развил — под
нял на высшую ступень — все лучшие художественные дости
жения своих предшественников и наиболее значительных 
современников. Он начал осуществлять литературный син
тез, еще более исторически важный и необходимый.

В новой русской поэзии XVIII века почти с первых же ее 
шагов обозначились два различных типа отношения к дей
ствительности, два противоположных и зачастую противо
борствующих между собой начала: начало обличительное, 
критически оценивающее многие стороны жизни общества, и 
начало приукрашивающее, идеализирующее действитель
ность, ее утверждающее, воспевающее. У истоков первого 
находятся сатиры Кантемира, которыми характерно откры
вается вся история новой русской литературы (первые сати
ры Кантемира написаны в 1729—1730 годах); у истоков вто
рого — появляющиеся десятилетием спустя (с 1739 года) оды 
Ломоносова. Сатира, вместе с ее разновидностью, сатириче-
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ской басней, и патетическая, также насыщенная большим 
общественно-политическим содержанием хвалебная ода ста
ли в дальнейшем развитии русской поэзии XVIII века двумя 
наиболее значительными ее видами, чаще всего в большей 
или меньшей степени представленными в творчестве почти 
каждого поэта XVIII века. Остро сатирические произведения 
писал порой и сам родоначальник одического направления, 
Ломоносов. В свою очередь, другой его крупнейший совре
менник Сумароков наряду с одами писал сатиры и сатири
ческие «притчи» (басни), составляющие один из значитель
нейших разделов всего его творчества. Но в жанровом и 
стилистическом отношениях, в соответствии с поэтикой клас
сицизма, ода и сатира были резко отграничены друг от друга. 
Торжественная ода ломоносовского типа — произведение, 
полностью заключенное в рамках «высокого штиля»,— долж
на была только воспевать; сатира — произведение «среднего», 
а зачастую даже «низкого штиля», широко использующее 
просторечье, должна была только обличать. Все это сообщало 
произведениям и того и другого вида неизбежную односто
ронность, литературную условность; не давало возможности 
ни в оде, ни даже в гораздо более близкой к реальной жиз* 
ни сатире развернуть сколько-нибудь полную, широкую и 
правдивую картину действительности во всей ее сложности, 
противоречиях, в ее и светлых и одновременно теневых сто
ронах.

Противостоя сатире, хвалебная патетическая ломоносов
ская ода — произведение широкой государственной тематики, 
как и сатира, противостояла и частной, личной лирике — жан
рам элегии, так называемой анакреонтики, любовной песни, 
каждый из которых, в свою очередь, также был наглухо 
,замкнут в себе, условно прикреплен к отражению какого- 
нибудь одного, порой весьма узкого круга явлений действи
тельности, одной стороны бытия, одной психологической ноты.

В творчестве Державина широко и порой с исключитель
ным блеском представлены все основные лирические стихо
творные жанры, культивировавшиеся в поэзии XVIII века. 
Но мы находим в нем и нечто другое. В ряде наиболее нова
торских своих созданий Державин не только стал стирать 
резко установленные грани между различными стихотворны
ми жанрами и соответственно этому «штилями» классицизма, 
но и сумел на равных правах сочетать в рамках одного про
изведения и утверждающее и критическое начала. Тем самым 
из области условных литературных схем Державин начал 
выходить в мир реальной живой жизни, делал — пусть еще 
только первый, но имевший громадное принципиальное зна
чение— шаг к широкому, разностороннему изображению 
как человека, так и окружающей его действительности; от
крывал путь к преодолению рационалистической эстетики
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классицизма, к развитию и утверждению тех новых направ
лений — романтизма и реализма, которые определили собой 
лицо русской литературы первых десятилетий XIX века.

Младший современник Ломоносова, родившийся за год 
до смерти Кантемира, Державин явился непосредственным 
предшественником не только Карамзина, но и Батюшкова и 
Жуковского, накойец — и это самое главное — Пушкина.

1

Наиболее значительные писатели XVIII века до Держа
вина принадлежали, как правило, или к дворянской верхуш
ке (Кантемир, Сумароков, Херасков), или пришли в литера
туру из разночинной среды (поповичи Тредиаковский и Ва
силий Петров, крестьянский сын Ломоносов).

Державин по своему происхождению занимал среднее ме
сто между теми и другими: вышел из кругов рядового мелко
поместного дворянства — сословия, которое хотя и имело по
мещичьи права, но вместе с тем тянуло тяжелую трудовую 
лямку, а по своему интеллектуальному уровню недалеко 
ушло от тех немногочисленных крепостных душ, владельцами 
которых являлось, сочетало крепостнические замашки и пред
рассудки с чисто народной патриархальностью.

В пику надменным представителям высокопоставленной, 
близкой ко двору среды столичного дворянства, в которую 
Державин попал позднее благодаря своему служебному по
ложению, он любил подчеркивать, что происходит тоже от 
знатного предка — татарского мурзы Багрима. Но родители 
поэта влачили довольно жалкое существование. Отец, Роман 
Николаевич, владелец крохотного именьица под Казанью все
го с десятью душами крепостных крестьян, поступив на служ
бу рядовым еще при Петре I, почти всю жизнь служил в 
мелких офицерских чинах по провинциальным гарнизонам. 
Женат он был на своей соседке и дальней родственнице, 
Фекле Андреевне Гориной, урожденной Козловой, которая 
принесла за собой еще пятьдесят душ. 3/14 июля 1743 года у 
Державиных родился не то в Казани, не то в одной из их 
«бедных деревнишек» (это точно не установлено) первенец, 
названный (в честь архангела Гавриила) Гаврилой. Будущий 
поэт был столь мал и слаб, что, по народному обычаю, его 
доращивали в своеобразном инкубаторе — запекали в хле
бе, «дабы получил он сколько-нибудь живности» Г

Первые детские годы Державина протекали в типичной 
обстановке дворянского мелкопоместья. Помимо хозяйствен- 1

1 « З а п и ск и »  Д е р ж а в и н а .—  С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а  с об ъ я сн и т ел ь н ы м и  
п р и м еч ан и я м и  Я . Г р о т а , т. V I , С П б . 1871, стр . 4 1 4  (в д а л ь н ей ш ем  у к а зы 
в а е т с я  п р о сто  « С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а » , со о т в ет с т в у ю щ и й  том  и с т р а н и ц а ).
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ных забот, жизнь Державиных была заполнена нескончаемы
ми судебными тяжбами с соседями, возникавшими главным об
разом из-за земельных споров, а порой даже из-за столкнове
ний по сущим пустякам, живо напоминающих пресловутую 
гоголевскую ссору Ивана Ивановича с Иваном Никифорови
чем. Переезжая в связи со службой главы семьи с места на 
место, Державины брали с собой и детей.

Державина-мать была женщиной необразованной и да
же малограмотной, тем не менее она с раннего детства при
охочивала сына, уже в четыре года научившегося грамоте, к 
чтению духовных книг. Старались Державины дать своему 
первенцу и дальнейшее образование; однако поначалу оно 
носило достаточно примитивный характер. Первыми учите
лями мальчика Державина, совсем как у Митрофанушки в 
«Недоросле» Фонвизина, были Кутейкины — мелкие церков
ные служители; после перевода отца в Оренбург он был от
дан «для научения немецкого языка», знание которого со 
времени Петра I считалось признаком хорошего тона, в шко
лу местного Вральмана — немца Розе, человека не только 
совершенно невежественного и крайне жестокого, но и с весь
ма темным прошлым — бывшего каторжника; наконец ариф
метику и геометрию, познания в которых требовались ука
зами о недорослях, Державин прошел под руководством 
«служивых» — тамошних Цыфиркиных. Но сам будущий 
поэт отнюдь не походил на Митрофанушку. Так он сумел 
извлечь все, что было возможно, даже из посещения школы 
немца Розе — выучился не только читать и писать, но и сво
бодно говорить по-немецки.

Видя старание и способности сына, отец повез было его 
в 1753 году в столицу, рассчитывая поместить в высшее дво
рянское учебное заведение того времени — петербургский 
Шляхетный корпус. Но недостаток средств помешал этому. 
В следующем году отец умер. У вдовы, оставшейся с тремя 
малыми детьми, не оказалось даже пятнадцати рублей, что
бы заплатить долг покойного. Воспользовавшись ее беспо
мощным положением, соседи поотнимали часть принадлежав
ших Державиным земель. Тщетно простаивала вдова — вме
сте с малолетними сыновьями — по целым часам в передних у 
приказных, добиваясь справедливости и не будучи в состоянии 
предложить им ничего более существенного, кроме жалоб и 
слез. Эти тягостные детские впечатления глубоко ранили бу
дущего поэта и запомнились ему на всю жизнь. «Таковое 
страдание матери от неправосудия,— вспоминает он в своих 
«Записках»,— вечно осталось запечатленным на его сердце, 
и он, будучи потом в высоких достоинствах, не мог сносить 
равнодушно неправды и притеснения вдов и сирот» 1

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I , стр . 4 1 7 — 418.
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Однако и теперь Державина не отказалась от стремления 
вывести сыновей в люди. В 1759 году ей удалось отдать их в 
только что открывшуюся в Казани гимназию, явившуюся 
вторым учебным заведением этого типа после Московской 

- университетской гимназии, в которой примерно в эти же годы 
обучался будущий автор «Недоросля» Фонвизин. Директо
ром Казанской гимназии, также находившейся в ведении 
Московского университета, был назначен один из относитель
но передовых и широко образованных людей того времени, 
довольно известный впоследствии драматург и переводчик, 
М. И. Веревкин!

Программа гимназического преподавания задумана была 
весьма широко, по образцу петербургского Шляхетного кор
пуса, воспитанником которого был Веревкин. Но из-за отсут
ствия сколько-нибудь удовлетворительных преподавателей 
осуществлялась она с грехом пополам. Лучше, чем образо
вательным предметам, обучались гимназисты фехтованию и 
танцам, что, по словам Державина, сделало их «хотя в на
уках неискусными, однако же доставило людскость и некото
рую розвязь в обращении» К

Следуя традициям Шляхетного корпуса, из стен которого 
вышел целый ряд писателей того времени (в том числе та
кие крупные, как Сумароков, Херасков), Веревкин старался 
привить гимназистам любовь к литературе, организовывал 
театральные представления, заставлял разыгрывать пользо
вавшиеся в то время широкой популярностью трагедии Су
марокова и комедии Мольера.

В гимназии сразу проявилась яркая одаренность Дер
жавина. В первый же год учения имя его было названо в 
газете «Московские ведомости» в числе нескольких лучших 
учеников. Особенное влечение он испытывал, говоря его сло
вами, «к предметам, до воображения касающимся»: обнару
жил явные и выдающиеся способности к живописи; начал 
играть на скрипке. Под влиянием прочитанных первых заме
чательных образцов новой русской литературы — од Ломоно
сова, трагедий Сумарокова да немногих переведенных тогда 
на русский язык французских романов Державин и сам 
стал пытаться сочинять тайком от всех стихи, сказки, рома
ны, обычно сразу же уничтожая написанное.

Через год после открытия гимназии, готовясь к докладу 
в Петербурге куратору Московского университета, влиятель
нейшему вельможе И. И. Шувалову, о занятиях и успехах 
гимназистов, Веревкин поручил способнейшим из них начер
тить карты Казанской губернии, украсив их фигурами и ланд
шафтами. Работа, выполненная Державиным, столь понра
вилась Шувалову, что он приказал записать его «кон- 1

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I , стр . 420.
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дуктором» инженерного корпуса, дав отпуск до окончания 
гимназии.

Веревкин стал усиленно привлекать молодого «кондукто
ра» к выполнению разного рода поручений: при его помощи 
был составлен, по требованию из Петербурга, план города 
Чебоксар; на него фактически пало предписанное Шувало
вым описание развалин древней столицы Болгарского царст
ва и производство там археологических раскопок.

Однако окончить гимназию Державину не удалось. Вопре
ки обещанию Шувалова, он оказался записанным не в Ин
женерный корпус, а рядовым в гвардейский Преображенский 
полк. В 1762 году его потребовали к месту службы в Петер
бург. Веревкина к этому времени уже сместили, поэтому по
мочь он не мог. Да и к тому же неожиданный поворот судь
бы, по-видимому, не только не огорчил Державина, но даже 
отвечал его потаенным стремлениям.

Мало удовлетворенный гимназическим преподаванием и 
тяготившийся жизнью в далекой Казани, одаренный и ини
циативный юноша рвался в столицу. В прошении, поданном 
им гимназическому начальству, он писал: «... ныне склонность 
моя и лета долее не дозволяют быть при оной гимназии, а 
желаю вступить в действительную службу». Так закончи
лись недолгие ученические годы Державина и началась его 
нелегкая, полная всякого рода испытаний трудовая жизнь. 
«В сей-то академии нужд и терпения научился я и образо
вал себя», — замечал позднее Державин. При всей разности 
исторической обстановки, социального положения и многого 
другого слова эти невольно вызывают в памяти «Мои универ
ситеты» Горького.

Приезд Державина в Петербург, поступление его в полк и 
были своего рода определением в эту «академию нужд и тер
пения». По закону, изданному Петром I, все дети дворян 
должны были начинать службу рядовыми. Но после смерти 
Петра этот закон стал ловко обходиться. К тому же дворяне- 
гвардейцы принадлежали обычно к состоятельным семьям, 
сорили деньгами, обладали влиятельными связями при дво
ре. Наоборот, Державин был полностью предоставлен самому 
себе — оказался в столице и без знатных «протекторов», и 
без сколько-нибудь значительных средств. Ему пришлось по
селиться в тесной солдатской казарме вместе с рядовыми из 
крестьян (тут же жили и их жены), выполнять наряду с ними 
всю «черную» работу: ездить за провиантом, чистить каналы, 
разгребать снег.

Всего через три месяца с небольшим произошло то, что 
сам Державин, следуя в этом новой императрице и се окру
жению, называл громким словом «революция»,— дворцовый 
переворот 1762 года, в результате которого на российский 
престол взошла жена убитого заговорщиками Петра III Ека-
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мерина II. Державин вместе со своим полком принимал 
активное участие в событиях, с этим связанных, в частности 
в «походе» на резиденцию бывшего императора — Петергоф,, 
которым предводительствовала сама Екатерина, ехавшая па 
белом коне в гвардейском Преображенском мундире с обна
женной шпагой в руке — зрелище, надолго запомнившееся 
поэту. Присутствовал он и на коронационных торжествах в 
Москве, где был свидетелем «славного» уличного сатириче
ского маскарада «Торжествующая Минерва», организованно
го основателем русского театра Федором Волковым при бли
жайшем участии поэтов Сумарокова и Василия Майкова. 
Устроителям было дано официальное задание осмеять поро
ки предшествующего царствования. Но фактически значение' 
маскарада вышло за эти пределы: перед народом предстала 
широкая сатирическая картина многих темных сторон всего 
самодержавно-бюрократического строя — неправосудия, взя
точничества и т. п. Несомненную роль сыграл маскарад и в- 
последовавшем вскоре необычайно ярком развитии сатириче
ского направления в литературе.

Все пособники и участники переворота, имевшие те или 
иные связи с его главными деятелями, были осыпаны высо
чайшими милостями и наградами. Однако в положении само
го Державина никаких изменений не произошло. В Москве 
он так же жил в солдатской казарме. Однажды он чуть было 
не замерз (случай в то время нередкий), стоя в жестокую 
стужу и метель на карауле в поле позади дворца; в другой 
раз, посланный ночью со срочным приказом, он завяз в ог
ромных снежных сугробах на Пресне и едва не был растерзан' 
собаками.

Тяжелые условия жизни и работы заставили Державина 
«выкинуть из головы науки», забросить и упражнения в ри
совании и музыке. Ему лишь удавалось «по ночам, когда все- 
улягутся», читать немецкие и русские книги, «какие где до
стать случалось», да «марать» «стихи без всяких правил». 
Некоторые из этих опытов были тесно связаны с солдатским 
фольклором. Так Державин переложил на рифмы популяр
ные тогда «площадные прибаски насчет каждого гвардейско
го' полка». Несколько позже начал он было перелагать в 
стихи русский перевод знаменитого политико-нравоучитель
ного романа Фенелона «Телемак», с которым познакомился 
еще в бытность в Казанской гимназии.

Литературные занятия Державина привлекли к себе вни
мание его сожителей. По просьбе солдатских жен он стал 
сочинять для них письма в деревню, стараясь писать их наи- 
возможно «просто, на крестьянский вкус». В благодарность 
за это мужья стали выполнять за него некоторые работы.

Однако подобный образ жизни не мог не тяготить Дер
жавина еще более, чем пребывание в Казани. Узнав, что»
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И. И. Шувалов, которому вскоре по приезде в Петербург 
его представил Веревкин, собирается за границу, Державин 
явился к нему с просьбой взять его с собой «в чужие край, 
дабы чему-нибудь там научиться»

Покровитель Ломоносова Шувалов отнесся к этому бла
госклонно. Но о планах Державина узнала его двоюродная 
тетка. О Шувалове шла молва, как о «главном начальнике» 
сравнительно незадолго до этого возникших в России тайных 
масонских организаций, участников которых тетушка почи
тала «отступниками от веры, еретиками, богохульниками, пре
данными антихристу». Угрожая написать матери, она кате
горически запретила племяннику снова идти к Шувалову. 
Державину было в это время почти двадцать лет, но, по его 
собственным словам, он был воспитан «в страхе божием и ро
дительском» и, как это ему было ни горько, счел необходи
мым повиноваться 1 2. В то же время Державина продолжали 
обходить при производстве. Тогда, в годовщину дворцового 
переворота, он обратился с жалобой к одному из активней
ших участников его, графу Алексею Орлову и в результате 
был произведен из рядовых в более высокий солдатский 
чин — унтер-офицеры. Офицерского чина Державину удалось 
добиться только много спустя,— через десять лет по поступ
лении в полк. Тем не менее он смог теперь поселиться уже в 
дворянской казарме. Украдкой Державин по-прежнему про
должал заниматься чтением книг и «кропанием стихов», на 
этот раз уже по «правилам» нового силлабо-тонического сти
хосложения, которым он научился из трактата Тредиаков- 
ского «Новый и краткий способ к сложению российских сти
хов», и беря за образец сочинения Ломоносова и Сумарокова. 
Начав бывать на литературных вечерах своего давнего казан
ского знакомца, Осокина, встречал он на них и самого Тре- 
диаковского. Одно из своих стихотворений — «Похвальную 
песенку» солдатской дочери Наташе — он показал соседям 
по казарме и вызвал общее одобрение.

Литературные занятия Державина, очевидно, стали из
вестны и начальству, и в 1768 году он был прикомандирован 
в качестве одного из «сочинителей» — секретарей к созван
ной Екатериной II Комиссии депутатов для составления но
вого «уложения» — свода законов. Секретарями в- комиссии 
были и некоторые другие будущие выдающиеся писатели — 
Н. И. Новиков, В. И. Майков, — для которых эта работа, 
давшая возможность наглядно убедиться во многих вопию
щих неустройствах и неблагополучиях самодержавно-кре
постнического государства, явилась своего рода практической 
школой передовой общественной мысли. Работа Державина в

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I, стр . 437 .
2 Т а м  ж е ,  стр . 438 .
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Комиссии продолжалась недолгое время (по каким-то домаш
ним делам он был вызван матерью в Казань), но можно ду
мать, что она также не прошла для него вовсе бесследно.

Но в целом жизнь, которую Державин повел после полу
чения унтер-офицерского чина, явно не соответствовала его 
внутренним стремлениям. Его новые товарищи по дворянской 
казарме постепенно вовлекли его в круг весьма рассеянного 
существования. Необходимых на это средств не было. 
Державин пристрастился к карточной игре. Во время отпу
ска в Москве он проиграл деньги, данные ему матерью на по
купку «небольшой деревнишки». Стремясь отыграться, он 
свел знакомство с профессиональными игроками, научился 
е с я к о г о  рода нечистым карточным приемам и проводил дни 
и ночи за игрой в трактирах. В результате против него было 
возбуждено уголовное дело, тянувшееся, по судейским нра
вам того времени, в течение целых двенадцати лет и так 
ничем и не кончившееся. «Если же и случалось, что не на 
что не токмо играть, но и жить,— рассказывает он в своих 
«Записках»,— то, запершись дома, ел хлеб с водою и марал 
•стихи при слабом иногда свете полушечной сальной свечки 
или при сиянии солнечном сквозь щелки затворенных став
ней» Г

В одном из стихотворений этой поры, выразительно оза
главленном «Раскаяние», Державин горько жалуется на то, 
что «в роскошах забав испортил... непорочный нрав», «пове
са, мот, буян, картежник очутился» и, вместо того чтобы об
ратить свой талант на пользу, погубил его «порочной жиз- 
шпо». Попутно поэт дает резко обличительную картину 
нового Вавилона — Москвы, «града... роскошей, распутства 
и вреда» 1 2. Но именно поэтический дар, сознание своего вы
сокого призвания и помогли Державину вырваться из все 
глубже затягивавшего его омута. «Возгнушавшись сам со
бою», Державин со свойственной ему решительностью, с тру
дом достав взаймы пятьдесят рублей, «бросился опрометью 
б сани и поскакал без оглядок в Петербург». По дороге 
встретил он одного из прежних своих приятелей, «человека 
распутной жизни», истратил с ним все деньги, какие имел, 
снова занял пятьдесят рублей и на одной из почтовых .стан
ций опять проиграл их. В связи с эпидемией чумы перед Пе
тербургом была установлена карантинная застава, на 
которой Державину предстояло пробыть положенные две 
недели.

Оставшись совершенно без денег и вообще по свойствен
ной ему пылкости и нетерпению, Державин умолял каран
тинного начальника пропустить его. Главным препятствием

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т . V I , стр . 451 .
2 Т а м  ж е ,  т. I I I , стр . 2 5 2 — 254.
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оказался багаж, состоявший всего из сундука, наполненного 
рукописями. Тогда Державин, ничтоже сумняшеся, на гла
зах караульных сжег сундук со всем, «что он во всю моло
дость свою чрез двадцать почти лет намарал» !. Сгорели и 
переводы Державина из немецких поэтов, и его оригиналь
ные сочинения в стихах и в прозе.

2

Кое-как перебиваясь по возвращении в Петербург, Дер
жавин два года спустя, в 1772 году, наконец-то, несмотря на 
происки недоброжелателей, которые настаивали, чтоб его «за 
бедностью в гвардии офицеры не производить», получил 
офицерский чин. Положение гвардии офицера действительно 
требовало больших расходов и вообще обязывало вести со
ответствующий образ жизни, возможностей к чему у Держа
вина не было. Именно потому-то, по его свидетельству, он 
настойчиво хотел «употреблен быть в войне или в каком-ни
будь отличном поручении», которое позволило бы ему как-то 
выделиться. Однако это никак не удавалось, что и повергало 
его «иногда в меланхолию»1 2.

В следующем 1773 году Державин попробовал испытать 
свои силы на литературном поприще: он впервые появился 
в печати. В одном из журналов, «Старина и новизна», был 
напечатан его стихотворный перевод с немецкого «Пройда 
Вивлиды к Кавну»; в том же году вышла в свет отдельным 
изданием его хвалебная «Ода на всерадостное бракосочета
ние их императорских высочеств, сочиненная потомком Атил
лы/ жителем реки Ра». Имя автора названо не было, но- 
косвенное указание давалось: под потомком Атиллы Держа
вин разумел себя как потомка Багрима; река Ра — древнее 
название Волги, на берегах которой Державин родился. Ода 
была написана в честь женитьбы наследника Павла Петро
вича — событие, на которое откликнулись подобными же 
хвалебными одами все наиболее видные поэты того време
ни — Сумароков, Херасков, Княжнин и др. В этом ряду про
изведение никому не ведомого «потомка Атиллы» да к тому 
же напечатанное в количестве всего пятидесяти экземпляров^ 
прошло совершенно незамеченным.

Как раз в это время появились первые известия о вспых
нувшем в оренбургских степях и сразу же принявшем грозные 
размеры восстании Пугачева. Это открывало столь ожидав
шееся Державиным широкое поле действия для его энергии 
и честолюбия.

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I , стр. 457 .
2 Т а м ж  е, п р .  463.
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Добившись в качестве уроженца Поволжья, хорошо знако
мого с теми местами, прикомандирования к главнокомандую
щему правительственными войсками генералу Бибикову, 
Державин пробыл около трех лет в краю, где бушевало вос
стание. Он развил самую кипучую деятельность: совершал 
походы в различные поволжские города, участвовал в ряде 
стычек и боев с повстанцами, разъезжал чуть не в одиночку 
с наиболее ответственными поручениями по самым опасным 
местам, дважды чуть не попал в руки самого Пугачева, с 
которым несколько раз непосредственно сталкивался, писал 
воззвания к восставшим, составил для казанского предводи
теля дворянства речь в честь «казанской помещицы», как она 
себя называла,— Екатерины II и т. д.

По своим политическим взглядам Державин всю жизнь 
был убежденным монархистом; дворянство он считал первен
ствующим сословием в государстве; крепостное право — не
зыблемым, Пугачева — «злодеем». Но вместе с тем Держа
вин был далеко не в восторге от существовавших порядков. 
Не в пример рядовым представителям своего сословия, он 
сумел — это делает честь его уму, проницательности и широ
те кругозора — достаточно верно оценить общее глубоко не
нормальное положение дел в стране, являвшееся питательной 
почвой восстания.

«Надобно остановить грабительство или, чтоб сказать 
яснее, беспрестанное взяточничество, которое почти совер
шенно истощает людей...» — писал он после года пребыва
ния в местах, охваченных «колебанием народным», в офици
альном донесении на немецком языке, направленном им ка
занскому губернатору и начальнику местной секретной 
следственной комиссии генералу Бранту. «Сколько я смог 
при.метить,— продолжал он,— это лихоимство производит в 
жителях наиболее ропота, потому что всякий, кто имеет с 
ними малейшее дело, грабит их. Это делает легковерную и 
неразумную чернь недовольною, и, если смею говорить откро
венно, это всего более поддерживает язву, которая теперь 
свирепствует в нашем отечестве» По тому времени подоб
ное высказывание было действительно смело. Однако Дер
жавин посмел с заявлениями подобного же рода обратиться 
и по гораздо более высокому адресу — к самой Екатерине II.

Боевая обстановка мало благоприятствовала занятиям 
поэзией. Но как только Державину представилась малейшая 
возможность, он снова обратился к ним. В 1774 году он был 
направлен, с целью преградить дорогу Пугачеву, в немецкие 
колонии близ Саратова. У одного тамошнего жителя оказал
ся сборник од короля Фридриха II в переводе на немецкий 
язык (в подлиннике они были написаны по-французски). 1

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V , стр . 109— 111.

125



Пользуясь передышкой во время стоянки со своей батареей 
на холме Шитлагай (против колонии Шафгаузен), Державин 
перевел четыре из этих од прозой и тогда же написал четыре 
оригинальные оды. После возвращения в Петербург он издал 
их в 1776 году отдельным сборником без имени автора под 
названием «Оды, переведенные и сочиненные при горе Чита- 
лагае».

Сам Державин позднее отрицательно отзывался о своих 
Читалагайских одах, считая, что они «писаны весьма нечи
стым и неясным слогом» К Однако Читалагайские оды, при 
всей их относительной незрелости, представляют немалый 
интерес по своему содержанию и уже несут на себе 
печать несомненной самобытности, а порой и смелого 
новаторства. Так, «Ода на смерть генерал-аншефа Биби
кова», написанная традиционной десятистишной одической 
строфой, представляет собой скорее элегию и, уже вопреки 
всякой традиции, сложена белым стихом, ибо рифмы были 
бы, с точки зрения Державина, украшением, неуместным «в 
печальном слоге» и стесняющим выражение подлинного чув
ства. Замечательна энергией тона, благородной смелостью и 
резкостью выражений «Ода на знатность», явно преемствен
но связанная со второй сатирой Кантемира «На зависть и 
гордость дворян злонравных». Эта державинская сатира в* 
форме оды, направленная против «грязи позлащенной» — 
«князей мира» и вообще всех тех, кто, гордясь «древностью- 
рода», «гербами предков», не подтвердил своего права на 
знатность «заслугой, честью и добродетелью», является как: 
бы первоначальным вариантом одной из лучших и справед
ливо наиболее прославленных од Державина — «Вельможа»,, 
написанной им двадцать лет спустя. Причем ряд особенно 
резких и энергичных стихов «Оды на знатность» без всяких 
изменений (лучший признак их зрелости и законченности) 
вошел в текст «Вельможи». Мало того, по смелости обличе
ний, включающих в свой круг не только дурных вельмож, на 
и дурных царей, «Ода на знатность» звучит даже резче, чем: 
«Вельможа»:

Н е  той  з д е с ь  п ы ш н ости  о д е ж д ,
Ц а р е й  и к у к о л  что р а в н я ет ,
Н а р у ж н ы м  в и д о м  от н е в е ж д  
Ч то  им я зн а т и  п о л у ч а ет ,
Я ст р о ю  гу сл и  и ти м п ан ;
Н е  ты , сед я щ и й  з а  к р и ст а л о м ,
В  к и в о т е , б л ещ у щ и й  м е т а л л о м ,
П о ч т ен  з д е с ь  б у д е ш ь  м н ой , б о л в а н !

Такой разящей строфой открывается «Ода на знатность»,, 
в дальнейшем течении которой находим еще более смелые 1

1 Н . Ф . О с т о л о п о в ,  К лю ч  к со ч и н ен и я м  Д е р ж а в и н а , С П б . 1822;. 
стр . 53.
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строки, прямо ставящие на одну доску Пугачева и всякого, 
неправедного царя:

Е м ел ь к а  с К а ти л и н о й  —  зм ей ;
Р а зб о й н и к , р а сп р ен н и к , г р а б и т ел ь  
И  ц а р ь , н ев и н н ы х у т е с н и т е л ь ,—
Р а в н о  в сел ен н о й  в сей  зл о д е й .

Конечно, тут же такому царю противопоставляется Ека
терина II, которая «Велела слезы стерть вдовицам // Блажен
ство наше возвратить», но в контексте всей оды это выгля
дит попутной и маловыразительной оговоркой. Последняя из- 
Читалагайских од непосредственно посвящена Екатерине,— 
«Ода на день рождения ее Величества, сочиненная во время 
войны и бунта 1774 года». Написанная в ярко выраженной 
стилевой манере Ломоносова, со многими прямыми реминис
ценциями из его стихов, ода эта, наряду с патетическими 
восхвалениями императрицы, содержит и смелые ей уроки.. 
Если установится кроткое, милостивое и справедливое прав
ление,— утверждает поэт,—

Т о г д а  ни в р ан  на т р у п е  ж и т ь ,
Н и в олк и  течь к т ел а м  с т а д а м и  
Н е  б у д у т , н а сы щ а я сь  н ам и ,
З а  с н ед ь  ц а р ей  б л а го д а р и т ь :
Н е  б у д у т  ж а т в ы  п оп л ен ен н ы ,
Н е  б у д у т  сел а  п оп ал ен н ы ,
Н е  п р ол ь ет  П у га ч е в  к р ов ей ...

Как видим, Державин развивает здесь еще далее и еще- 
полнее те же мысли, которые он высказывал в донесении 
Бранту: в «колебании народном» повинны царящие в стране 
несправедливости и утеснения. Местами ода окрашена и в 
ярко гуманистические тона. Поэт выступает против кровавых- 
войн; он призывает Екатерину в борьбе с врагами идти пу
тем не мести, а милости: «Враги, монархиня, те ж люди».

Все эти утверждения Державина в высокой степени зна
менательны. О русских писателях-сатириках XVIII века (за 
исключением Радищева) Добролюбов верно сказал, что они 
старались не повредить «здания существующего порядка», 
ибо «убеждены были, что здание само по себе совершенно 
хорошо, но что его нужно только очистить несколько от на
копленного в нем сора» 1. Это положение может быть полно
стью распространено и на Державина.

В результате непосредственного, соприкосновения с широ
кими народными массами в годы восстания, внимательно 
вглядываясь в окружающее, прислушиваясь к недовольству 
народа, Державин воочию убедился, как много грязи и 
сора — произвола и беззаконий — имеется в здании самодер- 1

1 Н . А . Д о б р о л ю б о в ,  П о л и . с о б р . соч ., т. II, Л . 1936, стр . 165.
В  д а л ь н ей ш ем  в се  ц и таты  и з Д о б р о л ю б о в а  п р и в о д я т ся  по э т о м у  и зд а н и ю ..
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жавно-крепостнической Российской империи. Очищать его от 
этого сора он поставит основной задачей своей последующей 
и в высшей степени интенсивной служебной деятельности. 
В то же время в Читалагайских одах содержатся несомнен
ные истоки некоторых ведущих тем и мотивов последующей 
поэзии Державина, в особенности столь характерно окраши
вающей ее гражданско-патриотической и вместе с тем обли
чительной сатирической струи. Из этого видно, какую важ
нейшую роль сыграло восстание Пугачева и в становлении 
общественно-политических взглядов Державина, и в разви
тии его творчества.

В эти же годы рельефно обозначились отличительные 
черты державинского характера: неукротимая энергия и ак
тивность («Действовать, надо действовать» — было его по
стоянным призывом), пылкость и нетерпеливость, смелость, 
решительность, прямота, неумение подлаживаться к на
чальству и резко выраженное чувство личного достоинства. 
Все это оказало поэту плохую услугу, вызвав сильней
шее раздражение со стороны его начальников, в особенности 
нового главнокомандующего графа Петра Панина, который 
грозил не более не менее как повесить его вместе с Пугаче
вым. В результате его не только обошли наградами, но было 
даже признано, что он «недостоин продолжать военную 
службу».

Тогда Державин решил, как он неоднократно делал это, 
действовать напролом: не удовлетворившись подачей проше
ния самой императрице, он несколько раз почти силой «вры
вался» к ставшему в это время всесильным временщиком, 
вторым лицом в государстве, Потемкину. Однако вырванная 
наконец, таким способом награда оказалась относительно 
невелика, к тому же Державин был признан не способным 
к военной службе и, вопреки желанию, «выпущен в стат
скую».

Решение это жестоко оскорбило Державина, но делать 
было нечего, вернее— оставалось действовать в духе време
ни. «Очутясь в статской службе,— с полной откровенностью 
рассказывает он в своих «Записках»,— должно было искать 
знакомства между знатными людьми, могущими доставить 
место в оной». С помощью заведенных к этому времени 
связей Державин был введен в дом одного из влиятельных 
людей екатерининского царствования, генерал-прокурора кня
зя А. А. Вяземского, совмещавшего в своем лице обя
занности, которые впоследствии были распределены между 
тремя министрами — юстиции, внутренних дел и финансов и 
сверх того занимавшего должность начальника тайной по
лиции.

Державин скоро стал своим человеком в доме Вяземского 
и с его помощью получил довольно видную должность в Се-
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нате. Наладил он и свою личную жизнь: в 1778 году он же
нился на восемнадцатилетней Екатерине Бастидон — «Пле- 
нире», как он стал называть ее в своих стихах.

3

К концу 70-х — началу 80-х годов достигает замечательно
го расцвета державинское творчество.

Хотя Державин, как мы уже знаем, прорываясь через ка
рантин, сжег свои ранние произведения, в его бумагах сохра
нились две тетради, в которые он вскоре после этого внес, 
очевидно по памяти, некоторые свои стихотворения 60-х — 
начала 70-х годов. Это дает возможность составить представ
ление о постепенном становлении и развитии его как поэта.

В русской литературе 60-х годов XVIII века в рамках од
ного литературного направления — русского классицизма, 
боролись две школы, две поэтические манеры и традиции. 
Патетической, ставившей своей задачей утверждение сози
дающейся национальной государственности и национальной 
культуры поэзии Ломоносова, который культивировал по 
преимуществу жанр хвалебной, торжественной оды, противо
стояла сословно-дворянская традиция Сумарокова, усиленно 
проводившаяся его многочисленными учениками. Сумароков и 
его последователи и продолжатели резко восставали против 
риторической приподнятости, гремящего пафоса,— «громко
сти», «витийства» од Ломоносова, требовали «простоты» и 
«естественности» стиля и языка. В противовес жанру ломо
носовской оды они усиленно культивировали жанры интим
ной, камерной лирики («анакреонтическая ода», посвящен
ная воспеванию чувственных наслаждений; любовная песня; 
элегия) и сатирические жанры (сатира, басня, эпиграмма).

Державин высоко ценил национально-патриотический на
строй героической лиры Ломоносова, как и то, что в своих 
поэтических созданиях он впервые дал почувствовать мощь 
и богатство русского языка, силу и звучность русского сти
х а — сделал русскую поэзию «красавицей». «Холодный» (оп
ределение его Пушкиным), рассудочный Сумароков далеко 
уступал здесь Ломоносову. Поэтому в ожесточенной литера
турной борьбе Сумарокова с Ломоносовым Державин реши
тельно стал на сторону последнего. Когда Сумароков встре
тил героическую поэму Ломоносова «Петр Великий», из ко
торой поэт успел написать лишь две первые песни, язвитель
ной эпиграммой-эпитафией, Державин написал ответную 
эпиграмму в адрес «Терентия (иронически употребленное имя 
знаменитого древнегреческого комедиографа Теренция — 
Д. Б.) Облаевича Цербера», в которой сравнивал поэзию 
Ломоносова с «морем», а творчество Сумарокова с «лужей».
9  Д . Благой 129



В то же время Державина явно не удовлетворял односто
ронний, по преимуществу восхваляющий характер творчества 
Ломоносова, как и почти совершенная оторванность его от 
личной жизни самого поэта. В этом отношении его больше 
привлекало жанровое разнообразие поэзии Сумарокова. 
И вот наряду с одами в духе и стиле Ломоносова среди ран
них стихотворных опытов Державина мы находим, причем 
даже в еще большем количестве, и любовные песни, и басни, 
и разного рода стихотворные мелочи — «безделки»: мадрига
лы, эпиграммы, шуточные двустишия, так называемые «биле
ты» и т. п.

Мало того, в первом же стихотворении Державина «Идил
лия», которое открывает собой одну из уже упомянутых 
двух его рукописных тетрадей, озаглавленную «Разные сти
хотворения» (в другую тетрадь вписаны любовные песни), 
поэт прямо противопоставляет свой творческий путь «высоко* 
му» пути «Российского Пиндара» — Ломоносова:

Н е  м ы ш лю  н и к о г д а  з а  П и н д а р о м  го н я ть ся
И  б ур н ы м  в и х р ем  в в ер ь х  д о  с о л н ц а  п о ды м а т ь ся ...

Н е  т р е с н у т ь  бы с огн я .
С ти хи  м ои  сл а га т ь  —
Д о в о л ь н о  д л я  м еня  
З е ф и р у  п о д р а ж а т ь ;

Он н е ж н о  на ц веты  и р озы  к р асн ы  д у е т ,
И  в се  он  и х  ц а л у ет ;

Ч его  ж е  м н е  ж е л а т ь ?  П и ш у  я и ц а л у ю  
А н ю т у  д о р о г у ю .

Однако сейчас же вслед за этим стихотворением в ту же 
самую тетрадь Державин вписывает под названием «Рга£- 
тепЬлт» («Отрывок») строфу из оды, написанной им в связи 
с громкими победами русского оружия в так называемой пер
вой турецкой войне 1768—1774 годов:

Ч т о  д ен ь  —  т о  зв у к  и т о р ж е с т в о ,
Л е т я т  п о б е д а м и  м и н уты .
К о л ь  ск л о н н о  вы ш н е б о ж е с т в о  
Т е б е , бо ги н я , в бр а н и  лю ты !
Н а  в еток , на ю г о р ел  п ар ит! —
З а  сл а в о й  в и хр ь  н е  уск ор й т!
Ты , м у з а , з в е з д  ст р ем и сь  в в ер ш ин ы ,
К а к  м ой в о ст о р г , н еси сь , ш у м и ,
Е щ е  т р и у м ф  Е к атер и н ы ,
Е щ е  т р и у м ф  зв у ч и , грем и .

Здесь, как видим, Державин, вопреки только что заявлен
ному им намерению не возлетать на небеса вслед за Пинда
ром, как раз возносится «в вершины звезд», «гремит» в тра
диционном стиле ломоносовской победной оды. Чередование, 
а порой и почти одновременность разработки личной и обще
ственной тематики характерны и для всего последующего 
творчества Державина. В своих многочисленных одах, посвя-
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щенных боевым подвигам и победам русских войск, он и 
впредь во многом будет следовать ломоносовской традиции. 
Но сохраняет он ее лишь для жанра победных од. В осталь
ном же торжественно приподнятый, витийственный стиль 
Ломоносова, своеобразную эстетическую выразительность 
которого Державин продолжает и теперь, и в течение всей 
своей жизни исключительно высоко ценить, все менее удовле
творяет его собственным творческим стремлениям выйти за 
рамки условно-мифологизированного мирка, с «вершин 
звезд» сойти на землю, приблизиться к реальному. миру — 
природе, человеку, выразить в своих стихах самого себя — 
свои мысли, чувства, переживания. Поисками соответствую
щего этим стремлениям «особого пути» — новых и иных 
средств поэтической выразительности — и определяются его 
художественные искания второй половины 70-х годов.

Читалагайские оды Державина, хотя и прошли словно бы 
не замеченными, по-видимому сделали его имя известным в 
литературной среде. Примерно в это же время Державин 
вошел в дружеский кружок, состоявший из нескольких та
лантливых литераторов: разносторонне одаренного, сочетав
шего в себе поэта, живописца, архитектора, знатока музыки 
с механиком, геологом, изобретателем — Н. А. Львова; поэта, 
будущего автора резко оппозиционной «Оды на рабство» и 
остро сатирической комедии «Ябеда»— В. В. Капниста и 
поэта-баснописца И. И. Хемницера, самого значительного из 
русских баснописцев до Крылова. Литературные взгляды и 
Львова, и Капниста, и Хемницера не выходили за рамки 
классицизма. Однако в большей степени, чем с требованиями 
законодателя европейского классицизма Буало, авторитет 
которого так высоко стоял в глазах и Кантемира, и Тредиа- 
ковского, и Сумарокова, они были связаны с эстетической 
концепцией французского теоретика середины XVIII века 
Баттё, представителя более поздней стадии в развитии клас
сицизма. Основное назначение искусства по Баттё заключает
ся в том, чтобы одновременно и «нравиться» и «поучать»,, 
причем поэт должен осуществлять эту цель путем «подража
ния изящной природе». Из всех классических образцов — 
поэтов древности — наиболее отвечал этим теоретическим 
установкам Гораций, который в своих эподах, сатирах, по
сланиях умел сочетать лирический тон с шутливо-насмешли
вым и сатирическим, соединять этико-философское содержа
ние— «правила любомудрия» (позднейшее выражение о нем 
Державина), окрашенные в эпикурейско-анакреонтические 
тона, с простотой и изяществом поэтического выражения. • 
В то же время члены кружка, и в особенности Н. А. Львов, 
ратовали за национальную самобытность литературы, живо 
интересовались народным творчеством. Позднее, в 1790 году, 
Львовым было издано с его предисловием «Собрание русских
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народных песен с их голосами», то есть музыкальными запи
сями, сделанными Прачем.

Тесные дружеские связи, установившиеся у Державина с 
этим кружком, позднее закрепленные родственными отноше- 1 
ниями (Капнист, Львов и — вторым браком — Державин же
нились на трех сестрах Дьяковых), несомненно, способство
вали расширению его литературного кругозора и помогли 
выбору им нового, по сравнению с Ломоносовым, пути.

Сам Державин так рассказывает об этом в набросанной 
•им в 1805 году автобиографической записке, говоря в ней о 
себе в третьем лице: «Он хотел подражать г. Ломоносову, но 
как талант сего автора не был с ним внушаем одинаковым 
гением, то, хотев парить, не мог выдерживать постоянно, 
красивым набором слов, свойственного единственно россий
скому Пиндару велелепия и пышности. А для того с 1779 года 
избрал он совсем особый путь, будучи предводим наставле
ниями г. Баттё и советами друзей своих: Н. А. Львова, 
В. В. Капниста и И. И. Хемницера, подражая наиболее Гора
цию» Г

1779-й год в качестве начала этого «особого пути» указан 
здесь Державиным совершенно точно. Однако несомненного 
влияния друзей на направление и развитие его творчества не 
следует слишком преувеличивать, как не следует преувеличи
вать и указания на «подражание». В рукописях Державина 
сохранились многочисленные следы усиленной редакторской 
правки многих его стихотворных произведений Львовым и 
Капнистом, к которым позднее присоединился крупнейший 
представитель нового литературного направления — русского 
сентиментализма, ближайший соратник Карамзина, поэт 
И. И. Дмитриев. Все эти поправки преследовали определен
ную цель. Друзья стремились ослабить резко необычную и 
потому порой шокировавшую их поэтическую смелость Дер-, 
жавина, сгладить некоторую угловатость, иногда и прямо 
неуклюжесть его художественной формы — языка, стиха,— 
словом, по возможности ввести громадное и глубоко самобыт
ное, но действительно еще во многом не обработанное, похо
жее скорее на богатую золотоносную руду, чем на чистый ме
талл, дарование Державина в границы принятых ими «пра
вил», определявшихся наставлениями Баттё, примерами 
классических образцов и требованиями «изящного вкуса». 
Державин принимал многие поправки своих добровольных 
советчиков и редакторов, но в наиболее существенном посту
пал по-своему. До нас дошел характерный рассказ. Однажды 
Капнист и Дмитриев настаивали на внесении Державиным 
предлагаемых ими то в том, то в другом стихе поправок. «Дер
жавин внимательно слушал, сперва соглашался, а потом рас

1 С о ч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т . V I , стр . 443 .
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сердился и сказал: «Что же — вы хотите, чтобы я стал пере
живать свою жизнь по-вашему?» Тем и кончилось совеща
ние» 1. Из этих слов ясно проступает не только непреклонная 
решимость Державина сохранить свое индивидуальное твор
ческое лицо, но и его замечательный по тому времени взгляд 
на свои стихи, как на отражение действительно им пережи
того и перечувствованного, как на своего рода поэтическую 
автобиографию.

В первые же годы сближения с друзьями-литераторами 
стихи Державина начинают уже систематически появляться 
в печати. С 1778 года стал выходить в свет новый ежемесяч
ный журнал «Санкт-петербургский вестник», издававшийся 
литератором Григорием Брайко — самый значительный и про
грессивный из всех существовавших тогда русских периоди
ческих органов. «Этот журнал,— писал о нем позднее 
Н. А. Добролюбов,— менее обнаруживавший наклонности к 
отвлеченным, бесплодным умствованиям, больше вникавший в 
жизнь и лучше ее понимавший, нежели остальная журналь
ная братия, скоро овладел общим вниманием и продолжался 
непрерывно в течение почти четырех лет — явление очень 
редкое в то время»1 2. Добавим, что и прекратился он, по 
всей видимости, вынужденно, а не по своей воле. В «Санкт- 
петербургском вестнике» печатались почти все члены друже
ского кружка — и Капнист и Хемницер, несомненно способ
ствовавшие приданию этому журналу именно того, больше 
связанного с жизнью, направления, которое с сочувствием 
отмечал в нем Добролюбов. Но особенно деятельным участ
ником нового издания почти с самого его начала стал именно 
Державин: в журнале, с июня 1778 по январь 1781 года 
включительно, было напечатано около тридцати его стихотво
рений от небольших надписей-четверостиший до монумен
тальных стихотворных произведений, заключающих в себе от 
пятидесяти до ста стихов. Два стихотворения Державина 
были опубликованы в 1779 году и в другом журнале, который 
только что начал издаваться «при Академии наук», «Акаде
мические известия». Все стихотворения Державина печата
лись без указания имени автора: по его собственным
словам, не будучи, несмотря на одобрение друзей, уверенным 
в их достоинствах, он не хотел ставить под ними своей под
писи. Однако читатели, как сообщал автору издатель «Санкт- 
петербургского вестника», одобряли «творения» неизвестного 
им поэта и одобряли не зря, ибо наряду с вещами не очень 
значительными на страницах журнала в конце 1779 года по
явилось одно за другим несколько таких созданий Держави
на, в которых его могучее самобытное поэтическое дарование

1 « Р у сск и й  А р х и в » , 1869, кн. X II , ст л б . 2095 .
2 Н . А . Д о б р о л ю б о в ,  т. I, стр . 34 .
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начало развертываться в свою полную силу. В сентябрьской 
книжке «Санкт-петербургского вестника» было опубликовано 
стихотворение «На смерть князя Мещерского», а в октябрь
ской— «Ключ»; наконец в декабрьской появились .«Стихи на 
рождение в Севере порфирородного отрока».

Первое из этих стихотворений, написанное в форме оды, 
а по существу представляющее собой скорее философскую 
элегию, было вызвано известием о смерти одного из близких 
знакомых Державина князя А. И. Мещерского и адресовано 
к другому общему их приятелю С. В. Перфильеву. И Ме
щерский и Перфильев ничем особенным не выделялись, к 
правящей верхушке не принадлежали и потому, по понятиям 
того времени,’ мало подходили для одического воспевания. 
Уже это одно придавало оде Державина необычно частный 
характер, усиливавшийся наличием в ней — в качестве своего 
рода лирического отступления — интимно-автобиографических 
строк об уходящей молодости, характерно предвосхищавших 
некоторые лирические отступления пушкинского «Евгения 
Онегина»:

К а к  сон , к ак  с л а д к а я  м еч та ,
И с ч е зл а  и м о я  у ж  м л а д о ст ь ;
Н е  си л ь н о  н е ж и т  к р а со т а ,
Н е  ст о л ь к о  в о с х и щ а е т  р а д о ст ь ...

В то же время этому «частному» стихотворению Держа
вин придает большое общечеловеческое звучание. Тема сти
хотворения — мысль о грозной неодолимой силе смерти, неиз
бежно подстерегающей все существующее. Мысль эта сама 
по себе не отличалась особой новизной, в частности она не
однократно и приблизительно в том же духе разрабатыва
лась и в предшествовавшей Державину и в современной ему 
русской поэзии — у Хераскова и особенно близко к держа
винскому стихотворению у Сумарокова — в стихотворении 
«Часы». Но под пером Державина эта достаточно традицион
ная тема приобрела такую огромную эмоциональную силу, 
такую неслыханную дотоле энергию поэтического выражения, 
которые делают его оду-элегию не только одним из самых 
значительных произведений всего его творчества, но и ставят 
ее в ряд выдающихся созданий мировой поэзии:

Г л а г о л  в р ем ен ! м е т а л л а  зв он !
Т в ой  стр аш н ы й  г л а с  м ен я  см у щ а ет ;
З о в е т  м ен я , з о в е т  твой  стон ,
З о в е т  —  и к г р о б у  п р и б л и ж а ет .
Е д в а  у в и д е л  я сей  св ет ,
У ж е  з у б а м и  см ер ть  с к р е ж е щ е т ,
К а к  м о л н и ей , к о со ю  б л ещ ет ,
И  д н и  м ои , к ак  зл а к , сеч ет .

Н и ч то  о т  р о к о в ы х  к о х т е й ,
Н и к а я  т в а р ь  н е у б е г а е т ;

М о н а р х  и у зн и к  —  с н ед ь  ч ер в ей ,
Г р обн и ц ы  зл о с т ь  сти хи й  с н ед а ет ;
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З и я е т  в р ем я  сл а в у  стерть:
К а к  в м о р е  л ью тся  бы стры  в оды ;
Т ак  в в еч н о сть  л ь ю тся  д н и  и годы ;
Г л о т а е т  ц а р ст в а  а л ч н а  см ер ть .

С к о л ь зи м  мы б е зд н ы  н а к р аю ,
В  к о т о р у ю  ст р ем г л а в  св а л и м ся ;
П р и е м л е м  с ж и зн ь ю  см ер ть  св о ю ,
Н а  т о , ч т о б  у м е р е т ь , р о д и м ся .
Б е з  ж а л о с т и  в се  см ер ть  р ази т:
И  зв е з д ы  ею  с о к р у ш а т ся ,
И  сол н ц ы  ею  п о т у ш а т с я ,
И  в сем  м и р ам  о н а  гр о зи т .

Н е  м н и т л иш ь см ер тн ы й  у м и р а т ь ,
И  бы ть с еб я  он  веч ны м  ч ает;
П р и х о д и т  см ер ть  к н ем у , к ак  тать ,
И  ж и зн ь  в н е з а п у  п о х и щ а ет ...

Менее значительно, более связано с условной традицион
но-аллегорической эстетикой классицизма стихотворение 
«Ключ», посвященное восхвалению творца первой закончен
ной русской эпической поэмы «Россияда» — Хераскова. Кон
цовка стихотворения, помимо желания Державина, оказа
лась и вовсе двусмысленной. Обращаясь к ручью, протекав
шему в подмосковном имении Хераскова Гребенево, и уподо
бляя его мифологическому Кастальскому ключу — символу 
поэтического вдохновения, Державин заканчивает свое сти
хотворение словами:

Т в о р ц а  б е с с м е р т н о й  Р о с с и а д ы ,
С в ящ енн ы й  Г р еб ен ев ск и й  клю ч,
П о и л  в о д о й  ты с т и х о т в о р ст в а .

«Лучшая эпиграмма на Хераскова,— замечал позднее в 
связи с этим П. А. Вяземский,— отпущена Державиным без 
умысла в оде «Ключ»,— Вода стихотворства, говоря о поэзии 
Хераскова, выражение удивительно верное и забавное»1. 
А Батюшков, очевидно имея в виду это же стихотворение, 
иронически называл Хераскова «водяным Гомером». Но в 
ярких зарисовках Гребеневского ключа, последовательно по
казываемого поэтом в дневном, вечернем, ночном освещении, 
уже дает себя чувствовать одна из замечательных особенно
стей державинской поэзии — ее яркая колоритность, живо
писность. Вот, например, выдержанное в «огненной» цветовой 
гамме описание освещенного утренней зарей «шумного и про
зрачного источника», «текущего с горной высоты»:

К о г д а  в д у г и  т в о и  ср еб р и ст ы  
Г л я д и т ся  к р а с н а я  за р я ,
К а к и е  п у р п у р ы  огни ст ы  
И  р о з ы  п л а м е н н ы , г о р я ,
С п а д е н ь е м  в о д  т в о и х  к атя тся !

1 «С ев ер н ы е ц веты  на 1827 г .» , стр . 157.
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С наибольшей силой становление Державина на новый 
«особый» творческий путь сказалось в его «Стихах на рожде
ние в Севере порфирородного отрока».

В начале 1779 года в «Санкт-петербургском вестнике» 
Державин публикует восторженную надпись «К портрету 
Михаила Васильевича Ломоносова», воздавая должное ему 
и как поэту-одописцу и как оратору — автору похвальных 
речей, наконец как создателю жанра русской героической 
поэмы:

С е П и н д а р , Ц и ц е р о н , В и р ги л и й ,—  сл а в а  Р о с с о в ,  
Н е п о д р а ж а е м ы й , бессм ер т н ы й  Л о м о н о с о в .
В  в о с т о р г а х  он  с в о и х , г д е  л иш ь ч ер к н у л  п ер о м ,
О т п л а м ен н ы х  к ар ти н  п он ы н е сл ы ш ен  гром .

Употребленный здесь эпитет «неподражаемый» не слу
чаен. Восхищаться пламенным гением «российского Пинда
ра», но отнюдьне подражать ему, искать свою собственную до
рогу в поэзии,— таково уже совершенно осознанное к этому 
времени решение Державина. И действительно, в том же 
1779 году Державин вступает на путь коренного видоизмене
ния жанра хвалебной, торжественной оды, как он был уста
новлен Ломоносовым.

В своем знаменитом программном произведении «Разго
вор с Анакреоном» Ломоносов, противопоставляя друг другу 
две тематические линии — героико-патриотическую, проникну
тую пафосом служения обществу, и интимно-личную, любов
ную, соответственно этому противопоставлял и два жанра и 
стиля — торжественной оды и анакреонтической песни. Дер
жавинские «Стихи (слово, не имеющее признака жанровой 
характеристики и употребленное поэтом, несомненно, созна
тельно.— Д. Б.) на рождение в Севере порфирородного отро
ка» посвящены воспеванию только что родившегося старшего 
сына наследника престола Павла Петровича, будущего импе
ратора Александра I. Но в них эта традиционная тема хва
лебной, торжественной оды впервые облечена в форму легкой 
и шутливой анакреонтической песенки. Это подчеркивается 
всем художественным строем стихотворения — его образно
стью, языком, отсутствием строфического членения, наконец 
даже стихотворным размером (взамен канонизированного 
Ломоносовым для жанра хвалебной оды четырехстопного 
ямба державинские «Стихи» написаны, как писались оды 
анакреонтические, четырехстопным хореем).

Отталкивание Державина в его «Стихах» от ломоносов
ской оды должно было ощущаться тем сильнее, что откры
ваются они строкой, ощутимо перекликающейся со стихом 
одной из наиболее прославленных од Ломоносова «На восше
ствие на престол Елисаветы Петровны 1747 г.»: «С белыми 
Борей власами» (у Ломоносова: «Где мерзлыми Борей кры-
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лами»). Но традиционный мифологический образ Борея вы
полняет у Державина совсем иную функцию. Ломоносову он 
был нужен для того, чтобы вызвать в сознании читателя 
ощущение грозного величия. У Державина Борей — перифра
стическое обозначение морозной русской зимы. И в самом- 
деле, вслед за мифологическим зачином поэт тут же «развер
тывает реальный северный зимний пейзаж, по художествен
ности изображения решительно превосходящий все то, что- 
имелось в этом отношении в додержавинской поэзии:

С бел ы м и  Б о р е й  в л а са м и  
И  с с е д о ю  б о р о д о й ,
П о т р я с а я  н еб еса м и ,
О б л а к а  с ж и м а л  р ук ой ;
С ы п ал  инеи  п уш и сты  
И  м етел и  в о зд ы м а л ,
Н а л а г а я  ц еп и  л ь ди сты ,
Б ы стры  в о ды  ок о в а л .
В с я  п р и р о д а  с о д р о г а л а  
О т л и х о г о  стар и к а;
З е м л ю  в к а м ен ь  п р етв о р я л а  
Х л а д н а я  ег о  рук а;
У б ега л и  зв ер и  в норы ,
Р ы бы  к ры ли сь  в г л у б и н а х ,
П ет ь  не см ел и  птичек  х ор ы ,
П ч ел ы  п р я т а л и сь  в д у п л а х ;
З а сы п а л и  н им ф ы  с ск ук и  
С р ед ь  п ещ ер  и к ам ы ш ей ,
С о г р ев а т ь  сати р ы  р уки  
С о б и р а л и сь  в к р у г  огн ей .

Правда, упоминающиеся здесь античные нимфы и сатиры 
словно бы не имеют никакого отношения к реальному рус
скому пейзажу. Но в «сатирах», согревающих руки у огней, 
легко угадываются обыкновенные русские мужички, раскла
дывающие костры, чтобы обогреться. Это — уже несомненный 
шаг к пушкинским крепостным кучерам, которые в лютые 
морозы в ожидании своих находящихся в театре владельцев 
«вокруг огней, бранят господ (слова, подобные которым мы 
никогда не встретим, да и никак не можем встретить у Дер
жавина.— Д. Б.) и бьют в ладони». Названы же Держави
ным его мужички сатирами в порядке некоего нарочитого ли
тературного приема (к нему неоднократно прибегал в том же 
«Евгении Онегине» и Пушкин) — шутливого, в духе ирои-ко- 
мической поэмы, «пересмеивания» традиционно-высоких ми
фологических персонажей, способствующего тому общему 
«снижению», приближению к реальной жизни жанра хвалеб
ной оды, которое по всем линиям здесь и проводится.

Вместе с тем новая, резко сниженная по отношению к 
одам Ломоносова форма стихов Державина является зако
номерным художественным выражением возникшего нового-
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же отношения поэта-одописца к предмету его воспевания. 
В своих «Стихах...» Державин еще традиционно говорит о 
рождении будущего царя: «Знать, родился некий бог»; не
сколько дальше называет «порфирородного отрока» «полубо
гом». Но он ж‘е одновременно обращается к нему со следую
щим, столь новым в устах поэта-одописца и столь знамена
тельным призывом, на котором лежит несомненный отпеча
ток передовых идей «века Просвещения»: «Будь страстей 
твоих владетель, // Будь на троне человек!» В частности, 
эти державинские строки весьма характерно перекликаются 
с рядом мест «Слова на выздоровление Павла Петровича» 
Фонвизина, которое вышло в 1771 году отдельной брошюрой 
и было перепечатано в 1772 году Новиковым в его «Живо
писце». Цель воспитания монарха Фонвизин усматривает 
здесь в том, чтобы явить «в нем человека», а обращаясь не
посредственно к Павлу Петровичу, пишет: «Буди властели
ном над страстями своими и помни, что тот не может вла
деть другими со славою, кто собою владеть не может».

В то же время взятая здесь Державиным высокая гума
нистическая нота становится отныне своего рода лейтмоти
вом, неизменно, снова и снова возникающим в его творчест
ве. «Владыки света люди те же»,— читаем в его «Видении 
мурзы»; «Я человек»,— заявляет у него сама Екатерина II в 
оде «Изображение Фелицы»; Валериана Зубова, брата вре
менщика, Державин хвалит за то, что он «был в вельможе 
человек» («На возвращение графа Зубова из Персии»). Не 
умрут дела лишь того, кто, движимый стремлением «общего 
.добра», в сане

В с е х  в е л ь м о ж , с у д е й , ц а р ей
Ч ти т  лиш ь т о л ь к о  ч ел о в ек а .
И  ж е л а е т  са м  им бы ть,—

читаем в позднейшей оде Державина «Время» (1805); при
чем из контекста очевидно, что поэт имеет здесь в виду 
самого себя. Еще прямее пишет об этом Державин два года 
спустя в стихотворении «Признание» (1807), которое он.рас
сматривал «как объяснение на все свои сочинения»:

Я л ю б и л  ч и ст о сер д е ч ь е ,
Д у м а л  н р ав и ть ся  лиш ь им,
У м  и с е р д ц е  ч ел о в еч ь е  
Б ы ли  г ен и ем  м ои м .

В этом сознании человеком и себя и монарха уже содер
жится зародыш того нового отношения к верховной власти, 
которое получит такое замечательное развитие и горько-сар
кастическое переосмысление в знаменитых строках пушкин
ского «Анчара»: «Но человека человек // Послал к Анчару 
властным взглядом». Так далеко Державин пойти не мог В его 
сознании понятие «Человек», несомненно, еще носит сословно-
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ограниченный характер. Но и то, что мы находим в связи с 
этим у Державина, сыграло исключительно важную роль 
для развития всего его творчества. Человеку-поэту с другим 
человеком, хотя бы и сидящим на троне, естественно загово
рить речью более обычной и простой, чем тот торжественно
приподнятый, порой почти прямо литургический «высокий 
штиль», на котором обращался к «земным богам» в своей 
одописи Ломоносов. Именно этим по существу и объясняет
ся тот «особый», по отношению к Ломоносову, путь, которым 
все увереннее и настойчивее начинает с этого времени идти 
Державин.

В 1780 году Державин передает в «Санкт-петербургский 
вестник» одно из самых замечательных своих произведе
ний— переложение 81-го псалма, которому позднее, в 90-е 
годы, он придал название «Властителям и судиям». Псал
тырь, по которой в XVIII веке учились грамоте, была одной 
из популярнейших книг того времени. Стихотворные перело
жения псалмов делали вслед за крупнейшим русским поэ- 
том-силлабиком XVII века, Симеоном Полоцким, и Кантемир, 
и Тредиаковский, и Ломоносов, и Сумароков, и многие дру
гие. И это было не случайно. Поскольку Псалтырь считалась 
церковью божественной «священной» книгой и в то же вре
мя в ней звучали резкие обличительные мотивы по адресу 
земных властей, переложения псалмов давали поэтам того 
времени возможность легально вводить в свое творчество 
оппозиционную обличительную тематику. Именно потому 
Псалтырь для поэтов XVIII века оказалась своеобразным ис
точником гражданских мотивов, своего рода колыбелью граж
данской поэзии. Тема неправедных судей и злых земных вла
дык начинает звучать уже в переложениях псалмов или 
«духовных одах» Ломоносова — единственном жанре, в кото
ром нашли выражение некоторые оппозиционные его настрое
ния. Но поистине громовой силы достигает это в оде 
Державина «Властителям и судиям».

С пафосом ветхозаветного пророка Державин призывает 
здесь небесную кару на «неправедных и злых» властителей 
народов, «безумцев и средь трона», не внемлющих напомина
ниям об их долге — быть справедливыми и правосудными ко 
всем, «не взирая на знатность лиц», забывших, что они та
кие же люди, как и те, кто им подвластны:

Н е  в н ем л ю т: г р а б е ж и , к о в а р ст в а ,
М у ч и т ел ь ст в а  и б е д н ы х  стон
С м у щ а ю т , п о т р я са ю т  ц а р ст в а
И  в ги б ел ь  п о в ер г а ю т  тр он ...

Строфа эта, как видим, прямо развивает мотив виновно
сти самих царей в «потрясении царств», в «колебаниях на
родных», который прозвучал уже в Читалагайских одах Дер-
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жавина, но здесь приобретает исключительную прямоту, рез
кость и силу. Вообще таких смелых и грозных обличений 
«земных богов», как державинское переложение 81-го псалма, 
никогда не появлялось еще дотоле в русской поэзии.

Не удивительно поэтому, что очередная ноябрьская книж
ка «Санкт-петербургского вестника» за 1780 год, откры
вавшаяся именно этим стихотворением и уже отпечатанная,, 
была задержана властями, которые разрешили выпуск ее в 
свет только после того, как лист с одой Державина был вы
резан и заменен другим. Мало того, случай с державинской 
одой оказался роковым для всей последующей судьбы жур
нала, который с этого времени был, очевидно, взят под осо
бое наблюдение цензуры: с начала 1781 года «Санкт-петер
бургский вестник», как в свое время «Трутень» Новикова,, 
заметно обесцветился, а в середине года «по разным непред
видимым обстоятельствам», как достаточно прозрачно изве
щала об этом редакция, вынужден был и вовсе прекратить, 
свое существование.

В оде «Властителям и судиям» Державин гневно обличал 
бесчеловечье «земных богов», в написанной им примерно че
рез год после этого оде «Фелица» он попытался показать 
некий идеальный образ монарха — человека на троне.

В 1779 году на страницах «Санкт-петербургского вестни
ка», наряду с надписью к портрету Ломоносова, появляется 
державинская же надпись к портрету Кантемира, заканчива
ющаяся строками: «Старинный слог его достоинств не
умалит // Порок! не подходи: сей взор тебя ужалит». В устах 
будущего автора «Фелицы» одновременное и в одинаковой 
мере высокое одобрение двух словно бы литературных анти
подов— поэта-одописца и поэта-сатирика весьма знамена
тельно. Как уже сказано, в предшествующей Державину 
русской поэзии одическое и сатирическое начала были стро
го отграничены друг от друга в жанровом отношении. Создать 
некий промежуточный смешанный жанр попытался за 
несколько лет до «Фелицы» один из уже известных нам 
ближайших друзей и советчиков Державина В. В. Капнист в 
своей нашумевшей и подвергшейся ожесточенным нападкам 
со стороны реакционного лагеря литературы «Сатире I», 
опубликованной в той же июньской книжке «Санкт-петербург
ского вестника» 1778 года, в которой было напечатано и первое 
в этом журнале стихотворение Державина. В традицион
ную форму стихотворной сатиры Капнист, наряду с обличе
ниями общественного злонравия, иеправосудия, взяточниче
ства, включил чисто одический мотив — похвалы по адресу 
«просвещенной», счастливящей народ своими благодетельны
ми мероприятиями монархини — Екатерины II.

. Державин считал «Сатиру I» одним из лучших произве
дений молодого поэта (список ее имеется в бумагах Держа
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вина). И он, несомненно, учел своеобразный опыт Капниста, 
когда через несколько лет после этого начал писать свою 
«Фелицу». Не мог он вместе с тем не учесть и весьма не
приятной для Капниста реакции, которую вызвала его сатира 
и которая заставила ее автора вовсе отказаться от писания 
дальнейших сатир (при позднейшей смягченной перепечатке 
этого своего произведения он демонстративно назвал его 
«Сатира первая и последняя»). Конечно, не забыл Державин 
и своей собственной недавней и неудачной попытки опубли
ковать обличительное переложение 81-го псалма. Все это, 
несомненно, могло явиться одной из причин того, что он ре
шил создать свое новое призведение не в форме сатиры с 
элементами одического славословия, как это было у Капниста, 
.а, наоборот, в форме оды-сатиры. Вместе с тем Державин 
продвинулся гораздо решительнее, дальше и, главное, с неиз
меримо большими художественными достижениями по только 
■еще нащупывавшемуся Капнистом пути.

Основная установка «Фелицы», написанной в традицион
ной форме од Ломоносова — четырехстопным ямбом, десяти- 
стишными строфами,— совпадает с установкой хвалебной оды 
обычного типа. Под именем Фелицы поэт, как это было всем 
•очевидно, воспевает царствующую монархиню — Екатерину II. 
Однако в этом произведении Державина еще ощутимее, чем 
в «Стихах на рождение в Севере порфирородного отрока», 
меняется «поза» певца в отношении предмета его воспевания.

Ломоносов в соответствии с установленной формой обра
щений к верховной власти подписывался под своими хвалеб
ными одами «земным богам»: «всеподданнейший раб». Прав
да, в устах самого Ломоносова, исполненного гордого созна
ния собственного достоинства, чуждого всякого подобостра
стия, слова эти были неизбежной данью официальной 
фразеологии. Но у последующих его литературных 
эпигонов, многочисленных «подносителей хвалебных од», ко
торых Державин пренебрежительно уподоблял «нищим, си
дящим с простертыми руками и ковшичками на мостах и вос
певающим богатырей, которых они нимало или вовсе не 
знают» \  подобострастный, льстиво-приниженный тон был 
действительно преобладающим. В своей новой оде Державин 
и сам традиционно наделяет порой ту, к кому она обращена, 
«богоподобными» атрибутами; но отношение автора к его Фе- 
лице, при всей почтительности, не лишено в то же время не
которой шутливой короткости, воспринятой иными почти как 
фамильярность.

Образ Фелицы непосредственно подсказан Державину 
.литературным произведением самой же Екатерины, которая, 
сознавая все растущее общественное значение литературы и 1

1 С о ч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. I I I , стр . 608 .
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стремясь придать ей надлежащий, с ее точки зрения, харак
тер, неоднократно выступала в качестве литератора. Пример
но за год до «Фелицы» была опубликована в небольшом ко
личестве экземпляров ее «Сказка о царевиче Хлоре», пред
назначенная как раз для воспетого Державиным «порфирород
ного отрока» — ее внука Александра. Сказка Екатерины 
написана в широко распространенном в ту пору в западноев
ропейской, особенно во французской, литературе «восточ
ном» вкусе и заключает в себе довольно банальную морали
стическую аллегорию. Киевского царевича Хлора похищает' 
киргизский хан, который, желая проверить молву об исклю
чительных способностях мальчика, приказывает ему отыскать 
редчайший цветок— «розу без шипов». По пути царевича за
зывает к себе мурза Лентяг, пытающийся отклонить его от 
исполнения слишком трудного поручения. Но с помощью 
дочери хана Фелицы, которая дает ему в путеводители свое
го сына — Рассудок, Хлор, взобравшись с великим трудом 
на вершину крутой и каменистой горы, обретает там иско
мую розу без шипов, то есть добродетель.

Державин довольно широко привлекает в свою оду мате
риал из этой сказки, в частности сохраняет ее «восточный» 
колорит, особенно подчеркнутый первоначальным заглавием 
«Ода к премудрой Киргиз-кайсацкой царевне Фелице писан
ная некоторым татарским мурзою, издавна поселившимся в. 
Москве, а живущим по делам своим в Санктпетербурге. 
Переведена с арабского 1782 года». Уже одна эта связь одьг 
Державина с произведением самой императрицы, явно и, ко
нечно, намеренно в ней подчеркиваемая, как бы ставила 
обоих авторов в какой-то мере «на равную ногу» и, во вся
ком случае, снимала тот «пафос расстояния» между «земной 
богиней» и ее певцом, который столь резко чувствовался в 
традиционных хвалебных одах.

Начинается «Фелица» непосредственным использованием 
условно-аллегорических образов сказки, которыми поэт тра- 
вестийно подменяет зачин торжественной оды: восхождение* 
на Парнас, обращение к музам:

Б о г о п о д о б н а я  ц а р ев н а  
К и р г и з-К а й са ц к и я  ор ды !
К о т о р о й  м у д р о с т ь  н еср а в н ен н а  
О ткр ы л а в ер н ы е сл ед ы  
Ц а р е в и ч у  м л а д о м у  Х л о р у  
В з о й т и  н а т у  в ы сок у  го р у ,
Г д е  р о за  б е з  ш и п ов  р а ст ет ,
Г д е  д о б р о д е т е л ь  о б и т а е т ,—
О н а м ой д у х  и ум  п л ен я ет ,
П о д а й  н ай ти  е е . со в ет .

Равным образом в совершенно новой манере, в основном 
полностью отличающейся от традиционной хвалебной одопи- 
си, дан портрет Екатерины — Фелицы.
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Державин, зная в эту пору Екатерину только по слухам 
(«Слух йдет о твоих поступках»), усиленно распространяе
мым ею самой и ее ближайшим окружением, верил и, во вся
ком случае, искренне хотел верить, что она и на самом деле 
является той, за кого все время стремилась себя выдать,— 
просвещенной «матерью отечества», неустанно трудящейся 
на благо своих подданных, свято соблюдающей законы. И вза
мен торжественно величавого, безнадежно стершегося в руках 
«подносителей хвалебных од», превратившегося в маловыра
зительный штамп мифологизированного образа «земной бо
гини», Державин с подлинным воодушевлением и небывалым 
дотоле поэтическим мастерством изображает Екатерину в об
лике деятельной, умной и простой — в быту, в привычках, в 
обращении — «Киргиз-кайсацкой царевны», не подражающей 
своим ленивым и роскошествующим «мурзам» и «пашам».

На последовательном противопоставлении двух образов: 
добродетельного (человек на троне) и порочного (собира
тельный образ «мурзы») — строится первая половина оды Дер
жавина. Вторая построена на другом контрасте, еще более 
широком, развивающем идею уже известного нам маскарада 
«Торжествующая Минерва»: противопоставляются темные
стороны предшествующих царствований и благодетельные 
мероприятия Фелицы.

Сам Державин замечает, что подобным необычным пост
роением своей оды ом стремится добиться определенного 
идейного и одновременно художественного эффекта: «Я для 
Фелицы сделался Рафаэлем.— Рафаэль, чтоб лучше изобра
зить божество, представил небесное сияние между черных 
туч»1. Столь характерное для Державина (вспомним его за
нятия и успехи в живописи) перенесение подобного чисто 
живописного приема в поэзию имело важнейшее новатор
ское значение. Хвалебные оды, воспевавшие добродетель, 
были литературно выдержаны по преимуществу в светлых 
тонах; сатиры, «жалящие порок»,— в тонах главным обра
зом темных. «Фелица» явилась первым русским стихотворе
нием XVIII века, построенным на непрерывной игре свето
тенью. Именно это и создавало ее жанровое своеобразие оды- 
сатиры, в которой тонкие похвалы Екатерине сочетались с 
памфлетно-сатирическими, шутливыми по форме, но достаточ
но язвительными по существу обличениями наиболее влия
тельных лиц из ее ближайшего окружения — Потемкина, 
графа Алексея Орлова, давнего врага Державина Петра 
Панина и др. Таким образом одическое и сатирическое нача
ла оказывались слитыми в рамках одного произведения в не
что целостное и единое.

1 П и сь м о  О . П . К о з о д а в л е в у , м ай  1783 г .—  С оч и н ен и я  Д ер ж а в и н а * , 
т. V , ст. 369.
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Соединение «патетического элемента с комическим... есть 
не что иное, как умение представлять жизнь в ее истине»,— 
справедливо указывает Белинский. С точки зрения общих 
закономерностей развития русской литературы показательно, 
что в одном и том же 1782 году появляются два произведе
ния двух крупнейших наших писателей XVIII века, в которых 
«комический» элемент и элемент «патетический» оказались 
соединенными вместе: «Фелица» Державина и «Недоросль» 
Фонвизина с его противопоставлением порочным Простако- 
вым и Скотининым добродетельных Правдиных и Староду
мов. Это делало оба данные произведения существенным 
шагом вперед по пути к изображению «жизни в ее истине», 
то есть к реалистическому искусству слова. Причем литератур
ное новаторство Державина должно быть признано здесь 
едва ли не особенно смелым и значительным, поскольку, сое
динив патетический и комический элементы в рамках хва
лебной оды, он и в самом деле создал, говоря его же словами, 
«такого рода сочинение, какого на нашем языке еще не 
было» !.

Большой победой Державина-художника было и построе
ние им образа «порочного» героя — сатирического образа 
«мурзы». Еще достаточно примитивным, чисто присоедини
тельным путем он собирает в этом образе в одно целое кон
кретные пороки и недостатки, свойственные нескольким 
«подлинникам» — отдельным екатерининским вельможам. По
лучается своего рода литературный групповой портрет, скла
дывающийся как бы из серии остро отточенных и метко ра
зящих эпиграмм, каждая из которых имеет своего легко 
угадываемого адресата. Но в то же время Державин придает 
этому .несколько механически составленному групповому 
портрету индивидуальное единство, неожиданно (отчасти, ве
роятно, по соображениям тактического порядка — из осто
рожности) давая его в качестве авторского «я». Тем самым 
обличение пороков приобретает характер как бы самокрити
ки; сатирический образ окрашивается в автоиронические (к 
автоиронии Державин вообще был склонен) тона, а в высоких 
патетических местах оды получает и прямое авторское и тем 
самым лирическое звучание; в этих местах перед нами дейст
вительно возникает лирическое «я» — сам поэт. Создание по
добного сложного образа, сочетающего в себе и объективные 
и субъективные черты, тоже представляло собой несомненный 
шаг вперед по пути изображения «жизни в ее истине», выра
ботки метода реалистической типизации действительности, 
реалистического художественного обобщения.

Фактом чрезвычайно важного значения было и появление 
в «Фелице» взамен условного одического «я» — некоего от

: С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V , стр . 370 .
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влеченного певца вообще,— живой личности автора со слож
ным «многострунным» отношением к действительности. Поэт 
в оде не только восторгается, но и осуждает, обличает, хулит, 
лукаво иронизирует. Причем очень важно, что эта впервые 
ярко заявляющая себя в нашей поэзии XVIII века индивиду
альная личность заключает в себе и некоторые характерные 
черты «народности» — национального характера.

Из-под условно «татарского» обличья «мурзы» явственно 
проступает то, что позднее с такой силой дает себя знать 
в баснях Крылова — насмешливость, «веселое лукавство 
ума».

Проблески народности проглядывают также в стиле и 
языке «Фелицы». В оде имеются отдельные строки, метафоры, 
сложенные в духе поэтики Ломоносова — «в витиеватом 
или фигуральном», по определению самого Державина, 
«смысле»1. Но в основном она написана, говоря его же сло
вами, «забавным русским слогом» — заимствующей свою 
лексику из реального бытового обихода, легкой, простой, шут
ливо-разговорной речью, прямо противоположной пышно 
изукрашенному, нарочито приподнятому стилю од Ломоно
сова.

Одой традиционно именует свою «Фелицу» и Державин. 
Но по существу это произведение, сочетающее в себе оду и 
сатиру, лирическое и ироническое начала, патетику и быто- 
пись, далеко выходит за пределы торжественной оды, являет 
собой весьма сложное и богатое жанровое образование, от
крывающее и в этом отношении новый и в высшей степени 
плодотворный путь, который в широкой исторической пер
спективе дальнейшего литературного развития приводит нас 
к «пестрым главам» «Евгения Онегина», к весьма сложному 
жанру «Медного всадника» и даже к некоторым вещам Мая
ковского.

Написание «Фелицы» сопровождалось для Державина 
подлинным литературным триумфом и вызвало существенные 
изменения в его личной судьбе. По рассказам современников 
ода Державина, как свидетельство замечательного развития, 
достигнутого к этому времени русской литературой, послу
жила толчком к возникновению нового литературно-публици
стического журнала «Собеседник любителей российского сло
ва, содержащий разные сочинения в стихах и прозе некото
рых российских писателей», который начал издаваться от 
имени Академии наук ее президентом, княгиней Дашковой, 
при ближайшем участии самой Екатерины. Первая часть 
(номер) журнала, вышедшая в мае 1783 года, подчеркнуто 
открывалась «Фелицей» Державина. Дальнейшим шагом на 
том же пути явилось создание Российской Академии, ставив

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I I , стр . 508 .
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шей своей специальной задачей содействовать развитию язы
ка и литературы. На первом же заседании Державин был 
избран ее членом.

«Фелица» сразу же получила не только очень большую 
читательскую популярность, но и стала знаменем целого но
вого литературного течения. Вокруг оды на страницах «Со
беседника» вспыхнула жаркая полемика, в которой принял 
участие и сам Державин. Однако критические замечания не
многих хулителей, подходивших к «Фелице» с точки зрения 
традиционных литературных «правил», тонули в восторжен
ном хоре почитателей, которые видели в оде торжество но
визны над полностью изжившей себя стариной. «Оды, напол
ненные именами баснословных богов, наскучили и служат 
пищею мышам и крысам; Фелица написана совсем иным 
слогом, как прежде такого рода стихотворения писались»,— 
заявлял автор одной неподписанной статьи1. В многочислен
ных стихотворных обращениях к «мурзе» — автору оды, он 
восторженно славился за то, что проложил «на Парнас» 
«путь непротоптанный и новый», сумел «вознесть себя» над 
всеми остальными поэтами «простотой». Относительная про
стота в смысле не только слога, но и вообще приближения 
поэзии к жизни действительно составляла новую и отличи
тельную черту творчества Державина, которую он и сам в 
себе особенно ценил, подчеркнуто именуя свою музу «про
стою» («Решемыслу»).

Наряду с «простотой» важное значение имела острая са
тирическая окрашенность «Фелицы», которая, несмотря на 
«шуточный» тон, так отчетлиьо в ней проступала и которую, 
в частности, так ценил в ней Радищев, подчеркивавший вме
сте с тем, что сатира была поднята поэтом на высоту под
линной художественности, сохраняющейся даже в том случае, 
если соответствующие места оды пересказать прозой: «Пре
ложи многие строфы из оды к Фелице, а особливо, где Мурза 
описывает сам себя... без стихов останется почти та же поэ
зия». То, что одой Державина была открыта первая книжка 
«Собеседника», делало ее своего рода программным произве
дением. Тем самым после довольно длительного периода го
нений на сатирические произведения, наступившего вслед 
за необыкновенным расцветом в конце 60-х — начале 70-х 
годов сатирической журналистики (в особенности журналов 
Новикова) и насильственным ее подавлением, сатире как 
бы снова был открыт широкий доступ в литературу. Правда, 
это оказалось весьма недолговременным. На опубликованные 
в одной из первых же книжек журнала знаменитые «Вопро

1 « И ст о р и ч ес к и е , ф и л о со ф ск и е , п о л и ти ч еск и е р а с с у ж д е н и я  о п р ич и 
н а х  в озв ы ш ен и я  и у п а д к а  к ни ги», « С о б е с е д н и к  л ю б и т ел ей  р о сси й с к о г о  
сл о в а » , т. X V I, стр . 6.
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сы» к его издателям Фонвизина последовали со стороны са
мой Екатерины столь неприкрыто угрожающие ответы, кото
рые пресекали всякую возможность спрашивать далее. Но 
именно появление в «Собеседнике», наряду со стихами Дер
жавина, ряда сатирических произведений Фонвизина (пере
печатана была в нем и уже известная нам «Сатира» Капни
ста) сделало этот журнал одним из замечательных литера
турных явлений того времени.

Едва ли не самым активным сотрудником «Собеседника» 
стал и сам Державин. В журнале было также перепечатано 
много его стихотворений из «Санкт-петербургского вестника», 
а главное был опубликован ряд новых его произведений, в 
том числе окончательно упрочившая его славу, как первого 
поэта того времени, ода «Бог», под которой (в вышедшем 
через некоторое время отдельном ее издании) он впервые 
подписал свое имя. Пытался Державин поддержать и наме
тившуюся было сатирическую линию журнала. Так, в той же 
третьей части, в которой появились «Вопросы» Фонвизина, 
было напечатано стихотворение Державина «Модное остро
умие». В нем дан остро сатирический портрет преуспевающего 
придворного остроумца, который гордится внешностью и под
личает душой, не мыслит ни о чем, но берется обо всем го
ворить, умея «красивой пустошью плодиться в разговорах»,— 
портрет, перекликающийся с одним из особенно раздражив
ших Екатерину фонвизинских вопросов о «шутах, шпынях и 
балагурах». Стихотворение это, которое лишний раз показы
вает, что Державин и Фонвизин во многом являлись вольны
ми или невольными соратниками, позднее было очень сочув
ственно отмечено Добролюбовым. Не зная, кто является 
автором стихотворения, Добролюбов полностью привел его 
в своей статье о «Собеседнике». Не удивительно, что Фонви
зин в опубликованной им в следующей, четвертой, части «Со
беседника» сатирической «Челобитной российской Минерве 
от российских писателей», в свою очередь, горячо вступается 
за автора «Фелицы» против оскорбившихся ею вельмож 
(в первую очередь, начальника Державина, князя Вяземского), 
почитающих «словесные науки... не иначе, как уголовным 
делом». Заступничество это было весьма своевременным, ибо 
«Фелица» не только принесла Державину литературную сла
ву, но и сыграла весьма важную роль во всей его последую
щей судьбе.

4

Усиленные занятия в конце 70-х— начале 80-х годов поэ
зией не препятствовали интенсивнейшей служебной деятель
ности Державина, которая, по понятиям того времени, и яв
лялась его основным жизненным делом.
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Служба под началом сперва явно покровительствовавше
го Державину могущественного князя Вяземского сулила 
блестящую чиновную карьеру. Но и тут, как в годы Пугачев
ского восстания, поэт оказался слишком независим, прямоли
неен, самостоятелен, наконец слишком даровит, чтобы быть 
терпимым своим начальником, о котором современники заме
чали: «Трудно найти человека более ограниченного; характер 
у него низкий, злобный, подлый и по ничтожеству равный 
его познаниям»1.

Между Вяземским и его инициативным, «преданным делу, 
а не лицам», подчиненным через некоторое время начались 
довольно резкие столкновения. В конце 1780 года была учре
ждена экспедиция о доходах, которую возглавил Вяземский 
в качестве государственного казначея; Державин был назна
чен советником экспедиции и тем стал в еще более тесные 
отношения к князю. Для нового учреждения надо было со
ставить специальное положение. Сослуживцы Державина 
всячески отговаривались от этого; Вяземский нехотя поручил 
составление проекта ему. Будучи совершенно неискушенным 
в этом вопросе, Державин в течение двух недель изучил все 
относившиеся до того указы и распоряжения и подготовил 
пространный проект, который и получил значение законода
тельного акта (вошел в «Полное собрание законов»). Но вме
сто награды это принесло Державину одни неприятности. За
слугу его работы присвоил себе один из старших чиновников, 
любимец Вяземского; к самому же поэту последний стал 
выказывать все большую холодность. После одного столкно
вения Державин подал было прошение об отставке; Вязем
ский удержал его. Но отношения между ними продолжали 
портиться. Особенное недовольство Вяземского вызывала 
литературная деятельность Державина, поскольку он, как и 
многие из его круга, считал стихотворцев пустыми и никуда 
не годными людьми; Державина снова начали обходить про
изводством. Между тем первый номер «Собеседника» с «Фе- 
лицей» был отпечатан и представлен Дашковой Екатерине. 
Императрице не мог не польстить данный в оде ее «портрет». 
Именно такой хотелось ей выглядеть в сознании как запад
ноевропейских философов-просветителей, так и своих поддан
ных. На следующий день вызванная к императрице Дашкова 
застала ее за книжкой журнала со слезами на глазах. «Кто 
бы меня так коротко знал, который умел так приятно опи
сать, что ты видишь, я, как дура, плачу»,— сказала ей Екате
рина. Узнав имя автора, императрица послала ему золотую, 
осыпанную бриллиантами табакерку с пятьюстами червонцами 
и с надписью: «Из Оренбурга от Киргизской царевны Мурзе 
Державину». Подарок этот был вручен поэту во время обеда

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I I I ,  стр . 2 5 7 .
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его у Вяземского. Услышав, в чем дело, Вяземский с «яз
вительною усмешкою» поздравил его, затаив к нему в сердце, 
по словам Державина, «ненависть и злобу»1. Чувства эги 
должны были удесятериться, когда, прочтя оду, Вяземский 
не мог не узнать в одной из ее строф, дающей еще одну грань 
сатирического образа мурзы, точную зарисовку себя, при
том почти в виде фонвизинского Митрофанушки:

И л ь , с и д я  д о м а , я п р о к а ж у ,
И г р а ю  в д у р а к и  с ж ен о й ;
Т о с ней  на г о л у б я т н ю  л а ж у ,
Т о в ж м у р к и  р езв и м ся  п ор ой;
Т о в св а й к у  с н ею  в есел ю ся ,
Т о  ею  в г о л о в е  и щ уся ;
Т о в к н и г а х  ры ться  я л ю б л ю ,
М ой  ум  и с е р д ц е  п р о св ещ а ю :
П о л к а н а  и Б о в у  ч и таю ,
З а  б и б л и ей , з е в а я , сп лю .

Вместе с тем Державин скоро и самым неприятным для 
Вяземского образом доказал ему, что «сочинитель» может от
лично проявить себя и на служебном поприще. Пришло вре
мя составлять смету доходов на следующий год. Ссылаясь 
на мнимое отсутствие сведений по губерниям, Вяземский рас
порядился новой сметы не составлять, руководствуясь сме
той предшествующего года, хотя, в связи с только что произ
веденной ревизией крестьян, в будущем году предстояло 
явное увеличение доходов. Но у Вяземского были свои осно
вания действовать именно так. От императрицы неоднократ
но поступали неожиданные, не предусмотренные никакой 
сметой требования денег; поэтому Вяземскому важно было 
иметь в своем распоряжении некие резервы, о наличии кото
рых никто не знал. Умение государственного казначея добы
вать нужные деньги при, казалось бы, полном их отсутствии 
и было причиной особенной благосклонности к нему Екате
рины.

Не зная об этом и недоумевая, по его словам, «какая лжи 
такой и обмана государыни причина», Державин, сказавшись 
больным, попытался составить примерную смету. Предполо
жения его блестяще оправдались; оказалось, что в новом году 
доходов должно быть больше, чем в предыдущем, на громад
ную по тому времени сумму в целых восемь миллионов. 
Однако, когда Державин торжественно представил в присут
ствии всех членов экспедиции Вяземскому свой проект, «вме
сто благодарности за предостережение и труды,— восстала 
никем не ожидаемая страшная буря». Вяземский приказал 
проверить составленную Державиным смету другим чиновни
кам, которые, несмотря на желание угодить князю, вынужде
ны были признать ее правильность. Вполне понятно, какая

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т V I , стр . 5 5 4 — 555.
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«фурия» «представилась на лице начальника, когда он прочел 
сей акт»1. Тогда Державин, не ожидая ничего доброго, снова 
и окончательно подал в отставку. Но избавиться от неугодно
го подчиненного для Вяземского было уже недостаточно. 
С этих пор начинается жесточайшее и упорное гонение на 
Державина со стороны как самого Вяземского, так и много
численных его друзей и прихлебателей, причинившее поэту 
немало и служебных неприятностей, и личных огорчений и 
обид.

Позиция самой Екатерины по отношению к Державину 
оказалась двойственной. Она ничего не имела против сатири
ческих выпадов автора «Фелицы» по адресу ее фаворитов и 
приближенных: на темном фоне действительно ярче выступа
ло ее «сияние». Екатерина даже послала кое-кому из задетых 
в оде лиц экземпляры ее, подчеркнув места, к ним относив
шиеся. Но и ссориться всерьез со своими любимцами из-за 
смелого поэта и непокорного, слишком самостоятельного 
чиновника она не хотела. Подытоживая впоследствии отно
шение к себе царицы, Державин замечал: «Должно по всей 
справедливости признать, что она, при всех гонениях сильных 
и многих неприятелей, не лишала его своего покровительства 
и не давала, так сказать, задушить его; однако же и не дава
ла торжествовать явно над ними оглаской его справедливо- 
‘ти или особливою какою-либо доверенностью, которую она 
к прочим оказывала». Двойственность подобного отношения 
не замедлила проявиться и в данном случае. Екатерина дала 
Державину милостивую аудиенцию, просьба о которой прямо 
содержалась в последней строфе «Фелицы». Вместе с тем 
прошение его об отставке было принято (наоборот, отставка 
Вяземского, который подал в этом же году аналогичное про
шение, возможно как раз в связи с державинской «сметой», 
принята не была) и нового назначения не последовало. Импе
ратрица произвела, однако, Державина в следующий чин 
действительного статского советника (соответствовал чину 
генерала) и просила передать, что имеет его в виду и, когда 
будет нужно,— «позовет». В годовщину со времени опублико
вания «Фелицы», в мае 1784 года, решив снова «позвать» 
Державина на службу, она вместе с тем позаботилась услать 
его подальше от столицы и обиженных им лиц, назначив 
губернатором в глухую Олонецкую губернию. Сам Державин 
прямо рассматривал это назначение как своего рода «ссыл
ку». «И в ссылку уже послала», — писал он в черновых наброс
ках «Видения мурзы». Иронически величал Олонецкого гу
бернатора «изгнанным мурзой» и его непосредственный на
чальник, наместник Тутолмин, который постарался сделать 
это изгнание возможно тягостнее, заслав Державина еще

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I , стр . 5 5 5 — 556.
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дальше, на самое побережье Белого моря, в непроходимые 
тундры и болота — «открывать» новый город Кемь, как на 
месте выяснилось, существовавший еще только на бумаге. 
Из длительного и трудного пути туда по бездорожью — то 
водой, то верхом, то в телеге— поэт вынес немало сильных 
впечатлений: насмотрелся на величественные картины север
ной природы, видел водопад Кивач, воспетый им позднее в 
его оде «Водопад», чуть не погиб со своими спутниками во 
время бури на Белом море. Державину были ясны причины 
нерасположения к нему Тутолмина, близкого друга Вязем
ского: «Я увидел тогда, что многие знатные люди стихотвор
ства моего не жалуют, а меня гонят, и на несколько лет сов
сем оставил поэзию». Действительно, в течение своего 
Олонецкого губернаторства Державин написал всего лишь 
одно стихотворение — подражание псалму «Уповающему 
на свою силу», навеянное столкновениями с Тутолминым. 
В следующие же два года (1786—1787) поэт, видимо, и 
вовсе ничего не писал. Всю свою энергию Державин обра
тил на ревностное выполнение своих губернаторских обязан
ностей.

Служебная деятельность Державина изобиловала, по его 
собственным словам, «частыми, скорыми и неожиданными 
переменами фортуны», — резкими потрясениями, провалами, 
подчас прямыми катастрофами. По своим политическим 
взглядам Державин был человеком достаточно консерватив
но, а в последний период и прямо реакционно настроенным. 
Он не только отрицательно отнесся к французской револю
ции, но и вообще не помышлял ни о каких сколько-нибудь 
серьезных государственных преобразованиях. Но вместе с 
тем чем непосредственнее вступал он по своим служебным 
обязанностям в соприкосновение с реальной русской действи
тельностью, тем все яснее видел, какое беззаконие, угнетение 
и произвол царят в стране. До нас дошел первоначальный 
набросок одной из его наиболее значительных од «Видение 
мурзы», написанный в основном прозой, которую он предпо
лагал позднее переложить стихами. В этом наброске развер
нута утопическая картина превращения земли из «верте
па разбойничья» в «блаженный эдем», если «потомки» Фе- 
лицы и вообще «цари вселенной» будут идти ее путями. 
Но тут же дана и самая резкая критика существующего по
ложения вещей, явно подсказанная современной Державину 
русской действительностью. Здесь говорится и о «сатрапах», 
угнетающих народ, и о «тиранском самовластии» «мурз» — 
помещиков — по отношению к «невольникам» — крепостным 
крестьянам. Особенно выразительны следующие строки о бу
дущих идеальных «царях вселенной», прямо подсказанные 
непосредственными впечатлениями Державина в связи с бес
человечным усмирением Пугачевского восстания: «Они будут
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мерзить тиранством, и при их владении не прольется кровь 
человеческая, как река, не будут торчать трупы на колах и 
головы на эшафотах, и виселицы не поплывут реками возве
щать черни о ярости лютых владетелей своих». Еще резче 
пишет Державин о положении в стране в сохранившейся в 
его бумагах и до сих пор не опубликованной заметке «О воз
мущениях и бунтах»: «Многочисленное дворянство приводит 
в скудость государство, многочисленное духовенство изнуряет 
державу. Сии два сословия пожирают существеннейшую 
часть всего государства, то есть народ, бдящий и трудящий
ся, между тем как другая часть дремлет, переваривает пищу 
и занимается разве тогда, когда настает необходимое дело 
заняться утехами своими». И дальше Державин снова и осо
бенно четко формулирует уже известную нам свою мысль: 
«Причина возмущений находится в общенародной бедности 
и во всеобщем неудовольствии»1. Все это ни в какой мере не 
вело Державина к революционным выводам. Но в суждениях 
и высказываниях этого рода — несомненные корни резко 
обличительных, гражданских мотивов его поэзии. Этим же 
определялось главное и основное в его служебной деятельно
сти. Правда, ему приходилось порой, как он сам в этом от
кровенно признается, идти на компромисс, «голосовать» про
тив совести. Но подобно тому как пафосом политической 
мысли Державина было соблюдение существующих законов, 
так его служебная деятельность проходила, как правило, под 
знаком ожесточенной борьбы с неправдой и насилием, от 
кого бы они ни исходили. В этом отношении Державин имел 
право утверждать, что он «жил сколько мог для общего 
добра». А борьба эта была нелегкой, во многом безнадежной.

Один из современников рассказывает, что Державин еще 
при жизни Екатерины заготовил себе следующую красноре
чивую надгробную надпись: «Здесь лежит Державин, который 
поддерживал правосудие, но, подавленный неправдою, пал, 
защищая законы». Эпитафия не понадобилась, но неуклонное 
стремление «поддерживать правосудие», в соединении с пря
мотой, пылкостью и крутостью характера Державина, приво
дило к тому, что его восхождение по служебной лестнице 
сопровождалось неизменными падениями.

Начальник Державина, наместник Тутолмин, в составлен
ном им для Екатерины описании Олонецкой губернии, пытал
ся в самых розовых тонах изобразить положение местных 
крестьян, вместе с тем не жалея черной краски для обрисовки 
их «предосудительных» свойств. Подчиненный ему губерна
тор счел долгом выступить с решительными опровержениями

1 Л и т е р а т у р н ы е  со ч и н ен и я  Д е р ж а в и н а . Л е н и н г р а д с к а я  Г о с у д а р с т в е н 
н ая  п у б л и ч н а я  б и б л и о т ек а  и м ен и  С а л т ы к о в а -Щ ед р и н а , А р х и в  Д е р ж а в и н а ,  
т. И , л . 186— 186 об .
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обоих этих утверждений, попутно энергично вступаясь за на
род и его характер. Тот же Тутолмин обревизовал однажды 
присутственные места, находившиеся в ведении Державина, 
и публично выразил ему неудовольствие. Тогда несправедли
во оскорбленный губернатор, тотчас по отъезде Тутолмина, 
обревизовал в ответ все те места, которые находились в ис
ключительном ведении самого наместника, на что, как его 
подчиненный, понятно, не имел никакого права. Тутолмин 
при отъезде признал состояние их вполне удовлетворитель
ным. Державин же обнаружил в них «великое неустройство» 
и многочисленные отступления от законов. Не удивительно, 
что олонецкое губернаторство Державина кончилось откры
тым и шумным разрывом с наместником, в результате чего 
их дальнейшая совместная служба сделалась явно невозмож
ной. В декабре 1785 года Державин был переведен губерна
тором в Тамбов. Сейчас же по вступлении в должность, он 
обратил внимание на состояние тюрем: «При обозрении моем 
губернских тюрем в ужас меня привело гибельное со
стояние... несчастных колодников» К Новым губернатором 
были немедленно приняты решительные меры: старые тюрьмы 
были сломаны и построены другие. Развил он и энергичную 
просветительскую деятельность: стал открывать школы; орга
низовал, обратившись за помощью к такому опытному в этом 
деле человеку, как Н. И. Новиков, типографию; начал изда
вать первую местную газету; создал публичный театр; устра
ивал у себя еженедельные концерты.

Совершенно необычен был и самый облик Державина как 
губернатора. Одним из наиболее легких и удобных способов 
для судебных и всяческих злоупотреблений было приказное 
крючкотворство, бумажная волокита. На протяжении всей 
своей деятельности Державин выступал решительным вра
гом бездушной бюрократической машины. Еще в бытность, 
олонецким губернатором он категорически запретил своим 
подчиненным наполнять архивы «пустыми бумагами», заво
дить «не дельные дела». В то же время специальным распо
ряжением он разрешил «доступ к себе во все часы дня людей 
всех состояний», чтобы ускорить «исполнение приказаний и 
помощь угнетенным». Наряду с этим он просил без всякого 
опасения указывать ему на его собственные ошибки. Боль
шинство и других распоряжений Державина также отличает
ся гуманностью и проникнуто чувством справедливости, мо
жет быть объективно иногда его и обманывавшим, но 
субъективно всегда, как правило, являвшимся его 
руководителем. Все это резко выделяло Державина-админи- 
с.тратора из окружающей среды. Просветительская же его 
деятельность и гуманные мероприятия вызывали величайшее 1

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V , стр . 453 .
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возмущение со стороны ретроградов. В вину ему ставили и 
такие новшества, как издание газеты и постройку других 
«белых» тюрем. В числе явных недоброжелателей Держави
на через некоторое время оказался и его новый начальник, 
тамбовский наместник, генерал И. В. Гудович, который жа
ловался, что губернатор вмешивается в его «должность», 
делая ему при подчиненных чиновниках «неприличные выго
воры и поношения».

Тамбовское губернаторство Державина продолжалось не
сколько более, чем олонецкое, около двух лет, но заверши
лось оно прямой катастрофой: в середине 1788 года по доне
сениям Гудовича Державин был не только отрешен от долж
ности, но и отдан под суд. Правда, год спустя он был Сена
том оправдан, но нового назначения не получил. Екатерина 
по-прежнему заняла двойственную позицию. Когда Держа
вин попросил об аудиенции, она очень благосклонно приняла 
его и даже сказала, обращаясь к окружающим: «Это мой 
собственный автор, которого притесняли»1. Однако при но
вой встрече месяца полтора спустя она отнеслась к Держа
вину значительно холоднее, напомнив ему пресловутое чинов
ничье правило: «Чин чина почитает. В третьем месте не мог 
ужиться; надобно искать причины в себе самом»1 2. Но даже 
и такой исход дела, самого Державина далеко не удовлетво
ривший, так потряс давнего и лютого врага автора «Фели- 
цы» Вяземского, что его разбило параличом. На этот раз 
Екатерина долго не «звала» Державина. Около двух с поло
виной лет он, говоря его собственными словами, «шатался 
по площади, проживая в Петербурге без всякого дела»3. 
Зато полученное им наконец-то в конце 1791 года новое на
значение было весьма почетным и ответственным: поэту 
было предложено стать личным секретарем императрицы 
при принятии прошений. Казалось, для деятельности Держа
вина открылось давно желанное им поприще. Он стоял те
перь лицом к лицу с самодержицей, у самого подножья 
того трона, где «совесть с правдой обитают, где добродетели 
сияют», как писал он в «Фелице». Державин надеялся, что 
отныне законы и справедливость всегда будут торжествовать, 
что все бюрократические хитросплетения и узлы будут 
мгновенно разрублены единым мановением руки его «богопо
добной царевны». Но этим надеждам не суждено было сбыть
ся. Екатерина никак не была заинтересована в том, чтобы ло
мать ею же в значительной степени заведенную и установ
ленную бюрократическую машину. Она даже не входила в 
существо большинства дел, с которыми новый секретарь к

1 П и сь м о  Д е р ж а в и н а  к В . В . К а п н и с т у  от  18 и ю ля  1789 г .—  С о ч и н е
н и я  Д е р ж а в и н а , т. V , стр . 762 .

2 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I I I , стр . 580 .
3 T а м ж е ,  т. V I , стр . 624 .
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ней обращался. «Он со всяким вздором ко мне лезет»,— жа
ловалась она окружающим. И в самом деле, добиваясь 
справедливого решения, Державин действовал с чрезвычай
ной настойчивостью. Сам он отличался необыкновенной тру
доспособностью. В архивах тех мест, где он служил, сохра
нилось огромное количество бумаг, собственноручно им 
писанных. В покои к императрице он обычно также приносил 
с собой кипу бумаг, требуя к ним полного внимания. Екате
рина слушала, раздражалась, порой и прямо гневалась. 
«Лицо пылает, скулы трясутся»,— описывает ее в одну из 
таких минут Державин. В другой раз она «вспыхнула, за
краснелась и закричала: «Поди вон!» Но и сам Державин 
не оставался в долгу. Однажды в пылу объяснения он так 
разгорячился, что даже схватил Екатерину за край мантильи. 
Она кликнула из соседней комнаты одного из приближенных, 
прося его побыть при ней, и пояснила, указывая на Держави
на: «Этот господин, мне кажется, меня прибить хочет»1. Не 
удивительно, что императрица решила отделаться от такого 
беспокойного секретаря. В сентябре 1793 года Державин 
был назначен сенатором, затем президентом коммерц-колле- 
гии, но по существу это была почетная опала.

После смерти Екатерины (в 1796 г.) неукротимый Держа
вин продолжал «браниться с царями» — ее преемниками. 
Павел I, назначивший его было правителем своего Совета, 
вскоре «за непристойный ответ» «прогнал» его обратно в 
Сенат. Впрочем, через некоторое время Державин снова су
мел завоевать расположение Павла похвальной одой и к 
концу его царствования получил ряд высоких назначений. 
Новый царь Александр I с образованием в 1802 году мини
стерств поручил Державину пост министра юстиции (по ста
рому генерал-прокурора—должность, которую занимал при 
Екатерине бывший начальник Державина Вяземский). Но поэт 
недолго удержался и на этом посту. Отношение к нему царя 
становилось все холоднее. Во время одного из докладов Дер
жавина Александр гневно прервал его: «Ты меня всегда хо
чешь учить, я самодержавный государь, и. так хочу»1 2. В дру
гой раз на вопрос Державина, чем он провинился перед ца
рем, тот саркастически ответил: «Ты очень ревностно слу
жишь» 3. В 1809 году Державин был окончательно «уволен 
от всех дел».

Многие современники вслед за Екатериной склонны были 
объяснять непрерывные служебные злоключения Держави
н а— его взлеты и падения — свойственными ему вспыльчиво
стью, неуступчивостью, неумением ужиться с окружающими.

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I I I ,  стр . 621.
2 Т а  м ж е ,  т. V I , стр . 806.
3 Т а  м ж  е, стр . 8 21 .
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Сам Державин считал, что он страдает за свою неуклонную 
приверженность к справедливости, за требование, чтобы не 
чин почитал чина, а каждый чин превыше всего ставил пра
вду. «Я тем стал бесполезен, что горяч и в правде черт», — 
восклицал он в стихах периода одной из своих служебных 
опал; а в своей ранней оде «На великость», входящей в 
никл Читалагайских од, призывал ополчаться за правду про
тив всех, хотя бы и против самого бога («Пускай сам бог 
ему грозит»).

Державин был человеком своего времени, он отнюдь не 
был лишен слабостей, недостатков, предрассудков людей 
своего класса. Но беспристрастное рассмотрение дошедших 
до нас многочисленных материалов, и прежде всего перепи
ски Державина, сопоставление и проверка свидетельств 
современников показывают, что прав был поэт, а не его 
враги.

Оглядываясь на всю свою служебную деятельность, Дер
жавин не без законной гордости мог сказать: «Без всякой 
подпоры и покровительства, начав со звания рядового солда
та и отправляя чрез двенадцать лет самые низшие должно
сти, дошел сам собой до самых высочайших». Но и в высших 
придворно-вельможеских сферах Державин сумел сохранить 
замечательную самобытность своего характера: своеобраз
ную, выделявшую его «демократичность», цельность, просто
ту и вместе с тем страстность натуры, откровенность, прав
долюбие, смелую прямоту в обращении с сильными мира, 
гордое сознание своего личного достоинства. Все эти черты 
облика Державина с замечательной выпуклостью проступают 
и в его поэтическом творчестве.

В то же время пестрая, исполненная всяческих неожи
данностей и треволнений личная судьба Державина, огром
ный размах его движения по ступеням общественной лест
ницы — из среды дворянского мелкопоместного «множества» 
и солдатской казармы на самые верхи империи, в царский 
дворец, к подножью трона — исключительно обогатили его 
жизненный опыт и вместе с тем расширили его творческий 
кругозор. Перед пытливым взором поэта прошла за его дол
гую жизнь вся современная ему Россия в ее наиболее зна
чительных людях и событиях, в самых ярких и многообраз
ных ее проявлениях. Во время своих служебных скитаний 
Державин имел возможность соприкоснуться с самыми раз
личными областями русской действительности, с разными 
классами, сословиями и отдельными представителями об
щества — от рядовых солдат до величайших полководцев 
(Румянцева, Суворова), от столичных и провинциальных 
чиновников всех рангов и степеней до уральских горнорабо
чих, до закабаленной олонецкой деревенской бедноты, до 
крестьян, восставших против своих «тиранов» — помещиков,
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от образованнейших людей своего времени до иргизских 
старообрядцев, от Екатерины II до Пугачева.

Этот богатейший, насыщеннейший жизненный опыт Дер
жавина дал ему возможность широко отразить в своих сти
хах всю свою современность. И он с замечательной по тому 
времени красочностью и поэтической силой осуществил это. 
Поэзия Державина — наиболее яркий и впечатляющий и 
вместе с тем живой, говорящий, красноречивый памятник 
одного из примечательнейших, характерных периодов исто
рической жизни русского народа.

9

В двадцатилетие от 1783 года (опубликование «Фелицы») 
до 1803 года (уход со службы) громадное поэтическое да
рование Державина приобретает свою полную зрелость, раз
вертывается во весь свой поистине богатырский рост.

Одной из выдающихся черт творчества Державина яв
ляется небывалая еще дотоле в русской литературе широ
та художественного охвата современной поэту действи
тельности.

В своей остро критической статье о державинских авто
биографических «Записках» Чернышевский подчеркивал: 
«У Державина напрасно было бы... искать какой-нибудь 
последовательности в образе мыслей; его понятия представ
ляют самую пеструю смесь мыслей, внушаемых сердцем, по 
природе благородным, с господствовавшими тогда идеями 
совершенно иного характера»1.

Непоследовательность, «пестрая смесь мыслей» харак
теризуют не только мировоззрение Державина в целом, они 
отчетливо проступают и в его взглядах на поэта и поэзию. 
Сам он в духе времени склонен был считать главным и ос
новным в своей жизни деятельность на государственном 
поприще. Решительно выступая против отрицательного от
ношения к литературе Вяземского и ему подобных, Держа
вин вместе с тем настойчиво подчеркивал, что писанием 
стихов он занимался лишь в «свободное от службы время», 
«от должности в часы свободны» («На новый год», 1781). 
И это соответствовало действительности: в годы своей слу
жебной занятости Державин, как мы уже знаем, порой ни
чего не писал или писал очень мало; зато резко усиливалась 
его литературная деятельность в периоды служебных неудач, 
опал. Мало того, он неоднократно заявлял, что служебную 
свою деятельность он считает значительнее своих стихов, 
иронически именуя последние «моими безделками» («Мой

1 Н . Г. Ч е  р н ы ш  е  в с к и й, т. V I I ,  стр . 355 .
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истукан», 1794). Он и прямо пишет: «За слова — меня пусть 
гложет, // За дела — сатирик чтит» («Храповицкому»; 
1797). Утверждение это вызвало известное возражение Пуш
кина (оно сочувственно приводится Гоголем), которое отра
зило сознание другой эпохи: «Слова поэта суть уже его
дела»1. Свое поэтическое дарование Державин нередко ис
пользовал в чисто вспомогательных целях, налаживая по
шатнувшееся служебное положение хвалебными одами в 
честь Екатерины, Павла. Но наряду и в явной непоследова
тельности со всем этим Державину было присуще иное и 
даже прямо противоположное отношение к поэзии, иной 
взгляд на поэта и его назначение, во многом предвосхи
щающий и, во всяком случае, приближающийся к пушкин
скому.

Обычно, говоря об определении Державиным роли поэ
зии, ссылаются на его афористически звучащие строки в 
«Фелице», обращенные к Екатерине: «Поэзия тебе любез
на, // Приятна, сладостна, полезна, // Как летом вкусный 
лимонад». Однако речь явно идет здесь о хорошо известном 
современникам снисходительно-пренебрежительном отноше
нии к стихам именно Екатерины («Тебе любезна...»). Сам 
же Державин совсем по-иному определял значение поэзии. 
В начатом им в 1800-е годы «Послании к великой княгине 
Екатерине Павловне о покровительстве отечественного сло
ва» он пишет о языке:

... Ч ел о в ек  ч р ез сл о в о  в сем о г у щ :
Я зы к  в сем  зн а н и я м  и всей  п р и р о д е  клю ч;
В о  с л о в е  в сех  с у щ ес т в  с о д е р ж и т с я  к а р ти н а ,
С о о б щ е с т в  сл о в о  в с е х  и д ей ст в и ев  п р у ж и н а ...

Еще выше — значение художественного слова, поэзии, ко
торую «недаром... языческая древность» нарекла «языком бо
гов». Владеющий языком богов, поэт — служитель «правды», 
провозвестник «истины»: «Долг Саламандра — жечь; долг поэ
та //В мир правду вещать» («Издателю моих песен», 1808). 
Строки эти невольно приводят на память пушкинское: «Глаго
лом жги сердца людей», тем более что Державин неоднократно 
подчеркивает «пророческий» характер поэтических вдохнове
ний. Таким образом оказывается, что слово поэта и дело госу
дарственного человека по существу преследуют одну и ту же 
цель: и тот и другой в одинаковой степени должны быть прав- 
доборцами. Именно таким и ощущал себя как в -своей служеб
ной деятельности, так и в своем поэтическом самосознании 
Державин. Но он шел здесь и еще дальше. В незаконченном 
и относящемся к самым последним годам жизни стихотворе

1 Н . В . Г о г о л ь ,  О том , ч то т а к о е  сл о в о , П ол и . с о б р . со ч ., т. VI I I ,  
и зд . А Н  С С С Р , 1952, стр . 229. В с е  цитаты  из Г о г о л я  в д а л ь н ей ш ем  п р и 
в о д я т с я  по э т о м у  и зд а н и ю .
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нии «Лирик» Державин, приравнивая себя к псалмопевцу 
Давиду, с гордостью напоминал, что, будучи «вначале пасту
хом, Давид благодаря своему поэтическому дару — «своим 
восторгом» — не только «стал царь», но и «с самим стязался 
богом».

Все преходит, в прах превращаются картины и -статуи, 
древние города лежат в обломках, а песни Гомера — бес
смертны: «Громкая правдою лира, //Духа печать, не умрет».

Бессмертным ощущает себя, как поэта, и сам Державин: 
«Меня ж ничто вредить не может: //Я злобу твердостью со
тру; // Врагов моих червь кости сгложет, //А  я — Пиит, и не 
умру», — заканчивает он, например, оду «На смерть графини 
Румянцевой» (1788). «Средь звезд не превращусь я в прах»,— 
снова повторяет он »в стихотворении .«Лебедь» (1804), пояс
няя: «Средь З'везд или орденов совсем не сгнию так, как 
другие» К И тут же поэт вдохновенно рисует свою посмерт
ную славу среди многочисленных народов, населяющих его 
родину:

С К у р и л ь ск и х  о ст р о в о в  д о  Б у га ,
О т Б ел ы х  д о  К а сп и й ск и х  в о д ,
Н а р о д ы , св ет а  с п о л у к р у га ,
С о ст а в и в ш и е  р о ссо в  р о д ,

С о в р е м ен ем  о м н е у зн а ю т :
С л а в я н е , гунн ы , ск иф ы , ч удь ,
И  в се , что б р а н ь ю  д н е с ь  п ы л аю т,
П о к а ж у т  п ер ст о м  —  и рек ут:

« В о т  т о т  л ети т , что, ст р о я  л и р у ,
Я зы к о м  с е р д ц а  говори л,.
И , п р о п о в е д у я  м ир м и р у ,
С еб я  в сех  сч а ст ь ем  в есел и л » .

Эти гордые и вместе с тем окрашенные в яркие гуманисти
ческие тона строки прямо ведут нас к пушкинским стихам о 
«памятнике нерукотворном», в которых автор, кстати, непо
средственно отталкивался от другого державинского стихо
творения — «Памятник».

Осуществлять свою высокую миссию поэта — глашатая 
правды — Державину приходилось в определенных историче
ских и социальных условиях. «Будучи поэт по вдохновению, я 
должен был говорить правду,—замечал он,—политик или ца
редворец по служению моему при дворе, я принужден был за
крывать истину иносказанием и намеками»1 2. Приноравли
ваясь к требованиям и вкусам своей Фелицы, Державин вы
нужден был облекать ту истину, которую он провозглашал 
царям, в специально «улыбательную» (термин самой Екате-

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. III,  стр . 711.
2 Т а м ж  е, т. I, стр . 652 .
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рины, употребленный ею вскоре после державинской «Фели- 
цы») форму: «Истину царям с улыбкой говорить». Все это 
вносило в его поэзию много временного и случайного. Но са
мое значительное и сильное в творчестве Державина опреде
лялось его высокими представлениями о значении поэзии и 
назначении поэта.

Признание поэта правдоборцем обусловило то виднейшее 
место, которое занимает в державинском творчестве обще
ственно-политическая тематика. И современники и поздней
шая критика охотно величали Державина, в значительной 
степени исходя из его же собственных слов, «певцом Фелицы». 
И с темой Фелицы действительно связан целый цикл держа
винских стихов. Сейчас же вслед за опубликованием оды 
«Фелица» Державиным была написана ода «Благодарность 
Фелице» (1783); в том же году поэт начинает работать над 
другой, непосредственно с этим связанной одой «Видение мур
зы» (окончательно завершена только семь лет спустя в 
1790 году); наконец в 1789 году Державин пишет грандиоз
ную по размерам оду «Изображение Фелицы», вызвавшую 
иронический отклик его друга, автора резко обличительной 
«Оды на рабство», В. В. Капниста,— «Ответ Рафаела певцу 
Фелицы».

Самым значительным из всего этого цикла является после 
«Фелицы» «Видение мурзы». Воспевание в этой оде Екатерины 
снова перемежается с острыми и смелыми сатирическими 
выпадами против вельмож, которые возмутились нападками 
на них поэта в «Фелице» и в ответ выступили с обвинениями 
его— одни в «неприличной лести», другие, наоборот, в недо
пустимой смелости — «своевольстве», с каким обращается поэт 
к императрице. «И словом, — как иронически, в народно-по
говорочной форме, заключает автор «Видения мурзы», — 
тот хотел арбуза, а тот соленых огурцов» (новый намек на 
Потемкина, известного прихотливостью своих гастрономиче
ских вкусов, высмеянных позднее в «Путешествии из Петер
бурга в Москву» Радищева в рассказе об «устерсах»). Этим 
недоброжелателям Державин отвечает с полным сознанием 
своей правоты и чувства собственного достоинства, в тонах, 
напоминающих позднейший — по аналогичному же поводу — 
ответ Пушкина «Друзьям»: 1

Н о  п у ст ь  им  з д е с ь  д о к а ж е т  м у з а ,
Ч т о  я н е  из ч и сл а  л ь стец о в ;
Ч т о  с е р д ц а  м о е го  т о в а р о в  
З а  д ен ь ги  я н е  п р о д а ю ,
И  что н е и з ч у ж и х  а н б а р о в

1 Т о , ч то в т в о р ч еск о м  со зн а н и и  П у ш к и н а , к о г д а  он  п и са л  в 1827—  
1828 г о д а х  с т и х о т в о р е н и е  « Д р у з ь я м » , в о зн и к а л а  п ам я ть  о  п о эзи и  Д е р ж а 
вин а, н а г л я д н о  п о к а зы в а ет  и м ею щ а я ся  в н и х  стр ок а: « Я зы к о м  с е р д ц а  г о 
в о р и л » , б у к в а л ь н о  за и м с т в о в а н н а я  из д е р ж а в и н с к о г о  « Л е б е д я » .
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Т е б е  н а р я д ы  я крою ;
Н о , в ен ц ен о сн а  д о б р о д е т е л ь !  '
Н е  л есть  я пел и не мечты ,
А  т о , ч ем у  весь  мир св и д ет ел ь :
Т в ои  д е л а  су т ь  к р асоты .

Искренность этих строк подтверждается последующей 
судьбой в творчестве Державина темы Екатерины-Фелицы. 
Сам поэт-простодушно признается, что оду «Изображение 
Фелицы» — самую растянутую и, несмотря на отдельные пре
восходные образы и строки, одну из наиболее риторических 
его од — он написал с целью вернуть себе расположение им
ператрицы после истории с тамбовским губернаторством. Но 
тогда о-н еще продолжал верить в соответствие портрета Фе
лицы «подлиннику». Однако, когда в пору своего секретар
ства Державин вступил в частое и непосредственное общение 
с императрицей, он увидел, насколько ошибался; он наглядно 
убедился, что отнюдь не все дела Екатерины «суть красоты», 
что она «управляла государством и самым правосудием более 
по политике или своим видам, нежели по святой правде», как 
прямо подчеркивал он это позднее в автобиографических 
«Записках» С И соответственно гема Фелицы в его творчестве 
замирает. «Собственный автор» Екатерины, несмотря на то, 
что последняя не раз заводила речь об его стихах и «неодно
кратно так сказать прашивала его, чтоб он писал вроде оды 
Фелице», не мог принудить себя к этому. Державин «обе
щал,— рассказывает он в «Записках», — и несколько раз 
принимался, запираясь по неделе дома; но ничего написать 
не мог, не будучи возбужден каким-либо патриотическим слав
ным подвигом» 1 2. И в другом месте тех же «Записок» поясняет: 
«Не мог он воспламенить так своего духа, чтоб поддерживать 
свой высокий прежний идеал, когда вблизи увидел подлинник 
человеческий с великими слабостями»3. А другому личному 
секретарю Екатерины, тоже поэту, Храповицкому, который, 
выполняя желание самой царицы, призывал Державина по
меньше беспокоить ее делами и требованиями правосудных по 
ним решений, а лучше сложить в ее честь новые хвалебные 
стихи, поэт со свойственными ему резкостью и прямотой отве
тил: «Богов певец //Не будет никогда подлец».

Прежние свои стихи о Фелице Державин и позднее про
должал высоко ценить, даже усматривая в них чуть ли не 
основное свое право на литературное бессмертие (см. стихо
творения «Мой истукан», 1794; «Памятник», 1796). Здесь, не
сомненно, сказывалась его классово-историческая ограничен
ность и та, связанная с этим непоследовательность, о которой 
говорит Чернышевский. Но так же несомненно, что оценивал

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I , стр . 654 .
2 1 а м ж  е, стр . 632.
3 Т а м  ж е ,  стр . 693.
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он теперь эти свои стихи не за сходство портрета с оригина
лом, которого, как ему стало совершенно очевидно, не было, 
а за ту вложенную в них свою «мечту», за тот образ идеаль
ного монарха — человека на троне, который в них нарисован. 
В этом отношении весьма характерно, что в стихах на день 
рождения Екатерины, написанных Державиным незадолго до 
ее смерти, о ней говорится, в сущности, только попутно, а, 
главное, поэт называет ее теперь специально придуманным им 
другим именем — не Фелиней, а Гремиславой («На рождение 
царицы Гремиславы. Л. А. Нарышкину»). Не появляется имя 
Фелицы и в написанных Державиным после смерти Екате
рины двух хвалебных эпитафиях.

Правда, положение «политика или царедворца» обязывало. 
Вскоре после «Фелицы», по настойчивым просьбам издателя 
«Собеседника любителей российского слова» княгини Даш
ковой, которая хотела «в угождение императрице сделать 
приветствие в журнале Потемкину», Державин вынужден 
был в конце концов написать ему хвалебную оду: «Ода вели
кому боярину и воеводе Решемыслу, написанная подражанием 
Оды к Фелице в 1783 году» (имя "Решемысл было взято Дер
жавиным из другой детской сказки Екатерины — «О царевиче 
Февее», где под этим именем и был выведен Потемкин). 
Однако поэт поступил весьма «лукаво». В образе Решемысла 
он создал свой идеал истинного вельможи, наделяя его такими 
чертами, которых у Потемкина заведомо не было и которые 
были прямо противоположны его порокам, высмеянным в 
«Фелице». Причем в последней строфе Державин достаточно 
прозрачно это и подчеркивает:

Н о , М у за ! в и ж у , ты л у к а в а :
Ты хоч еш ь  бы ть п р ед  св ет о м  п р а в а ,
Ты Р еш ем ы сл о в ы м  л и ц ом  
В е л ь м о ж е й  д о л ж н о с т ь  п р е д с т а в л я е ш ь ,—
К о н еч н о , ты  св о и м  п ер о м  
Х в ал и ть  д о с т о и н с т в а  л иш ь зн а еш ь .

Тем самым к стихотворению давался необходимый ключ, а 
резкое несоответствие между «подлинником» и образом, пред
ставшим в оде, превращало последнюю почти в сатиру.

Приходилось Державину в отдельных случаях идти и столь 
ненавистным ему путем подлаживания и лести. С едкой го
речью, окрашенной вместе с тем в тона высокого гражданского 
негодования, сам он признается в этом в одном из стихотвор
ных посланий к Храповицкому (1797), назвавшему его однаж
ды в своих стихах «державным орлом»:

А  п о -т в о е м у  к оль  ст а н ет ,
Ты м н е путы  р а з в я ж и ,
Г д е  с в о б о д н о  гром  м ой гря н ет ,
Ты м н е н еб о  п о к а ж и ;
Г д е  я в п о п р и щ е п у щ у с*
И  п р еп он  бы не и м ел ?
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Г д е  ч ер т о г  н а й д у  я п р ав ды ?  
Г д е  у в и ж у  со л н ц е  в тьм е?  —  
П о к а ж и  м н е те  о г р а д ы  
Х оть  б л и з  т р о н а  в вы ш ине,
Ч т о б  г д е  п р а в д у  д о п у щ а л и  
И  л ю б и л и  бы ее.

С т р а х а  св я за н н ы м  ц еп я м и  
И  р о ж д ен н ы м  п о д  ж е з л о м ,  
М о ж н о  ль ор л и м и  к ры лам и  
К  с о л н ц у  нам  п ар и ть  ум о м ?
А  х о т я  б и в о зл е т а л и  —  
Ч у в ст в у ем  я р м о  св о е .

Д о л ж н ы  мы в с е г д а  ст а р а т ь ся , 
Ч тобы  сильны м  у г о ж д а т ь ,
И х  л ю б и м ц а м  п ок л о н я т ь ся , 
С л о в о м , в згл я д о м  и х л а ск а т ь . 
Р а б  и п о х в а л и т ь  н е м о ж е т ,
О н л иш ь м о ж е т  т о л ь к о  льсти ть .

Но, даже и льстя, Державин, как правило, умел сохранять 
свое человеческое достоинство. «С Державиным умолкнул го
лос лести, — а как он льстил?

О в сп о м н и , как  в т о м  в о сх и щ ен ь е ,
П р о р о ч а , я т еб я  хв а л и л .
С м о тр и , я рек , т р и у м ф  м и н у ту ,
А  д о б р о д е т е л ь  век  ж и в ет »

Строки эти взяты Пушкиным из оды Державина 
«На возвращение графа Зубова из Персии», написанной 
при Павле, когда Зубовы были в жестокой опале. Один из 
знакомцев Державина иронически заметил, имея в виду 
ранее, при Екатерине, написанную поэтом оду Валериану 
Зубову, что теперь он уже, конечно, не станет «льстить» ему. 
Державин ответил, «что в рассуждении достоинства он никог
да не переменяет мыслей и никому не льстит, а пишет истину, 
что его сердце чувствует» 1 2.

Случай с одой Зубову не был чем-то исключительным. Дер
жавин страстно искал вокруг себя людей, которые отвечали 
бы его идеалу государственного деятеля. В его стихах находим 
ряд положительных образов современников, выставляемых 
поэтом в качестве образца истинных достоинств и подлинного, 
героизма. Причем это — люди, как правило, находившиеся в 
опале: знаменитый полководец екатерининского времени Ру
мянцев, подвергнувшийся гонениям Потемкина и отстранен-;

1 А . С. П у ш к и н ,  П о л и . со б р . соч . в ш е с т н а д ц а т и  т о м а х , .т. X III , 
и зд . А Н  С С С Р , стр . 179. В с е  ц и таты  и з П у ш к и н а  п р и в о д я т ся  по эт о м у  
и зд а н и ю .

2 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. III , стр . 672 .
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ный от дел (в одах Державина «Вельможа» и «Водопад» 
Румянцев в качестве истинного героя противопоставлен По
темкину); вызвавший неудовольствие того же Потемкина 
князь Репнин (в собрании своих сочинений Державин поме- 
стил оду Репнину «Памятник герою» рядом с одой «Реше- 
мыслу»); наконец гонимый Павлом I и одно время сосланный 
под присмотр полиции в свое имение, гениальный Суворов. 
Знаменательно и другое: и Румянцев, и Репнин, и Суворов — 
все это военачальники, боевые герои. В качестве положитель
ного образа деятеля на гражданском поприще Державин не
однократно упоминает в своих стихах известного сподвижника 
Петра I, «друга правды», Якова Долгорукова, который про
славился тем, что смело возражал Петру, когда считал его 
неправым, а один раз даже разорвал в Сенате уже подписан
ный царем указ (образ Долгорукова впоследствии сочувствен
но припоминается и поэтами-декабристами и Пушкиным).

Но среди своих преуспевающих современников Державин 
не находил деятелей, которые отвечали бы его представлению о 
том, «каковым быть вельможам должно» К Наоборот, он посто
янно сталкивался с людьми, занимавшими самые высокие по
сты в государстве и представлявшими собой нечто прямо про
тивоположное его идеалу.

Именно этим больше всего и обусловлено столь резко вы
раженное в поэзии Державина сатирическое начало. «Держа
вин, бич вельмож, при звуке грозной лиры //Их горделивые 
разоблачал кумиры», — точно и сочувственно определит основ
ную сатирическую тему, проходящую почти сквозь все его 
творчество, Пушкин.

Культ Фелины был обусловлен стремлением Державина 
сохранить здание дворянско-помещичьей государственности та
ким, как оно есть. «Разоблачение» вельмож продиктовано 
страстным желанием очистить это здание от сора — «грязи 
позлащенной». И здесь лира Державина становилась дейст
вительно грозной. Именно такой предстает она в уже извест
ной нам оде «Властителям и судиям», которую, после изъятия 
ее цензурой из «Санкт-петербургского вестника», Держави
ну удалось в новой, еще более сильной и художественно со
вершенной редакции опубликовать в 1787 году в журнале 
Федора Туманского «Зеркало света», выделявшемся своим 
просветительным духом и политическим радикализмом1 2. 
Когда много позже, уже в 1793 году, Екатерина прочла эту 
оду, включенную в поднесенный ей Державиным рукописный 
сборник своих стихов, она прямо объявила ее «якобинской» и 
чуть не передала автора страшному начальнику тайной экспе

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. I, стр . 177.
2 С м . о б  эт о м  ж у р н а л е  в к ни ге Г. П . М  а к о г о н е н к о, Р а д и щ е в  

и его  в р ем я , М . 1956, стр . 2 8 0 — 308 .
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диции «кнутобойце» Шешковскому, через руки которого за 
пять лет до того прошел Радищев. «Царь Давид не был яко
бинцем»,— ответил Державин. Тем не менее ему пришлось 
писать специальную оправдательную записку по этому поводу. 
Не пропущена была эта ода цензурой и в начатом Держави
ным в 1798 году, при Павле I, издании своих стихов.

Якобинцем Державин, мы знаем, действительно ни в какой 
степени не был. Нападая в своих сатирических одах на «бояр
ских сынов», «дмящихся» (гордящихся) не личными заслуга
ми перед отечеством, а «пышным древом предков дальних», 
на «жалких полубогов», «истуканов на троне», «мишурных ца
рей на карточных престолах», Державин противопоставляет 
им «истинную подпору царства» — ту социальную среду, из ко
торой вышел он сам: «росское множество дворян», которое во 
время восстания Пугачева «спасло от расхищения империю», 
«утвердило монаршу власть», а ныне «талантом, знаньем и 
умом», «дает примеры обществу», «пером, мечом, трудом, жез
лом» служит его «пользе». Но и во французских революционе
рах, среди которых тот же 81-й псалом и в самом деле поль
зовался очень большой популярностью, и в их яром политиче
ском противнике, видном екатерининском сановнике Держа
вине, жил дух Просвещения. Именно этим объясняется наличие 
в державинской оде-псалме исключительно смелых и 
резко звучащих строф, бичующих «земных богов» — «царей» 
и по гневному, негодующему чувству приближающихся к па
фосу радищевской оды «Вольность». Особенно грозно звучит 
заключительная строфа оды:

В о с к р есн и , б о ж е !  б о ж е  п р авы х!
И  их м о л ен и ю  внем ли :
П р и д и , с у д и , к ар ай  л у к а в ы х ,
И  б у д ь  ед и н  ц а р ем  зем л и !

По силе заключенного здесь призыва божьего суда над 
земными владыками это стихотворение Державина почти мо
жет идти в сравнение со знаменитой концовкой лермонтовских 
стихов на смерть Пушкина. У Державина, правда, нет мотива 
расплаты кровыо, но зато стихи его метят выше, грозят не тем, 
кто стоит у трона, а тем, кто сидит на нем.

В своих сатирических одах, самым ярким образцом кото
рых является справедливо прославленная ода «Вельможа», 
Державин развивает основные образы и мотивы предшествую
щей и современной ему русской сатирической литературы — от 
сатир Кантемира и сатиры Сумарокова «О благородстве» до 
сатирических журналов Новикова и Крылова (в частности, 
знаменитое описание передней вельможи в оде «Вельможа» 
непосредственно подсказано одним из писем крыловской 
«Почты духов»). Но под пером Державина эти ходовые моти-
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вы достигают столь высокого эмоционального накала и одно
временно такого небывалого словесного чекана, что при всей 
ограниченности политических взглядов поэта, именно он дол
жен, наряду с Радищевым, который недаром так высоко ста
вил его творчество, считаться зачинателем русской граждан
ской поэзии. Знаменитое послание Рылеева «К временщику» 
восходит к традиции державинской обличительной оды. Неко
торые же места «Вельможи» — произведения, отозвавшегося 
в «Вольности» Пушкина (кстати, последняя написана той же 
строфой), вплотную подводят нас к «Размышлениям у парад
ного подъезда» Некрасова. Недаром Рылеев завершает да
ваемую им в своих «Думах» галерею патриотов и героев 
свободы именно Державиным, прямо приравнивая его граж
данский пафос, «к общественному благу ревность», к пафосу 
своего собственного поэтического творчества. Звучавшие как 
нечто свое и близкое для декабристов некоторые граждан
ские стихи Державина продолжали сохранять подобное же 
звучание и в последующие десятилетия. Сохранился рассказ, 
как в кружке поэта-петрашевца С. Ф. Дурова «однажды... 
зашла речь о Державине, и кго-то заявил, что видит в нем 
скорее напыщенного ритора и низкопоклонного панегириста, 
чем великого поэта. При этом Ф. М. Достоевский вскочил как 
ужаленный и закричал: «Как? Да разве у Державина не было 
поэтических, вдохновенных порывов? Вот это разве не высокая 
поэзия?» И он прочел на память стихотворение «Властителям 
и судиям» с такою силою, с таким восторженным чувством, 
что всех увлек своей декламацией и без всяких комментариев 
поднял в общем мнении «певца Фелицы».

Но наряду с сатирическим в поэзии Державина громко 
звучит и утверждающее начало. Поэт-гражданин, «зла непри
миримый враг», как называл его Рылеев, был о*н и восторжен
ным поэтом-патриотом. По словам Белинского, патриотизм 
был его «господствующим чувством» К Вместе с передовой 
сатирической журналистикой (журналами Новикова, Кры
лова), вместе с Фонвизиным, Державин резко восставал про
тив «галломании» — рабского подражания придворных и дво
рянских кругов иноземцам. «Французить нам престать пора, 
но Русь любить!» — энергично призывал он. И он действи
тельно любил Русь. Когда его друг, поэт Капнист, автор «Ябе
ды», огорченный отечественными непорядками, намеревался 
покинуть Россию, Державин писал ему: «От пепелища уда
ляться,// От родины своей кто мнит,//Тот самого себя бежит» 
(«Капнисту», 1797).

Жизнь Державина протекала в эпоху все более могучего 
роста русского государства, решившего в это время в свою 
пользу ряд «вековых споров». В 1760 году, когда Державину 1

1 В . Г . Б е л и н с к и й ,  т. I, стр . 49.
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исполнилось семнадцать лет, русские войска, за год до того 
наголову разбившие крупнейшего западноевропейского полко
водца Фридриха II при Куперсдорфе, заняли столицу Пруссии 
Берлин. На глазах семидесятилетнего Державина прошла на
родная Отечественная война 1812 года, закончившаяся взятием 
Парижа и низвержением Наполеона. Державин был свидете
лем блестящих успехов русского оружия: побед Румянцева во 
время первой турецкой войны при Ларге и Кагуле, морской 
победы при Чесме; взятия во время второй турецкой войны 
Суворовым, прославившим себя годом ранее победами при 
Фокшанах и Рымнике, крепости Измаил, позднее его же бли
стательных побед в Италии, небывалого в военной истории 
по героическому преодолению трудностей суворовского пере
хода русских войск через Альпы. «Мы тогда были оглушены 
громом побед, ослеплены блеском славы», — замечал об этом 
времени Белинский Г

Героическая мощь, ослепительные военные триумфы Рос
сии наложили яркий отпечаток и на все творчество Державина, 
подсказали ему звуки и слова, исполненные подобного же ве
личия и силы. И в человеке Державин превыше всего ценил 
героический «высокий дух», величие гражданского и патрио
тического подвига. Гоголь так и называл Державина «певцом 
величия» — определение меткое и верное, хотя и не покрываю
щее собой всей сложности и многообразия державинского 
творчества. «Стоит пробежать его «Водопад», — пишет Го
голь, — где, кажется, как бы целая эпопея слилась в одну 
стремящуюся оду. В «Водопаде» пред ним пигмеи другие поэ
ты. Природа там как бы высшая нами зримой природы, люди 
могучее нами знаемых людей, а наша обыкновенная жизнь 
перед величественной жизнью, там изображенной, точно мура
вейник, который где-то далеко колышется вдали». «Все у него 
величаво, — продолжает Гоголь, — величав образ Екатерины, 
величава Россия, озирающая себя в осьми морях своих; его 
полководцы — орлы» 1 2.

Победные, героические оды занимают в творчестве Дер
жавина весьма видное место. «Я не знала по сие время, что 
труба ваша столь же громка, как и лира приятна», — сказала 
поэту Екатерина, прочтя одну из наиболее ярких его победных 
од «На взятие Измаила», которой он характерно предпослал 
эпиграф из Ломоносова. И действительно, Державин откла
дывает в них в сторону «гудок» и «лиру» — признанные ору
дия «русского Горация и Анакреона», как называли его 
современники, — и вооружается боевой «трубой», снова обра
щаясь к столь решительно отвергнутой им для жанра хвалеб
ной оды традиции «громозвучных» ломоносовских од. Торже

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. I, стр . 48.
2 Н . В . Г о г о л ь ,  т. V I I I , стр . 373 .
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ственная приподнятость тона, патетика словаря и синтаксиса, 
гиперболичность образов и метафор — таковы основные черты 
победных од Державина. С извержением вулкана, с «черно
багровой тучей», с геологическим переворотом — «последним 
днем природы», — сопоставляет поэт взятие русскими вой
сками считавшейся совершенно неприступной турецкой кре
пости Измаил. Подобные же образы грандиозной батальной 
живописи дает Державин и в других своих победных одах. 
С огромным воодушевлением, широкой размашистой кистью 
рисует он величавые фигуры замечательных военных деяте
лей и полководцев своего времени во главе с «вождем бурь 
полночного народа», не знавшим поражений, Суворовым, 
«Кем ты когда бывал побеждаем //Все ты всегда везде пре
возмог»,— торжествующе восклицает поэт о Суворове («На 
взятие Варшавы», 1794). Цикл державинских стихотворений, 
посвященных Суворову или упоминающих о нем, слагается 
как бы в единую героическую эпопею, в восторженный поэти
ческий апофеоз беспримерной воинской славы величайшего из 
полководцев. Знаменательно при этом, что с особенной лю
бовью подчеркивает Державин в «князе славы» Суворове 
черты, роднящие его с народом: непритязательность в быту, 
простоту в обращении, живую связь взаимного доверия, друж
бы и любви между полководцем и идущими за ним на все 
солдатами:

« Д р у з ь я !  —  ом г о в о р и т .—  И зв е с т н о ,
Ч т о  р о сса м  м у ж е с т в о  с о в м ест н о ,
Н о  н ет  т еп ер ь  н а д е ж д ы  вам .
К то  в ер е , ч ести  д р у г  н е л о ж н о ,
У м р еть  иль п о б е д и т ь  з д е с ь  д о л ж н о » .
« У м р ем !»  —  клик в тор и т  по гор а м .

(« Н а  п е р е х о д  А л ь п и й ск и х  гор » , 1799 .)

В отчаянии, что «львиного сердца, крыльев орлиных нет 
уже с нами», Державин в стихах, вызванных смертью Суво
рова («Снигирь», 1800), горестно вопрошает:

К т о  п е р е д  р ать ю  б у д е т , п ы л ая ,
Е з д и т ь  на кля ч е, есть  с у х а р и ,
В  с т у ж е  и в з н о е  меч за к а л я я ,
С п ать  на с о л о м е , б д ет ь  д о  за р и ,
Т ы сячи  в о и н ств , стен  и з а т в о р о в ,
С го р сть ю  р о сси я н  все п о б е ж д а т ь ?

Стремясь художественно выразить глубокую народность 
Суворова, Державин рисует его в облике эпического «вихря- 
богатыря» русских сказок. При этом, подчеркивая беспощад
ность великого полководца к врагам родины, Державин со
чувственно отмечает в нем характерно русскую, националь
ную черту великодушия, гуманности, милости к «малым; 
сим» — к слабым тростинкам.
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Кроме того, в своих победных одах — и это их характер
ная особенность — Державин не ограничивается воспеванием: 
только военачальников. Боевым вождям соответствуют их 
геройские рати — «русски храбрые солдаты в свете первые 
бойцы». В застольной воинской песне Державина «Заздрав
ный орел» (1795), написанной им, как он сам поясняет,, 
«в честь Румянцева и Суворова», первую здравицу поэт про
возглашает за «неустрашимых, никем непобедимых» русских 
солдат. И в ряде од Державина из-за создаваемых им колос
сальных образов полководцев выступают еще более безмерно 
могучие очертания «твердокаменного Росса» — всего русского 
народа. Именно народ, его «великий дух», его крепость и сила 
спасали страну в годины наиболее тяжких испытаний. Не 
«князья и бояре», которые «в неге спали и ползали в пыли, как 
червь», а сам народ «без помощи, от всех стесненный», сверг
нул угнетавшее его в течение трех веков монгольское иго, 
заявляет Державин в оде «На взятие Измаила», поясняя з 
примечаниях к ней, что не «князьям и боярам», а «всему рус
скому народу» обязана своими громкими победами и совре
менная поэту Россия. И Державин неустанно славит в своих 
стихах российскую доблесть и силу, которой «нет преград». 
«Чья Россов тверже добродетель? Где больше духа высо
ты?»— постоянно вопрошает поэт и неизменно живыми кар
тинами героизма русских войск отвечает: ничья и нигде. 
В оде «На взятие Измаила» русские воины, зная, что «слава 
тех не умирает, кто за отечество умрет», «с сияющей душой» 
молча и непреодолимо движутся на неприступные твердыни 
крепости. В оде «На переход альпийских гор» они же, ведо
мые Суворовым, переваливают через льды и снега, через не
проходимые горные потоки и крутые теснины, заполненные 
притаившимся врагом.

Победы России — грозное предупреждение ее недругам. 
В стихах, посвященных подвигам в войне 1807 года атамана 
донских казаков Платова и озаглавленных «Атаману и вой
ску Донскому», Державин, оглядываясь на героическое про- 
шлое русского народа, спрашивает:

Б ы л в р а г  ч и п ч а к — и г д е  чипчаки?
Б ы л н е д р у г  л я х  —  и г д е  т е  л я х и ?
Б ы л сей , бы л тот: их н ет ,—  а Р у сь ? ..
В с я к  зн а й , м отай  с е б е  на ус .

Последняя строка была явно адресована Наполеону, не
избежную гибель которого, если он решится вторгнуться в Рос
сию, Державин проницательно предсказывал еще за несколь
ко лет до войны 1812 года. Уже в старческих своих стихах 
«Гимн лиро-эпический на прогнание французов из Отечества» 
Державин слабеющей рукой набрасывает проникновенную 
характеристику «добльственного», «великодушного», «звуч-
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ного славой» русского народа: «По мышцам ты неутомимый,// 
По духу ты непобедимый, //По сердцу прост, по чувству 
добр, //Ты в счастье тих, в несчастье бодр».

Будучи страстным русским патриотом, Державин призна
вал столь же законными патриотические чувства иноземцев 
по отношению к их отечеству. Поэт написал в 1794 году по
бедную оду «На взятие Варшавы». Однако, позднее, при 
Павле, он же смело вступился за польских патриотов, кото
рые были арестованы по подозрению в заговоре против Рос
сии и которым угрожала 'вечная каторга. «Виноваты ли были 
Пожарский, Минин и Палицын, что они, желая освободить 
Россию от рабства польского, учинили между собой союз и 
свергли с себя иностранное иго», — спросил он у начальника 
страшной Тайной канцелярии. Тот ответил, что, наоборот, они 
достойны величайшей похвалы. «Почему ж так строго обвиня
ются сии несчастные, что они имели некоторые между собою 
разговоры о спасении от нашего владения своего отечества»,— 
сказал Державин и добавил, что в таких случаях надо дей
ствовать «кроткими и благоразумными средствами, а не каз
нить и не посылать всех в ссылку; ибо всей Польши ни пере
казнить, ни заслать в заточенье не можно» *.

Не менее характерно, что восторженный певец боевой рус
ской славы, Державин, вместе с тем, следуя здесь традиции 
Ломоносова и вообще двигаясь в русле передовой обществен
ной мысли своего времени, выступал против завоевательных 
войн, был апологетом «тихих дней» — мира народов. «Всегда 
дышать одной войною //Прилично варварам, не нам», — пи
шет он уже в раннем своем стихотворении «Пикники» (1776). 
А в той же оде «На взятие Варшавы» восклицает: «О Росс! 
О подвиг исполина! //О всемогущая жена! //Бессмертная 
Екатерина! //Куда? И что еще? — Уже полна //Великих ва
ших дел вселенна». Екатерина не без основания решила, что 
поэт призывает ее воздержаться от дальнейших завоеваний; 
кроме того, в некоторых других стихах оды усмотрела, как 
и в оде «Властителям и судиям», «якобинизм». В результате 
весь уже отпечатанный тираж стихотворения был, по ее рас
поряжению, задержан, и оно смогло выйти в свет лишь после 
ее смерти. Быть «победителем света» не «чрез драки и кровь» 
призывал Державин и Александра I (ода «Маневры», 1804Е 
А в поданной царю особой записке «Мечты о хозяйственном 
устройстве военных сил Российской империи» он прямо писал: 
«Всякая война — семя будущей войны, следовательно, несча- 
стие народов. Мщение производит подобный отголосок, и 
мститель подлежит сам оному» 1 2. Историческую миссию Рос
сии Державин, как и Ломоносов, видит в том, чтобы нести

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I , стр . 7 4 2 — 743.
2 Т а м  ж  е, т. V I I , стр . 4 41 .
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народам мир, «тишину». «Воюет Росс за обще благо, за свой, 
за ваш, за всех покой», обращается он в одной из своих суво
ровских од («На переход Альпийских гор») к народам Евро- 
-пы. Конкретно-политическая направленность этого обращения, 
как и подобных ему лозунгов и деклараций, определена и 
•ограничена условиями исторической действительности, клас
совой природой и отсюда «пестрой смесью» мыслей поэта. 
«Обще благо» и «покой» Державин связывает с поражением 
французской революции. Но в своих антивоенных призывах 
юн, как и Ломоносов, сумел отразить существенную черту 
национального характера русского народа, не стремящегося 
к захватам и завоеваниям, но умеющего грудью стать на за
щиту родины.

Наряду с героической стороной современной ему действи
тельности, Державин рисует необыкновенно красочные кар
тины частной жизни русского общества того времени. В его 
стихах мы найдем зарисовки быта богатого купечества 
(«К первому соседу», 1780), народных городских гуляний. 
Но прежде всего и больше всего показывает он «вельможную 
и барскую жизнь нараспашку» (Белинский) — домашний быт 
русского дворянства, благоденствующего в своих городских 
особняках или на просторах поместного приволья. Полностью 
воспроизводя в одной из своих замечательных статей о Дер
жавине его «Приглашение к обеду» (1795), Белинский заме
чает: «Как все дышит в этом стихотворении духом того вре
мени— и пир для милостивца и умеренный стол, без вредных 
здравию приправ, но с золотою шекснинскою стерлядью, с 
винами, которые «то льдом, то искрами манят», с благовония
ми, которые льются с курильниц, с плодами, которые смеются 
в корзинках, и особенно — с слугами, которые не смеют и 
дохнуть!..»1 Причем в том же «Приглашении к обеду», обра
щенном к высокопоставленным «благодетелям» поэта, он не 
удерживается (вспомним пушкинское: «А как он льстил?») от 
ядовитого и достаточно прозрачного намека по адресу все
сильного тогда Платона Зубова, который предпочел его «уме
ренному» угощенью «златые чертоги» «и яства сахарны ца
рей»— обещал прийти, но в самый последний момент при
слал сказать, что не будет, ибо «его государыня удержала»1 2. 
Не исключено, что в значительной степени именно ради этого 
намека и было написано поэтом все стихотворение.

«Умеренность», «горацианский» идеал довольства малым, 
неприхотливый семейный обиход рядового дворянина, который 
идет «средней стезей», почитая «всю свою славу» в том, что 
«карлой он и великаном, и дивом света не рожден», Державин 
любил полемически противопоставлять «вредной роскоши»

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I , стр . 623 .
2 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. I, стр . 669 .
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вельмож. Тем не менее в его поэзии с исключительной яр
костью и наглядностью отразились весь павлиний блеск, все 
фейерверочное великолепие екатерининской поры, времени 
неслыханно пышных торжеств, потешных огней, победных ил
люминаций, «гремящих хоров», — самой праздничной, «свето
зарной» эпохи в жизни русского дворянства. Особенно коло
ритно в этом отношении составленное Державиным в стихах 
и прозе описание знаменитого празднества в Таврическом 
дворце, которое устроил в честь Екатерины князь Потемкин 
незадолго до своей смерти. Описание это дано с такой осяза
тельностью, что, читая его однажды ночыо в деревенском 
уединении, поэт Батюшков пережил почти настоящую зри
тельную галлюцинацию: «Тишина, безмолвие ночи,— расска
зывает Батюшков, — сильное устремление мыслей, поражен
ное воображение — все это произвело чудесное действие. 
Я вдруг увидел перед собой людей, толпу людей, свечки, 
апельсины, бриллианты, царицу, Потемкина, рыб и бог знает 
чего не увидел: так был поражен мною прочитанным. Вне 
себя побежал к сестре... «Что с тобой?» — «Оно, они!» — 
«Перекрестись, голубчик!..» Тут-то я насилу опомнился» б

Наряду с широчайшим охватом современности, второй за
мечательной и для того времени глубоко новаторской особен
ностью поэзии Державина является ее автобиографичность. 
В своих стихах поэт не только живописует свою эпоху, но,, 
говоря уже приведенными выше его словами, «переживает» 
свою собственную жизнь. Из од Ломоносова мы почти ничего 
не можем узнать о жизни самого поэта. В стихах Державина 
перед нами, в сущности, развертывается его красочная авто
биография, во всей конкретности отдельных ее эпизодов, со 
всем многообразием личных, семейных, дружеских и служеб
но-общественных связей и отношений. Наряду с традицион
ными поэтическими условностями в духе классицизма, строки 
державинских стихов насыщены реальной действительностью 
окружавшей поэта, густо населены пестрой толпой его совре
менников — от царей, полководцев, крупных государственных 
деятелей, близких, друзей, врагов, наконец просто соседей, 
вплоть до привратника его петербургского дома, до его кре
постных девушек, пляшущих народный танец — «бычка».

В своих сатирических одах, гневно бичуя зло, Державин 
вместе с тем славил «святую добродетель», противопоставлял 
порочным «судиям и владыкам» образ высокого духом мужа- 
гражданина, «праведного судии» — защитника угнетенных и 
обиженных, человека, ратующего за «общественное благо» и 
в этом одном обретающего истинную свою награду: «Желает 
хвал, благодаренья //Лишь низкая себе душа, //Живущая из 
награждения». Поэт несомненно создает здесь некий идеал 1

1 К . Н . Б а т ю ш к о в ,  С оч ., т. III , 1886, стр . 53 .
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человека-гражданина; но столь же несомненно в этом идеаль
ном образе просвечивают и реальные черты Державина — 
администратора, государственного деятеля. Вообще из тяже
лой золотой рамы кованых державинских стихов перед нами 
рельефно выступает облик самого поэта, вырисовывается один 
из замечательных русских характеров, человек, живущий всей 
полнотой бытия, кипуче-деятельный, пылкий, увлекающийся, 
честный, прямой, умеющий страстно любить и столь же страст
но презирать и ненавидеть, владеющий даром резкого, беспо
щадно бьющего слова, острой насмешки, зачастую переходя
щей в тонкую автоиронию.

Самого Державина даже смущала эта столь непривычно 
автобиографическая, личная окраска его творчества. Это за
ставляло его попой и вообще скептически смотреть на будущее 
своих стихов: «Все это так, около себя, и важного значения 
для потомства не имеет». Многое из мелких фактов и эпизо
дов, бытовых подробностей, злободневных намеков, которыми 
переполнены державинские стихи, и в самом деле скоро стало 
чуждым, а зачастую и прямо непонятным последующим чита
телям. Но именно «личностность», живая конкретность худо
жественного, поэтического созерцания сделали творчество 
Державина важнейшим этапом на путях развития русской 
поэзии от классицизма к Пушкину.

Наряду с конкретным человеческим «я», личностью поэта, 
данной в ее реально-историческом и бытовом окружении, в 
стихах Державина впервые в русской поэзии с такой живо
писной яркостью и художественной силой предстает и окру
жающий человека внешний мир — природа.

В сатирах Кантемира природы, пейзажей, в сущности, во
обще нет. В одах Ломоносова — за отдельными блестящими 
•исключениями — природа выглядит, как некий мифологизиро
ванный мир, мир гипербол и аллегорий, постигаемый не 
столько зрением, сколько умом. Природа, фигурирующая в 
некоторых жанрах поэзии Сумарокова — в его идиллиях и 
эклогах — заранее задана правилами жанра и потому носит 
не только маловыразительный, но и утомляюще-однообраз- 
ный, условно-пасторальный характер.

В поэзии Державина перед читателем развертывается 
реальный^ вещный мир во всей его чувственной наглядности, 
'осязательности, ощутимости, в обилии красок, звуков, тонов, 
переливов. В одном из своих стихотворений («Радуга», 1806) 
Державин призывает художника подражать величайшему в 
:мире «мастеру» — солнцу:

Т ол ь к о  о д н о  с о л н ц е  л у ч а м и  
В к а п л я х  д о ж д я , в д о л  о т р а зя с ь ,
М о ж е т  п и сать  сим и ц в ета м и ,
В м р а к е и м гл е в еч н о св ет я сь .
У м ей  п о д р а ж а т ь  гы ем у ,

Л ей  св ет  в тьм у.
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И Державин действительно подражает солнцу — заливает 
потоками света строфы и строки своих стихов. По своей не
обычайной красочности, ярчайшей феерической живописности 
державинское творчество едва ли имеет что-либо себе равное. 
«Какое зрелище очам!» — эта формула-характеристика, не
однократно встречающая нас в ряде стихов Державина, может 
быть распространена почти на всю его поэзию. Почти все в 
ней сверкает драгоценными металлами, камнями, дорогими 
пышными тканями: «златом», «сребром», «лазурью», «пурпу
рами», «бархатом», «багряницей». По его стихам разлиты 
«огненные реки», рассыпаны «горы алмазов», «граненых брил
лиантов холмы», «бездны разноцветных звезд». Всю природу 
он рядит в блеск и сияние. Небеса у него — «златобисерны» и 
«лучезарны», дожди — златые, струи — жемчужные, заря 
«багряным злагом покрывает поля, леса и неба свод», реки — 
огненные, берега «блещут», луга переливаются «перлами»,, 
воды «сверкают сребром», облака «рубином». Очень охотно 
употребляет Державин составные эпитеты типа «искросребр- 
ный», «златозарный», в которых каждая составляющая часть 
выражает блеск, горение, сверкание. У него находим такую 
плеонастическую строку: «В златых, блистающих, безмрачных 
цепях Своих».

Лазурны тучи, краезлаты,
Б л и ст а ю щ и  р у б и н о м  ск в о зь ,
К а к  и сп ещ р ен н ы й  ф л о т  б о га ты й ,
С т р ем я т ся  по э ф и р у  в к о сь ...—

таков характерный пейзаж Державина, в создании кото
рого участвовала столько же баснословная роскошь дворян
ско-вельможеского быта екатерининского времени, сколько 
отзвуки военно-морских триумфов эпохи — отсветы победных 
зарев Кагула, Измаила и Чесмы («Любителю художеств», 
1791).

Но, наряду с подобной парадной, подчас почти по-дворцо- 
вому изукрашенной природой, невольно вызывающей в памяти 
знаменитую золотую анфиладу, зеркальный зал, янтарную 
комнату или «сребророзовые светлицы» большого Царско
сельского дворца, в стихах Державина появляются и тонко 
выписанные, очень точные зарисовки природы различных 
местностей России. В этих пейзажах, порой почти непосред
ственно подводящих нас к осенне-зимним пейзажам пушкин
ского «Евгения Онегина», замечательна конкретность держа
винского рисунка, тщательное соблюдение им «местного коло
рита». Таково, например, описание осени в оде «Осень во 
время осады Очакова» (1788). Белинский, с похвалой отмечая 
верность описаний Державина в ряде строф этой оды («...по 
ним вы думаете, что вы в России»), по поводу стихов: «И рос
кошь винограду просит //Рукою жадной на вино»—добавляет:
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«Тоже прекрасные стихи, но куда они 'переносят вас — бог 
весть!» На самом деле, стихи эти вполне соответствуют опи
сываемой местности — осени под Очаковым. Равным обра
зом в «Водопаде» (1791) Державин дал столь же величест
венное, сколь и точное описание водопада Кивач, совпадаю
щее с тем его описанием, которое в свое время под непосред
ственным впечатлением он занес в ’свой путевой дневник, 
В оде «На возвращение графа Зубова из Персии» Держа
вин— в данном случае, очевидно, по рассказам — дал впер
вые в нашей поэзии картину могучей природы Кавказа.

Поэт-живописец, Державин во многих своих стихотворе
ниях предстает и поэтом-мыслителем. Особенно характерны 
для его поэтических раздумий две тесно связанные между 
собой темы: тема непостоянства, прихотливой изменчивости 
человеческой судьбы и тема бренности всего существующего, 
неотвратимости смерти, уничтожения. Обе эти темы, снова 
и снова повторяющиеся в его творчестве, настойчиво подска
зывались окружавшей поэта общественно-политической дей
ствительностью. Пиршественная пышность, праздничный блеск 
и сверкание вельможеско-дворянской России расцветали — 
Державин остро ощущал это — «бездны на краю». Поэт пере
жил непосредственно, можно сказать лицом к лицу, грозное 
«колебание народное» — восстание русских крестьян, чуть не 
опрокинувшее весь дворянско-крепостнический строй, был со
временником американской и французской революций («Мы 
видим троны сокрушенны //И падших с них земных богов», 
«И близ грядущая минута //Пременой не чревата ль 
царств?»— «На новый 1798 год»). На глазах Державина 
складывались неожиданные калейдоскопически пестрые судь
бы многочисленных «наперсников», «возведенцев счастья», 
как называл он екатерининских временщиков. Из социального 
небытия они подымались на предельные выси империи и под
час также стремительно низвергались с них: «...сегодня бог, а 
завтра прах». В своей собственной служебной карьере Дер
жавин знал те же непрерывные взлеты и падения. И вот тра
диционный «классический» образ колеса богини фортуны 
(«вертится всеминутно людской фортуны колесо») приобре
тает под пером Державина широкий, всеохватывающий смысл 
непрерывного мирового круговорота. «Весь мир подобен ко
лесу. //Се спица вверх и вниз вратится»; «Здесь к небу возне
сен на троне, //А там на плахе Людовик»; «Единый час одно 
мгновенье //Удобны царства поразить, //Одно стихиев дуно
венье //Гигантов в прах преобратить»,— не устает твердить 
поэт. Отсюда возникает мысль об обреченности как своей 
эпохи, так и о хрупкости, мимолетности бытия вообще; отсюда, 
наряду с картинами роскошной пиршественной жизни, так 
упорно дает себя знать в стихах Державина антитетичная им 
тема всеуничтожающей, всепоглощающей, всеподстерегающей-
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смерти. Мысль о неизбежной, неотвратимой смерти входит 
трагической нотой в радостно-торжествующие, мажорные хоры 
державинской поэзии. На острейшем контрасте между жизнью 
среди «роскоши, прохлад и нег» и внезапно, «как тать», под
кравшейся смертью построено уже известное нам стихотворе
ние «На смерть князя Мещерского»: «Где стол был яств, там 
гроб стоит». Высшего художественного выражения все эти на
строения и мысли Державина достигают в его навеянной 
внезапной, в пути, смертью Потемкина знаменитой оде «Водо
пад». Обе основные темы философской державинской лирики 
сливаются здесь воедино. В образе водопада — «алмазной 
горы», с «гремящим ревом» низвергающейся вниз, в долину, 
чтобы через короткое время бесследно «потеряться» «в глуши 
глухого бора», — поэтом не только дано аллегорическое изо
бражение жизненной судьбы одной из самых характерных 
фигур нашего XVIII века, «присноименного талантами и сла
бостями» (слова о нем Державина) 1 «сына счастия и славы», 
«великолепного князя Тавриды», но и символ всего «века Ека
терины» вообще. Последними стихами Державина, написан
ными им за три дня до смерти грифелем на аспидной доске и 
к настоящему времени почти стершимися 1 2, были глубоко пес
симистические строки:

Р е к а  в р ем ен  в св о ем  ст р ем л ен ь е  
У н о си т  в се  д е л а  л ю дей  
И  т оп и т  в п р о п а сти  за б в е н ь я  
Н а р о д ы , ц а р ств а  и ц а р ей .
Л  есл и  что и о ст а ет ся  
Ч р е з  зв у к и  лиры  и т р у б ы ,
Т о в еч н ости  ж е р л о м  п о ж р е т с я  
И  о б щ ей  не у й д е т  су д ь б ы !

Оптимистический характер непосредственного восприятия 
мира и глубоко пессимистическая мысль о нем — таково одно 
из основных противоречий творчества Державина, определен
ное его временем и ограниченностью его социально-историче
ского кругозора.

В поэзии Державина намечаются и два пути преодоления 
страшной, гнетущей его мысли о смерти. Один из них—тради
ционный путь религиозных утешений. Религиозные мотивы 
занимают немалое место в поэзии «воспитанного в страхе 
божием» Державина. Но наряду с религиозной резиньяцией, 
с патетическим оспариванием «слепых света мудрецов»—фи- 
лософов-материалистов XVIII века, у поэта звучат скептиче
ские нотки и мотивы. Недаром одно из стихотворений Держа

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. IV , стр . 625 .
2 Д о с к а  х р а н и т ся  в Л е н и н г р а д с к о й  п у б л и ч н о й  б и б л и о т ек е  и м ен и  

С а л т ы к о в а -Щ е д р и н а . •>
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вина называется «Успокоенное неверие» (1779). А о том, что 
успокоено оно было недостаточно прочно, красноречиво свиде
тельствуют знаменитые, проникнутые горьким сомнением 
строки в написанной, видимо, почти сразу же вслед за этим 
оде «На смерть князя Мещерского»: «Здесь персть твоя, а ду
ха нет: //Где ж он? — Он там. — Где там? — Не знаем. //Мы 
только плачем и взываем: //«О горе нам, рожденным в свет».

Самым замечательным образцом религиозных стихотворе
ний Державина является ода «Бог» — первое из всех произ
ведений русской литературы, получившее, и притом сразу же, 
широчайшую, подлинно мировую известность (многократно 
переводилась на все европейские и многие восточные языки; 
на французский — не менее пятнадцати раз, на немецкий — 
не менее восьми). Стихотворение это действительно написано 
Державиным с громадным поэтическим воодушевлением. Но 
проникнуто оно не столько духом церковной ортодоксии, 
сколько тем же пантеистическим, «космическим» чувством, 
которым продиктованы замечательные «размышления о бо
жием величестве» Ломоносова — изумлением и восторгом пе
ред океаном жизни, разлитой всюду и во всем, перед беско
нечностью миров, неизмеримостью вселенной. К традиции 
ломоносовских «размышлений» некоторые строфы оды и прямо 
восходят. Замечательно, что даже употребляемые в ней бого
словские понятия Державин стремится истолковать в научно
философском смысле. Так, в связи со строкой: «Без лиц, в трех 
лицах божества»—поэт поясняет, что, помимо церковного «по
нятия», он «разумел тут три лица метафизические, то есть бес
конечное пространство, беспрерывную жизнь в движении ве
щества и неокончаемое течение времени, которое бог в себе 
совмещает» Г Недаром соответствующая строфа была под
вергнута критике «с богословской точки зрения». Замечатель
но, что в той же оде о боге ряд стихов посвящен Державиным 
излюбленной им теме величия человека, такого малого и нич
тожного по сравнению со вселенной, но своим неустанным 
стремлением ввысь, своим умом равного божеству:

Я телом в прахе истлеваю,
У м о м  гр о м а м  п о в ел ев а ю ,
Я царь — я раб, я червь — я бог.

Тот же мотив «великости» человеческого духа, ненасыт
ности его стремлений звучит и в великолепной по своей чет
кости и лаконизму эпитафии известному мореплавателю, от
крывшему ряд островов в Тихом океане и плававшему к бере
гам Северной Америки, «Надгробие Шелехову» (1796), от 
которой Державин в окончательной редакции характерно от- 1

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. III , стр . 593 .
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бросил ранее имевшиеся в ней три заключительных стиха, 
звучавшие в традиционно-церковном духе:

К о л у м б  з д е с ь  р о сск и й  п о гр еб ен :
П р еп л ы л  м ор я , откр ы л  стр ан ы  безв ест н ы ;
Н о , зр я , что в сё  на св ет е  тл ен ,
Н а п р а в и л  п а р у с а  во  о к еа н  н е б е с н ы й Е

Вообще, по верному замечанию Белинского, «ум Держави
на был ум русский, положительный, чуждый мистицизма и 
таинственности... его стихиею и торжеством была природа 
внешняя» 1 2. И гораздо ближе, органичнее для Державина, чем 
путь небесных утешений, которые сулит религия, другой 
путь — языческо-горацианский путь наивозможно большего 
наслаждения «пролетным мгновеньем», «благоуханьем роз» — 
радостями земного бытия. В высшей степени характерна в 
этом отношении примиряющая концовка той же оды «На 
смерть князя Мещерского»:

С ей  д ен ь , иль за в т р а  у м е р е т ь ,
П ер ф и л ь ев ! д о л ж н о  нам  к о н еч н о ,—
П о ч т о  ж  т е р за т ь с я  и ск о р б ет ь ,
Ч т о  см ер тн ы й  д р у г  твой  ж и л  н е в еч но?
Ж и зн ь  есть  н е б е с  м гн овен н ы й  д а р ;
У ст р о й  е е  с е б е  к п о к о ю ...

«Покой» жизни и есть в устах Державина эпикурейски-без- 
облачное, чувственно-анакреонтическое наслаждение жизнью, 
настоящим, всяческими «негами и прохладами» бытия.

После потрясающих строф оды, в которых звучит, по сло
вам Белинского, «вопль подавленной ужасом души, крик не
стерпимого отчаяния»3, подобная концовка и неожиданна и 
мелка. Но зато она-то и делает это стихотворение одним из 
типичнейших произведений «русского XVIII века» — «золо
того века» русского дворянства.

В связи со всем только что сказанным очень значительное 
место — и количественно и по существу — занимает в поэзии 
Державина так называемая анакреонтическая лирика с ее 
легкой и жизнерадостной беспечностью, с проповедью земных, 
чувственных, в первую очередь любовных радостей и насла
ждений.

Ломоносов противопоставлял друг другу героику и анакре
онтику, отдавая безусловное предпочтение первой. Державин 
с первых же своих литературных шагов совмещал оба эти на
чала. И это, в сущности, проходит через все его творчество.

Правда, общественно-политическая тематика в произведе
ниях Державина 80-х — первой половины 90-х годов преобла

1 П о с л е  эт о й  стр ок и  р а н ь ш е бы ло: « И ск а т ь  со к р о в и щ  го р н и х , н е з е м 
ны х. //С о к р о в и щ е  б л а ги х ! / /Е г о  ты д у ш у  у с п о к о й » .

2 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. I, стр . 49 .
3 Т  а м ж  е, т. V I , стр . 629 .
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дала. Но в 1782 году наряду с «Фелицей» поэт складывает 
застольную песенку «Разные вина»; в 1791 году наряду о «Во
допадом» пишет анакреонтические стихотворения «Скром
ность», «Прогулка в Сарском селе»; в 1794 году, наряду с 
«Вельможей», создает такие стихотворения, тоже причисляе
мые им к анакреонтическим песням, как «Сафе», «Призывание 
и явление Плениры», «Мечта».

В 1794 году один из ближайших личных и литературных 
друзей и советчиков Державина Н. А. Львов издал, парал
лельно с греческим текстом, свой полный перевод пользовав
шегося огромной популярностью в XVIII веке сборника стихов, 
которые приписывались тогда Анакреонту, но на самом деле 
принадлежали его более поздним последователям и продолжа
телям Г С этого времени анакреонтические темы и мотивы в. 
поэзии Державина не только усиливаются, но одно время> 
(особенно в 1797—1799 годах) становятся преобладающими. 
Иные стихотворения из сборника Львова Державин прямо* 
переводит, другим подражает; пишет и оригинальные стихи 
в анакреонтическом духе. Вскоре после отставки в 1804 году 
Державин выпустил в качестве как бы литературной деклара
ции своей независимости, свободы от служебных дел отдель
ным изданием сборник «Анакреонтических песен», включив в 
него некоторые прежние любовные стихотворения и такие 
произведения, как «Стихи на рождение в Севере порфирород
ного отрока».

В любовных стихах Державина звучит подчас искреннее 
чувство. Такова, например, одна из ранних любовных песенок 
«Разлука» (1776), в которой сквозь условную «Сумароков- 
скую» форму прорываются подлинная боль и страстная неуто
лимая нежность. Но чаще всего «Анакреонтические песни» 
Державина не выходят за пределы здоровой, иногда несколь
ко грубовато выраженной чувственности, порой окрашенной 
в тона условной «чувствительности» — знамение начавшейся 
в 90-е годы XVIII века эпохи русского сентиментализма. Вме
сте с тем анакреонтические стихи Державина, свидетельствую
щие, по справедливым словам Белинского, о «живом» и «арти
стическом сочувствии поэта к художественному миру древней 
Греции»1 2, составляют еще одну и в своем роде весьма заме
чательную грань его многообразного творчества. «Что в Дер
жавине был глубоко-художественный элемент,— пишет Бе
линский,— это всего лучше доказывают его так называемые 
«анакреонтические» стихотворениями между ними нет ни од
ного, вполне выдержанного; но какое созерцание, какие стихи!» 
В качестве образца таких «превосходных стихов» Белинский,

1 Б о л ее  р ан н и й  п е р е в о д  « А н а к р ео н т о в ы х  п есен »  К а н т ем и р о м  о с т а л с я  
в р у к о п и си  и бы л в п ер в ы е о п у б л и к о в а н  то л ь к о  в X IX  веке.

2 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I , стр . 6 08 .
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приводит из стихотворения «Рождение красоты» (1797) стро
ки о Зевсе, который: «Распалился столько гневом, //Что курча
вой головой //Покачав, шатнул всем небом, //Адом, морем и 
землей»; о создании Зевсом из морской пены Афродиты: 
«Ввил в власы пески златые, //Пламя — в щеки и в уста, 
//Небо — в очи голубые, //Пену— в грудь...»1

6

Последние тринадцать лет своей жизни, после оставления 
службы, Державин прожил в Петербурге, в собственном особ
няке на Фонтанке (он сохранился и сейчас под № 118), 
летом уезжая в свое богатое имение «Званка» на реке Вол
хове в Новгородской губернии, приобретенное им еще в 
1797 году. В стихотворении «Свобода», написанном в 1803 го
ду, поэт сравнивает свой выход в отставку с тем, как если бы 
он сбросил со своих плеч «холм» «важного чина», «титлов, зо
лота и чести». «Покой мне нужен в дней останке», — пишет он 
несколько позднее. Однако уход Державина на покой ни в ка
кой мере не означал бездеятельности. Он по-прежнему не 
только живо, но и активно продолжал интересоваться полити
кой, в особенности в связи с наполеоновскими войнами, нашими 
военными делами (подал несколько докладных записок царю 
по этим вопросам). Именно в это время чрезвычайно усили
лась и его литературная деятельность. За 1804—1807 годы им 
написано несколько замечательных стихотворений: «Лебедь» 
(1804), «Цыганская пляска» (1805), «Радуга» (1806), наконец 
один из самых выдающихся образцов его поэтического твор
чества— стихотворное послание «Евгению. Жизнь Званская» 
(1807). Даже за пять лет до смерти, в возрасте около семи
десяти лет, он пишет такое характернейшее для него стихо
творение, как «Аристиппова баня», которое сам он считал 
«любимой своей пьесой» и с которым в какой-то мере пере
кликается знаменитое пушкинское послание «К вельможе». 
Написал Державин в этот период и несколько шуточных сти
хотворений: «Приказ моему привратнику», «Похвала комару», 
«Милорду, моему пуделю» и др.

Именно в эти годы в стихах Державина появляются тесно 
связанные с его собственным деревенским бытом яркие опи
сания поместной сельской жизни, свобода, уединение и тиши
на которой противопоставляются им, совсем в духе уже гос
подствовавшего в эти годы сентиментального направления, 
роскоши, пышности, тесноте и затворам двора и столицы. 
С исключительной красочностью, живописностью, обилием 
точно выписанных и совершенно конкретных деталей показан

1 В . Г . Б е л и н с к и й ,  т . V I , стр . 6 0 7 , 6 0 8 , 609 .
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Державиным в послании «Евгению. Жизнь Званская» полный 
(с утра до вечера) и типический день жизни барина-помещи- 
ка, развернуты сменяющие одна другую картины природы, 
дано подробное описание разнообразных крестьянских ра
бот — в поле, на лесопильной мельнице, на домашней пря
дильной фабрике.

В изображении труда и быта крепостных крестьян особен
но ясно проступает дворянско-помещичье мироощущение Дер
жавина. В полную противоположность Радищеву, он совер
шенно не останавливается на мрачных сторонах жизни кре
постного крестьянства. В его стихах дворовые крестьяне 
веселы и довольны, бодро и проворно служат своим господам: 
«Бьет полдня час, рабы служить к столу бегут...» («Евгению. 
Жизнь Званская»). Как видим из контекста, даже страшное 
слово «рабы», которое окрашено такой горечью и негодова
нием в употреблении Радищева, имеет здесь совсем иное, 
чисто бытовое звучание. Равным образом тяжкий барщинный 
труд именуется Державиным «невинными упражнениями», 
после которых господа задают своим счастливым радостным 
крестьянам «пир горой» с тем, чтобы на следующий день, 
«встав поутру рано», они, перекрестя еще «шумный» после 
вчерашней пирушки лоб и опохмелившись «чаркой водки», с 
еще большим рвением принялись за работу,— «любезны богу, 
господам». Таково содержание стихотворения «Крестьянский 
праздник», которое Державин, демонстративно .вооружаясь 
вместо лиры «кобасом»— балалайкой («Пусть, муза! нас 
хоть осуждают»), пишет примерно в то же время, что и по
слание «Евгению. Жизнь Званская» (в рукописной тетради 
Державина оно написано непосредственно перед последним; 
в печать, очевидно в виду «низкости» темы, Державин его не 
отдавал).

В этих идиллических картинах перед нами Державин — 
помещик, убежденный, подобно Карамзину, в благодетель
ности для крестьян жизни под началом «барина-отца». Неда
ром он решительно заявлял Александру I о безусловной не
обходимости сохранения крепостного права, а в на
писанном в связи с этим стихотворении «Голубка» 
(1801) вкладывал в уста самих крестьян заявление о 
«сладости» крепостного «плена» и о том, что «златая воль
ность» не только для них нежелательна, но и прямо вредна. 
Однако подобные взгляды Державина, основанные на иллю
зии взаимных выгод крепостного права как для владельцев 
крестьян, так и для них самих, не только не исключали, но, 
наоборот, усиливали резко отрицательное отношение поэта к 
помещикам «тиранам» и вообще ко всем угнетателям народа. 
Одна из целой серии написанных им в это время политиче
ских басен, басня об аисте в болоте, который одних обитате
лей его «глотает, других же криком устрашает», по-видимому,

181



метит в Аракчеева («Аист», 1805). В 1807 году в четверо
стишии «На прогулку в Грузинском саду» (поместье Арак
чеева «Грузино» находилось по соседству с державинской 
«Званкой»; между соседями шла длительная земельная тяж
ба) поэт тонко напоминает новому «возведенцу счастья» пла
чевный финал бывшего владельца Грузина, любимца Петра I, 
князя Меншикова.

С 1804 года Державин начинает усиленно заниматься дра
матургией. В драматургическом роде он пробовал писать и 
ранее (несколько «прологов», относящихся еще к периоду его 
тамбовского губернаторства), неоконченная опера «Батмен- 
дий». Но именно теперь драматургия становится в центр ли
тературных интересов Державина. За сравнительно короткое 
время им пишется очень большое число драматических про
изведений в самых различных жанрах: «Театральное пред
ставление с музыкою» «Добрыня» (1804), трагедия «Ирод и 
Мариамна» (1807), несколько произведений на сюжеты из рус
ской истории: «Героическое представление с хорами и речита
тивами», «Пожарский, или Освобождение Москвы» (1806) — 
попытка объединения оперы и трагедии; две трагедии «Ев- 
праксия» (1808) и «Темный» (1808; в ней, как позднее 
в пушкинском «Борисе Годунове», фигурирует легендар
ный предок Державина Багрим с сыном Державой); опера 
«Грозный, или Покорение Казани» (1814). Наряду с этим 
Державин пишет и комические или, как он их называет, «без
дельные» оперы («Дурочка умнее умных», «Рудокопы») и 
«детскую комедию» «Кутерьма от Кондратьев» (1806). За это 
же время Державин перевел две французских трагедии (в том 
числе знаменитую «Федру» Расина) и три оперы Мета- 
стазио.

Сам поэт склонен был свою драматургию, особенно траге
дии, очень высоко ценить, но, примечательные как свидетель
ство не иссякавшей в нем до самого конца жизни творческой 
энергии и неустанных поисков новых литературных путей, его 
драматургические произведения не представляют сколько- 
нибудь существенного интереса, ни в историко-литературном, 
ни в художественном отношениях1. Из всех его пьес на пуб
личной сцене была поставлена только трагедия «Ирод и Ма* 
риамна»; многие из них при его жизни не были даже опубли
кованы.

После выхода в свет «Анакреонтических песен» Державин 
начал снова подумывать о многотомном издании собрания 
своих сочинений (такое издание, предпринятое было в 
1798 году, остановилось на первой части, признанной самим 
Державиным, не принимавшим в этом непосредственного уча

1 Н еск о л ь к о  п о -и н о м у  о ц ен и в а ет  д р а м а т у р г и ю  Д е р ж а в и н а  А. В . З а  
п а д о в . С м . его  с о д е р ж а т е л ь н у ю  к н и гу  « Д е р ж а в и н » , М . 1958.
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стия, совершенно неудовлетворительной). Выход в 1808 году 
первых четырех частей-томов этого издания, из которых вы
ступила во весь свой богатырский рост фигура крупнейшего 
русского поэта XVIII века, оказался важнейшим литератур
ным событием начала XIX века. Читателям был дан нагляд
ный итог развития и достижений русской поэзии за минувшее 
столетие, явленный как раз тогда, когда стало складываться 
творчество виднейших представителей новых литературных 
течений — Жуковского и Батюшкова.

В «Предуведомлении к читателям» Державин обещал сле
дующее издание, которое он хотел выпустить с иллюстрация
ми — «картинками», сопроводить специальными объяснитель
ными примечаниями. Почти сразу же, в 1809—1810 годах, он 
и начал их составлять под заглавием «Объяснения на сочи
нения Державина относительно темных мест, в них находя
щихся, собственных имен, иносказаний и двусмысленных ре
чений, которых подлинная мысль автору токмо известна; так
же объяснения картин, при них находящихся, и анекдоты, во 
время их сотворения случившиеся». Вскоре после этого Дер
жавин принялся за писание своей автобиографии и вместе с 
тем мемуаров — «Записки из известных всем происшествиев 
и подлинных дел, заключающие в себе жизнь Гаврилы Рома
новича Державина». «Записки» Державина, законченные в 
1812 году (впервые опубликованы лишь в 1859 г.) и написан
ные с полной откровенностью, подчас даже с несколько наив
ным простодушием, представляют собой один из интересней
ших мемуарных памятников эпохи. Кроме того, среди рукописей 
Державина имеется большое собрание его афоризмов и 
статей на самые разнообразные, преимущественно фило
софские и общественно-политические темы. Эти до сих пор 
еще не опубликованные материалы — замечательное свиде
тельство широты интересов поэта и неустанной работы его 
мысли.

Весьма активное участие принимал Державин в литера
турной жизни и борьбе начала XIX века. Позиция его здесь 
была характерно двойственна. Вокруг Державина, как «жи
вого памятника» XVIII столетия, одного из столпов класси
цизма, группируются литературные «староверы», во главе с 
адмиралом Шишковым, энергично—с реакционных позиций— 
отстаивавшим «старый» — ломоносовский — слог против язы
ковой реформы Карамзина. С 1807 года кружок шишковистоз 
начинает устраивать еженедельные литературные вечера. На 
этой основе в 1811 году создается литературное общество 
«Беседа любителей русского слова», ставшее оплотом 
литературного «староверия». Председателем одного из четы
рех «разрядов» «Беседы», публичные заседания которой про
исходят в доме Державина, в специально отстроенной им зале 
с органом, является Шишков, другого — Державин. На засе-
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даниях «Беседы» читался, между прочим, написанный Держа
виным обширный теоретический трактат «Рассуждение о ли
рической поэзии или об оде», частично напечатанный в перио
дическом органе общества «Чтение в Беседе любителей рус
ского слова» за 1811, 1812 и 1815 годы (часть трактата не 
опубликована до сих пор). Вместе с тем в отличие от боль
шинства членов «Беседы» Державин открыто сочувствовал 
новым литературным веяниям, издавна дружил с литератур
ным соратником Карамзина, поэтом И. И. Дмитриевым; со
чувственно приветствовал ранние литературные выступления 
самого Карамзина. «Пой, Карамзин!— И в прозе//Глас 
слышен соловьин», — восклицает он в концовке стихотворе
ния «Прогулка в Сарском селе», написанного в том же 
1791 году, когда начали публиковаться карамзинские «Пись
ма русского путешественника». И в дальнейшем Державин, 
вызывая крайнее неудовольствие Шишкова, «стоит горой» за 
Карамзина. Не менее характерно, что свою лиру Державин 
завещает романтику Жуковскому:

Т е б е  в н а с л е д и е , Ж у к о в с к о й ,
Я в е т х у  л и р у  о т д а ю ;
А  я н а д  б е зд н о й  г р о б а  ск о л ь зк о й
У ж , п р ек л о н я  ч ел о , ст о ю .

В этих строках, сохранившихся в черновых бумагах Дер
жавина и набросанных им в самые последние годы жизни, 
сказывается еще одна прекрасная его черта: благожелатель
ность к молодежи, шедшей ему на смену, душевная щедрость 
к своим поэтическим наследникам, неугасимая любовь к род
ной литературе. Еще ярче проявляется эта черта в энтузиаз
ме, с которым встретил Державин прочитанные пятнадцати
летним отроком Пушкиным на лицейском экзамене «Воспоми
нания в Царском селе». «Скоро явится свету второй Держа
вин: это Пушкин...» — сказал он вскоре после этого С. Т. Ак
сакову *.

В том же 1815 году вышла пятая часть собрания сочине
ний Державина. Предполагал он издать и еще две части: 
шестую, в которую хотел включить некоторые прозаические 
свои сочинения и которая уже начала было печататься, и 
подготовленную им к печати седьмую, заключавшую в себе 
всякого рода стихотворные мелочи — эпиграммы, эпитафии, 
надписи и т. п., которые в очень большом количестве у него 
накопились. Но осуществить это Державин не успел. Несо
мненно чувствуя все большее приближение к «бездне гроба» 
и словно бы желая лишний раз утвердить себя, свое бытие, 
он собственноручно надписал все экземпляры пятой части: 
Г. Державин. 1

1 С . Т . А к с а к о в ,  С о б р а н и е  соч и н ен и й , т. 2 , М . 1955, стр . 3 1 8 .
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Лето 1816 года поэт проводил, как всегда, со своей второй 
женой и близкими в Званке. 4 июля у него появились сердеч
ные спазмы. 6 июля он начал писать свои последние стихи О' 
все уносящей и все поглощающей реке времен. В ночь с 8 на 
9 июля (с 20 на 21 по новому стилю) Державина не стало.

7

Двойственность позиции Державина в литературной борь
бе начала XIX века вполне соответствует историко-литератур
ному месту и роли державинского творчества, завершающего' 
развитие всей нашей поэзии XVIII столетия и вместе с тем, 
по глубоко верным словам Белинского, зажигающего «блестя
щую зарю новой русской поэзии».

Сам Державин настойчиво подчеркивал, что в своем твор
честве он «шел, природой лишь водим» («Тончию», 1801),- 
то есть руководился не правилами и предписаниями литератур
ных направлений и школ, а стремлением быть верным жизни,, 
действительности.

К т о  в ел  ег о  н а Г ел и к он  
И  у п р а в л я л  ег о  ш аги?
Н е  ш к ол  в и т и й ств ен н ы х  со д о м :
П р и р о д а , н у ж д а  и в р а ги , —

писал Державин в одном из писем 1805 года, добавляя при' 
этом: «Объяснение четырех сих строк составит историю моего- 
стихотворства, причины оного и необходимость...» 1 В другом 
письме он пренебрежительно упоминает об «ораве» литера
турных «школ»1 2.

Поэт был здесь во многом прав. Но в то же время прин
ципы — способы и приемы — отражения в его стихах действи
тельности, при всем их порой новаторстве, были связаны с 
конкретно-историческим и вполне закономерным моментом в 
развитии русской литературы, с выработавшимися к тому вре
мени традициями, с определенной историко-литературной пре
емственностью. Господствовавшим направлением в литерату
ре 70—80-х годов, несмотря на проникавшие новые сентимен
тальные веяния, продолжал оставаться классицизм. В русле 
именно этого литературного направления и развивалась поэ
зия Державина. Своими учителями сам он прямо называл 
«Ломоносова, Хераскова и прочих»3. В число этих «прочих» 
надо включить Сумарокова, Василия Майкова и, в какой-то 
степени, Василия Петрова. В свое время Державин начал?

1 П и сь м о  гр. Д .  Х в о с т о в у .—  С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I , стр . 170.
2 Т а м ж е ,  стр . 340 .
3 Т а м ж е ,  стр . 168.
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'было переводить и основной кодекс классицизма — знамени
тый стихотворный трактат Буало «Искусство поэзии» («L’art 
poétique);1 усиленно, как мы знаем, штудировал он Баттё. 
Высокий общественный, публицистический пафос, составляю
щий наиболее сильную сторону классицизма, связанная с 
этим дидактическая направленность, стремление сочетать с 
«приятным» «полезное», с «удовольствием» «поучение» — все 
это было органически близко Державину и нашло яркое выра
жение в его творчестве. Но одновременно в стихах Держави
на проступают и свои, особенные черты. Родоначальники двух 
основных стилей в поэзии русского классицизма — стиля ри
торической пышности, громозвучности, велелепия и стиля, з 
основе которого лежало стремление к точности, ясности, про
стоте,— Ломоносов и Сумароков были по характеру своего 
творческого метода рационалистами, подходившими к воспро
изведению действительности прежде всего умозрительно. 
Державин, который, наряду с «умом», объявляет своим вдох
новителем «сердце» — чувство, по существу своего метода 
скорее — сенсуалист. В своих стихах он стремится «живопи
сать»— отразить ту действительность, которая воспринимает
ся не «умными очами» (выражение Ломоносова), а дана в 
непосредственном чувственном опыте.

В представлении писателен — приверженцев классициз
м а — «высокая природа», которую именно и следовало вво
дить в сферу лирической и эпической поэзии, резко отлича
лась от природы «низкой», которую включать в эту сферу счи
талось совершенно недопустимым. Державин, для которого, 
по словам Белинского, «никакой предмет не казался низ
ким»1 2, смело нарушая это основополагающее правило, «дерз
нул, вопреки всем понятиям того времени о благородной и 
украшенной природе в искусстве, говорить о зайцах, о го
лодных волках, о медведях, о русском мужике и его добрых 
щах и пиве, дерзнул назвать зиму седою чародейкой, кото
рая машет косматым рукавом»3. Первым из всех наших поэ- 
тов-одописцев Державин спускается с высот одического 
Олимпа — мифологизированного обиталища «земных бо
гов» — в сферу обыкновенной человеческой жизни, ярко изоб
ражает частный семейный быт — и свой собственный и своих 
современников. Это расширение, своеобразная «демократиза
ция» круга явлений, «допускае*мых» в лирическую поэзию, 
имели исключительно важное историко-литературное значе
ние. И недаром даже Пушкин, очень ценивший включение 

.Державиным в свои стихи «прозаических подробностей», 
уже в конце жизни, в период работы над «Езерским» и «Мед-

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I , стр . 168.
2 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I I , стр . 291 .
3 Т а м ж е ,  т. V , стр . 534 .
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еым Всадником», отстаивая право на введение в поэму «нич
тожного героя» — мелкого петербургского чиновника, ссы
лался именно на Державина, который «двух своих соседов 
и смерть Мещерского воспел» («А знал ли их, скажите, 
мир?» — спрашивает Пушкин), как на своего предшествен
ника.

Соответственно расчленению действительности по катего
риям «высокого» и «низкого», «возвышенного» и «смешного», 
в поэтике классицизма была разработана стройная иерархи
ческая система строго отграниченных друг от друга, ни в ка
ком случае не смешивавшихся между собой литературных жан
ров и столь же строго прикрепленных к каждому из них осо
бых литературных «штилей». Над утверждением в русской 
литературе этой системы особенно потрудились Ломоносов с 
его четким разграничением «трех штилей» и Сумароков в от
ношении создания жанровой иерархии, в основном опирав
шейся на кодекс Буало. Поэзия Державина представляет во 
многом явное разрушение этой системы. «Педантские разде
лы лирических стихотворений я не очень уважаю», — заявляет 
он незадолго перед своей смертью в письме к историку и фи
лологу Евгению Болховитинову, к которому обращено стихо
творение «Евгению. Жизнь Званская»1. И в своей практике, 
мы уже видели это, Державин смело нарушает эти «педант
ские разделы». «Высокое» содержание торжественно-хвалеб
ной оды излагается им в форме анакреонтической песни («Сти
хи на рождение в Севере порфирородного отрока»), одическое 
начало сочетается с элегическим («На смерть князя Мещер
ского»), с сатирическим («Видение мурзы», «Фелица»); по
рой ода прямо превращается в сатиру («Вельможа»), вклю
чает в себя элементы басни и г. п.

С тем же самым сталкиваемся мы во всей образной систе
ме Державина, в его стилистике — фигурах речи, тропах. На 
протяжении одной и той же оды «Фелица» мы находим такие 
восходящие к совершенно различным стилистическим рядам 
строки, как: «Почасту ходишь ты пешком, //И пища самая 
простая //Бывает за твоим столом» (просторечье, разговорная 
речь, средний штиль), и тут же: «Небесные прошу я силы, 
7/ Да их простря сафирны крылы» или «Где ангел кроткой, 
ангел мирной, // Сокрытый в светлости порфирной, // С небес 
•ниспослан скиптр носить» (высокий штиль), а несколькими 
строфами ниже: «Князья наседками не клохчут, // Любимцы 
въявь им не хохочут // И сажей не марают рож» (низкий 
штиль и даже прямые вульгаризмы).

Ломоносов, говоря в своей «Риторике» о метафорах, заме
чает: «К вещам высоким и важным непристойно переносить 
речений от вещей низких и подлых; например, небо плюет

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I , стр . 340 .
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непристойно сказать вместо дождь идет». Державин опроки
дывает и это правило. В его стихах мы встречаем такие 
«опрощенные» образы, как: «И смерть к нам смотрит чрез за
бор». А в одном из его шуточных стихотворений об осени го
ворится в столь натуралистических тонах, перед которыми 
ломоносовский пример — «небо плюет» выглядит совершенно 
невинной вещью: осень «Подняв пред нами юбку, // Дожди, 
как реки, прудит» («Желание зимы», 1787). По своей вызы
вающей дерзости этот образ не уступает не только наиболее 
резко пересмеивающим традиционные мифологические пред
ставления местам ирои-комичесхой поэмы «Елисей, или Раз
драженный Вакх» старшего современника Державина Васи
лия Майкова, но и нарочито озерным образам наших футу
ристов раннего периода их деятельности (сборники «Дохлая 
луна», «Пощечина общественному вкусу») или подчеркнуто 
«мужицким» образам Сергея Есенина.

Точно такое же смешение «высокого» и «низкого» находим 
мы и в языке Державина. Уже Гоголь отмечал, что, если 
разъять «анатомическим ножом» слог Державина,— уви
дишь «необыкновенное соединение самых высоких слов с са
мыми низкими и простыми» \  при этом порой столь этногра- 
фически-экзотическими, что их не сыщешь ни в одном сло
варе. Это непосредственное наблюдение Гоголя полностью 
подтверждается не только наличием в стихах Державина друг 
подле друга церковнославянских и просторечных, по
рой чисто народных слов, форм, синтаксических конструкций, 
но и своеобразным их взаимопроникновением. Специально за-’ 
нимавшийся изучением языка Державина редактор академи
ческого издания его сочинений Яков Грот указывает: «Часто 
церковнославянское слово является у Державина в народной 
форме и, наоборот, народное облечено в форму церковносла
вянскую».1 2

Все это придавало стихам Державина чрезвычайную сти
листическую пестроту, а иногда и прямо хаотичность. Эту 
черту державинской поэзии подверг резкому осуждению Пуш
кин3. Однако Пушкин — и прав и не прав. Своеобразный язы
ковой и жанровый хаос Державина возникает в результате 
разрушения им того порядка и строя, которые внесли в наш 
язык и литературу Ломоносов и Сумароков. Однако этот по
рядок и строй— при всей исторической значительности и пло
дотворности литературного дела Ломоносова и Сумарокова —

1 Н . В . Г о г о л ь ,  т. V I I I ,  стр . 374.
2 « Я зы к  Д е р ж а в и н а » , С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а  с со б ст в ен н ы м и  п р и м е

ч ан и я м и  Я . Г р о т а , и зд . А Н  С С С Р , т. IX , С П б . 1883, стр . 337; к с т а т ь е  
п р и л о ж ен , к с о ж а л е н и ю , д а л е к о  н е полны й с л о в а р ь  к ст и х о т в о р ен и я м  
Д е р ж а в и н а , стр . 3 5 6 — 444.

3 П о д р о б н о  о б  оц ен к е  П уш к и н ы м  Д е р ж а в и н а  см . н и ж е  в с т а т ь е  
« П у ш к и н  и р у сск а я  л и т е р а т у р а  X V I II  в ек а » .
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был осуществлен ими в очень узких и ограниченных рамках 
поэтики классицизма. Снятие Державиным этих ограничений, 
в свою очередь, было делом исторически весьма прогрессив
ным. Разломав рамки жанровой и стилистической систе
мы классицизма, Державин не смог дать новый, более высо
кий художественный синтез, поднять наше литературное раз
витие на качественно новую ступень. Смог это сделать только 
сам Пушкин. Но творчество Державина было важнейшим 
подготовительным этапом на этом пути.

Классицизм Ломоносова и Сумарокова в поэзии Держа
вина взрывался не только «изнутри», но и «извне», в его твор
чество проникал ряд черт, связанных с идущими на смену 
классицизму новыми литературными направлениями. Держа
вин издавна увлекался западноевропейскими «поэтами приро
ды» и предромантиками (Клопшток, Юнг). В 90-е годы ог
ромное впечатление произвели на него так называемые «Пес
ни Оссиана», опубликованные в 1760—1765 годах английским 
писателем Макферсоном в качестве якобы подлинных произ
ведений легендарного кельтского барда и оказавшие немалое 
влияние на развитие в европейских литературах сентимента
лизма и романтизма. Следы влияния «певца туманов и мо
рей», как назвал Оссиана Державин, сказались и на его твор
честве, в частности на оде «Водопад».

Во многом романтично представление Державина о поэте- 
пророке. В своем теоретическом трактате «Рассуждение о ли
рической поэзии или об оде», в котором поэт стремится уста
новить теснейшую преемственную связь между своим творче
ством и почти вековым развитием русской одописи, он в то 
же время, взамен рассудочного восторга поэтов-одописцев, 
выдвигает на первое место романтический принцип вдохнове
ния. Ода «не есть, как некоторые думают, одно подражание 
природе, но и вдохновение оной... Она не наука, но огнь, жар, 
чувство», — заявляет Державин1. Характерно для его твор
чества и стремление к воссозданию национального колорита. 
Но ни нарушение Державиным канонов классицизма, ни все 
только что указанные черты никак не делают его поэтом-ро- 
маитиком, каким склонны были считать его некоторые после
дующие критики, приверженцы романтизма. Против этого 
справедливо выступил еще Белинский: «Жуковский по пре
имуществу романтик так, как Державин по преимуществу 
классик, во внутреннем значении этих слов. Как северное сия
ние, роскошны и великолепны картины природы у Державина, 
но также и внешни и холодны, как северное сияние... В изо
бражениях природы у Державина вы не услышите прозябания 
дольней лозы»1 2. Тем не менее бесспорные элементы роман

1 С о ч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I I ,  стр . 518 .
2 В . Г . Б е л и н с к и й ,  т. III , стр . 507 .
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тизма в творчестве Державина имеются. Недаром Жуковский 
писал ему: «Ваши стихотворения школа для поэта»1.

Еще важнее, что в стихах Державина проявляется то, чего» 
не было у его предшественников — «черты народности, столь 
неожиданные и тем более поразительные в то время»1 2 3. Как 
и многие его современники, Державин живо интересовался 
русским народным творчеством, известным ему и непосредст
венно и в особенности в литературных обработках писате- 
лей-современников — Чулкова, Попова, Левшина и др. Это- 
особенно сказалось на некоторых его произведениях послед
него периода: стихотворение «Атаману и войску Донскому»- 
(1807), романс-поэма «Царь-девица» (1812) и др. Однако 
«народность» этих произведений носит условно литературный 
характер. Черты подлинной народности проявляются у Дер
жавина не в них, а рассеяны по всему его творчеству. Они 
сказываются в многочисленных и действительно чисто народ
ных элементах его языка; в описаниях русской природы, кар
тинах русской жизни; «в сгибе ума русского, в русском образе 
взгляда на вещи», особенно свойственном его сатирическим и 
шутливым «одам» вроде оды «На счастье», по поводу которой 
Белинский замечал, что в ней «виден русский ум, русский 
юмор, слышится русская речь»

В связи со всем этим проступают в творчестве Державина 
и элементы «поэзии действительности». Художник-живопи
сец, Державин стремился писать «с натуры». «Часто заставал 
я его стоявшим неподвижно против окна и устремившим гла
за свои к небу»,— рассказывает в своих мемуарах И. И. Дми
триев: «Что вы думаете?» — однажды спросил я. «Любуюсь 
облаками», — ответил он. И через некоторое время после тога 
вышли стихи, в которых он впервые назвал облака краезла
тыми. В другой раз заметил я, что он за обедом смотрит на 
разварную щуку и что-то шепчет; спрашиваю тому причину. 
«А вот я думаю, — сказал он, — что если бы случилось мне- 
приглашать в стихах кого-нибудь к обеду, то при исчислении 
блюд, какими хозяин намерен потчевать, можно бы сказать, 
что будет и щука с голубым пером». И мы через год или два 
услышали этот стих». И действительно, во многих стихах 
Державина перед нами является реальный объективный 
мир, — «природа внешняя», воссозданная точно и художест
венно убедительно. Но все это, понятно, еще отнюдь не делает- 
Державина поэтом-реалистом. Художник-реалист от отдель
ных ощущений и восприятий восходит к широким типическим 
обобщениям. Изумительно живописные зарисовки отдельных 
сторон действительности в державинских стихах, при несом

1 П и сь м о  от 2 9  ию ня 1816 г.—  С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. V I, стр . 3 4 1 -
2 В.  Г.  Б е л и н с к и й ,  т. VI ,  стр . 603.
3 Т а  м ж е ,  ст р . 63 7 .
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ненной реалистичности деталей, при всей свежести красок* 
художественной яркости отдельных цветных пятен и мазков,., 
еще не слагаются у поэта в целостную реалистическую карти
ну жизни. В стихах Державина изображение бытия чаще- 
всего сводится к тщательному выписыванию быта, живописуе
мого с «фламандской» красочностью и пестротой, но не под
нятого на высоту подлинно художественного обобщения, при 
котором частное, временное, случайное приобретает широкое- 
общечеловеческое значение.

Так, например, ничего, кроме изображения данного част
ного случая, не вынесешь из превосходного по-своему стихо
творения Державина «Призывание и явление Плениры». На
завтра после смерти первой жены, о потере которой поэт 
искренне и глубоко горевал, ему привиделась ее тень. Ситуа
ция, казалось бы, достаточно романтическая. Тем примеча
тельнее совсем не романтическое ее разрешение, разительно 
напоминающее эпикурейско-оптимистическую концовку оды 
«На смерть князя Мещерского». Явившаяся к поэту, жалую
щемуся на то, что с ее смертью он утратил «половину души», 
тень Плениры советует ему скорее заполнить эту пустоту, то 
есть снова жениться: «Нельзя смягчить судьбину,// Ты сколько 
слез ни лей;// Миленой половину// Займи души твоей». И Дер
жавин поторопился выполнить этот совет: через полгода женил
ся на подруге первой жены, Дарье Алексеевне Дьяковой, кото
рая отныне так и стала фигурировать в его стихах под именем 
Милены. Но главное даже не в этом. К стихотворению Дер
жавиным дается обстоятельный реальный комментарий: «Со
чинено в Петербурге в 1797 в июле месяце по случаю, что на 
другой день смерти первой жены его, лежа на диване, про
снувшись поутру, видел, что из дверей буфета течет к нему 
белый туман и ложится на него, потом как будто чувствовал 
ласкание около его сердца неизвестного какого-то духа» *. 
Именно все это — вплоть до дивана — с фотографически бы
товой точностью и воспроизводится в стихотворении. И почти 
все стихи Державина, действительно, в этом отношении еще 
настолько «около себя», так твердо прикреплены, можно ска
зать, прикованы к месту и времени, конкретной обстановке, ве
щам, бытовым деталям, что без составленных поэтом специаль
ных «объяснений» многое в них было бы просто непонятным..

Поэзия Державина, как мы видели, во многом и сущест
венном выплескивается из берегов классицизма, но самый 
«беззаконный» из всех наших писателей-«классиков» XVIII ве
ка Державин все же не перестает быть замечательнейшим 
представителем именно этого литературного направления. Это 
определяет и чисто художественную сторону его произведе
ний. 1

1 С оч и н ен и я  Д е р ж а в и н а , т. I I I , ст р . 718 .
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Державин порой смело отбрасывал каноны ломоносовской 
«Риторики». Однако его поэзия во многом еще оставалась 
откровенно риторичной. Замечательные по своей живописной 
яркости и верности натуре картины природы, созданные Дер
жавиным, зачастую являлись для самого поэта лишь поводом 
к последующей прямолинейно-дидактической аллегории, пре
вращающей «приятное» в «полезное» (см., например, его сти
хотворения «Облако», «Павлин»). Уже Пушкин подчеркивал 
эстетическую неровность, а отсюда и неполноценность боль
шинства его произведений. На анализе нескольких выдаю
щихся стихотворений Державина, в частности его оды «Во
допад», Белинский наглядно показывает эту невыдержан
ность: «Превосходнейшие стихи перемешаны у него с самыми 
прозаическими, пленительнейшие образы с самыми грубыми 
и уродливыми» К Свойственной Державину риторичностью 
обусловлена и чрезмерная длиннотность его од, многие из ко
торых по своему объему представляют собой целые поэмы. 
Так, в его «Водопаде» — 444 стиха, в «Изображении Фели- 
цы» — 464 (для сравнения вспомним, что в окончательной ре
дакции пушкинского «Медного всадника» всего 465 стихов). 
Этот недостаток, который можно назвать «экстенсивностью» 
формы — преобладанием слов над мыслями, — связанный с 
недостаточным развитием поэтического языка и стиха, Дер
жавин делил со всей нашей литературой XVIII века. Этим же 
обусловлены и многочисленные языковые неправильности, не
точности, порой прямо переходящие в неуклюжесть и стили
стическую неслаженность, с которыми мы постоянно сталки
ваемся в его стихах. Часто встречаемся мы в них и с сугубо 
неточными, а то и прямо неудачными рифмами, которые, в 
сущности, ими вовсе не являются: «...куды как зажурналилось 
и по привычке к рифме хочется сказать: затуманилось...» -- 
замечает в одном письме Державин 1 2. Исходя из такого широ
кого понимания рифмы, поэт, ничтоже сумняшеся, рифмует: 
притворства — потомства, прекрасны — изящны, смертных — 
небесных, Званка — балалайка, правду — награду и даже: ве
дать— впредь, одежд — свеч. Подобные «рифмы», как и ча
сто встречающиеся в стихах Державина случаи негармониче
ского стечения звуков — какофонии, — не могли не «бесить» 
столь чуткого и требовательного уха Пушкина.

И в то же время Державин был не только гениальным по
этом, но и замечательным, порой единственным в своем роде 
мастером-художником, опыт которого во многом сохраняет 
свое значение вплоть до наших дней. Пусть державинское 
творчество было золотом только на одну четверть, но это его 
золото было воистину — высшей пробы.

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  т. V, стр. 251.
2 Сочинения Державина, т. VI, стр. 153.
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В своих «Записках» Державин рассказывает об овладевав
ших им не раз состояниях высочайшего творческого подъе
м а — вдохновения. Но, вдохновенный поэт, он был вместе с 
тем и очень строгим к себе, взыскательным мастером; свои 
стихотворения он обычно отделывал с тщательностью и упор
ством. Работа над такими его вещами, как «Бог», «Видение 
мурзы», «Водопад», шла в течение ряда лет. Огромный труд 
вкладывал он даже в свои стихотворные мелочи. Так, напри
мер, он рассказывает, что сделал целых сорок вариантов над
писи на бюст адмирала Чичагова, порученной ему Екатери
ной I I 1. Очень много стихотворений Державина имеет по 
нескольку редакций, которым подчас предшествовали проза
ические наброски и планы, — прием, к которому будет прибе
гать и Пушкин.

Державин считал поэзию «сестрой музыки» и вместе с тем 
называл ее «говорящей живописью». И в самом деле картин
ность и музыкальность составляют два замечательных свой
ства его стихов, редко сочетающиеся с такой равной силой в 
творчестве одного и того же писателя. Это подметила уже со
временная ему критика, точно определив его стих, как «кар
тины для слуха и взора». Двойная одаренность поэта и живо
писца помогла Державину дать в своих стихах блестящие 
образцы подлинно «говорящей живописи». Таков хотя бы пре
восходный словесный портрет Екатерины II в «Видении мур
зы», представляющий собой точное стихотворное соответствие 
знаменитому ее портрету, написанному одним из лучших ху- 
дожников-портретистов XVIII века, прославленным колори
стом Левицким. В поэзии Державина мы вообще находим 
огромное количество образов, заимствованных из области жи
вописи, ваяния, зодчества, хореографии. Таково, например, 
описание плавной, стыдливо-сдержанной пляски «девушек рос
сийских» — простых крестьянок, которые — считает поэт — 
своей строго спокойной красотой и целомудренной грацией 
превосходят древних гречанок, воспетых «певцом Тииским» 
Анакреонтом («Русские девушки», 1799):

З р е л  ли ты, п ев е ц  Тииский!
К а к  в л у г у  в есн о й  бычка  
П л я ш у т  д е в у ш к и  р осси й ск и  
П о д  с в и р ел ь ю  п а с т у ш к а ?

К а к  ск л о н я сь  г л а в а м и ,  х о д я т ,  
Б а ш м а к а м и  в л а д  сту ч а т ,  
Т и х о  руки, в зо р  п о в о д я т  
И  п л еч а м и  г овор я т .

1 С о ч и н е н и я  Д е р ж а в и н а ,  т. V I ,  стр. 618.
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Совсем в другом роде, но по-своему не менее выразитель
но описание знойно страстной, буйно неистовой вакхической 
пляски цыганки («Цыганская пляска», 1805):

К а к  ночь —  с л а н и т  св ер к а й  за р я м и ,
К а к  в и х о р ь  —  п р а х  п л а щ о м  см ет а й ,
К а к  пти ц а  —  п о д л е т а й  к р ы л а м и  
И  в д л а н и  с в и з го м  у д а р я й .

Ж г и  д у ш и ,  огнь  б р о с а й  в с е р д ц а  
О т с м у г л о г о  лиц а .

Ряд стихов Державина представляет прямые отклики на 
поразившие его явления изобразительного искусства и архи
тектуры. В державинских стихах предстают перед нами во 
всем великолепии екатерининский Петербург, дворцы и парки 
Царского села, Павловска.

Изумительным колоризмом — яркостью, богатством рас
цветки отличаются и державинские картины природы, и его 
натюрморты, вроде замечательного описания уставленного, 
точнее изубранного «цветником» блюд (Державин любил 
сытно и вкусно покушать) обеденного помещичьего стола в 
послании «Евгению. Жизнь Званская»:

Б а г р я н а  в етчи н а ,  з е л е н ы  щ и  с ж е л т к о м ,
Р у м я н о - ж е л т  п ир ог ,  сыр бел ы й ,  р аки  кр асны ,
Ч то  см о л ь ,  я н т а р ь -и к р а ,  и с г о л у б ы м  п ер о м  

Т а м  щ у к а  п ест р а я :  прекр асн ы !

Вот из того же стихотворения еще один пример исключи
тельно красочного натюрморта — зарисовки «сельских даров», 
приносимых в барскую «светлицу»:

. . .с ск о т ен ,  пчельн и ков  и с п тичников , п р у д о в ,
Т о  в м а с л е ,  т о  в с о т а х  з р ю  з л а т о  п о д  в етвя м и ,
То п у р п у р  в я г о д а х ,  то  б а р х а т - п у х  гри бов ,

С р е б р о ,  т р е п е щ у щ е  л е щ а м и .

Поэт дает здесь не только видеть «бархат-пух грибов», но 
и как бы осязать его, ощутить прикосновением. Некоторые 
«цветовые» эпитеты Державина поражают, помимо точности 
(например, «красно-желта ряса» осени), своей почти импрес
сионистической остротой. Так он говорит о «лиловом» луче 
заходящего на взморье солнца («Весна», 1804) и даже о «ли
ловых устах» красавиц («Разные вина»). Правда, этот послед
ний эпитет, видимо, показался поэту чрезмерно смелым и в 
конце концов он заменил его па более обычное: «пунцовые».

Но острый глаз художника умеет уловить, а перо поэта — 
зарисовать словами не только резкие, броские краски, но и 
оттенки, полутона, игру света и тени, неуловимые переливы 
из цвета в цвет. Вот в «сумрачном» небе — «из лент полоса», 
«огненна ткань» радуги:

П у р п у р ,  л а з у р ь ,  з л а т о ,  б а г р я н е ц ,
С з е л е н ь ю  тень ,  сл и я сь  с с е р е б р о м ,
Ч у д н ы й ,  отли в ны й, б л е щ у щ и й  глянец.. .

( « Р а д у г а » )
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Или вот описание «черно-зеленых в искрах» перьев павлина:
Л а з у р н о - с и з ы - б и р ю з о в ы  
Н а  к а ж д о м  к о н ц е  п ер а  
Т ени сты  круги , в о л н ы  новы  
С т р у и с т а  з л а т а  и ср еб р а ;
Н а к л о н и т  —  и з у м р у д ы  б л ещ у т !
П о в е р н е т  —  я х о н т ы  горят!. .
Г д е  с т у п и т  —  р а д у г и  играю т!
Г д е  с т а н е т  —  т а м  л уч и  вокруг!

( « П а в л и н » ,  1795)

Как видим ка этом последнем примере, широко прибегая 
к живописанию словами, Державин использует все преиму
щества поэзии, позволяющей запечатлеть не только статику, 
но и динамику природы, передать последовательность и сме
ну явлений, показать мир в изменениях, в движении (см., на
пример, описание «перемен» облака в стихотворении «Обла
ко» или заката солнца. — «Евгению. Жизнь Званская»).

Полностью реализует Державин в своих картинах приро
ды и открываемую поэзией возможность выходить за преде
лы только зримого:

С р е д ь  т у ч н ы х  туч, р а з д р а н н ы х  с тр еск ом ,
В  т ь м е  м о л н и и  б а г р я н ы м  б л е с к о м  
Ч е р т я т  г р е м я щ и х  с л е д  к ол ес .

И  се, как  ночь  о с е н н я ,  тем н а ,
Н а х м у р я с ь  н а д о  м н ой  челом ,
Х л я б ь  п л а м е н е м  р а с с е л а с ь  чер н а ,
С в ер к н у л ,  в зр ев е л ,  у д а р и л  гром;

И  с в о д ы  п о т р я с л и с я  з в е з д н ы ;
С т о к р а т н о  о т г л а с и л и с ь  б е з д н ы ,
Г у л  в о с ш у м е л ,  и д о ж д ь  и г р а д ,
П р о с т е р с я  синий д ы м  п о л ет о м ,
Д у б  в сп ы х н у л ,  х о л м  ст а л  в о д о м е т о м ,
И  к апл и  р а д у г о й  б л ест я т .

(« Г р о м » ,  1806)

Державин рисует здесь картину грозы не только словами- 
красками, но и словами-звуками. Вообще в звуковом отноше
нии державинские стихи не менее выразительны, чем в отно
шении их живописности, колоризма. Сам Державин, стремясь 
и здесь «подражать природе», придавал огромное значение 
звукоподражательности стиха. «Знаток,— пишет он в своем 
«Рассуждении о лирической поэзий или об оде»,— тотчас при
метит, согласна ли поэзия с музыкою в своих понятиях, в. 
своих чувствах, в своих картинах и наконец в подражании 
природе. Например: свистит ли выговор стиха и тон музыки 
при изображении свистящего или шипящего змия, подобно' 
ему; грохочет ли гром, журчит ли источник, бушует ли лес, 
смеется ли роща — при описании раздающегося гула перво-
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го, тихобормочущего течения второго, мрачно-унылого за
вывания третьего и веселых отголосков четвертой» К В каче
стве примера «звукоподражания» Державин приводит 
строку из своего стихотворения «Мой истукан». Склонный к 
автоиронии, поэт представляет себе, что его мраморный бюст 
будет сброшен потомками и скатится по длинной лестнице 
царскосельской Камероновой галереи, в которой были по
ставлены бюсты «славных мужей»: «Стуча с крыльца сту
пень с ступени» (сту... сту... сту...). И у Державина можно 
найти много таких звукоподражательных строк: «И гул глу
хой в глуши гудет» (гул... глу... глу... гу...) или «Затихла ти
ше тишина» (ти... ти... ти...). Очень часто стих Державина 
обладает необычайной мощью звуков, огромной силой зву
ковой изобразительности. Таковы хотя бы следующие стро
фы «Водопада», в которых рисуется единственная в своем 
роде «картина для слуха» — ощутимо переданы самые разно
образные звуки — от шороха до рева и многократно, отраже
ниями эхо в горах, умноженного грома:

О н  спит  —  и в  с и х  м е ч т а х  в е с е л ы х  
В н и м а е т  з а в ы в а н ь е  псов ,
Р е в  в етров ,  с к р ы п  д е р е в  д е б е л ы х ,
С т ен ан ье  ф и л и н о в  и сов ,
И  вещ ий г л а с  в д а л и  ж и в о т н ы х ,
И  тихий  ш о р о х  в кр уг  б есп л о т н ы х .

О н  слы ш ит:  с о к р у ш и л а с ь  ель,
С т а н и ц а  в р а н о в  вст репет ала,
К р е м н и с т ы й  х о л м  д а л  с т р а ш н у  щ ел ь ,
Г о р а  с б о г а т с т в а м и  у п а л а ;
Г р о х о ч е т  э х о  по г о р а м .
К а к  г р о м  г р е м я щ и й  по  г р о м а м .  ( К у р с и в  м ой .—  Д .  Б . )

Очень большое значение придавал поэт «сладкогласию» и 
«сладкозвучию» стихов. По Державину, это выражается 
прежде всего в «чистом и гладко текущем слоге, чтоб он ле
гок был к выговору, удобен к положению на музыку» 1 2, то есть 
в музыкальности самого стиха. И Державину удалось, говоря 
его же термином, замечательно «одоброгласить» русский 
стих, создать классические образцы музыкальной плавности, 
«гладкотекущести». Таково, например, знаменитое начало 
«Видения мурзы», о котором столь выдающийся мастер гар
монического музыкального стиха, как Батюшков, отозвался: 
«Я не знаю плавнее этих стихов»:

Н а  т е м н о -Т о л у б о м  э ф и р е  
З л а т а я  п л а в а л а  луна . . .
С к в о з ь  окны  д о м  м ой  о с в е щ а л а  
И  п а л ев ы м  св о и м  л у ч о м  
З л а т ы е  ст е к л а  р и с о в а л а  
Н а  л а к о в о м  п о л у  м о е м .

1 С о ч и н е н и я  Д е р ж а в и н а ,  т. V I I ,  стр.  571.
2 Т а м ж е .
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Легко заметить, что эти строки построены в основном на 
одном из наиболее музыкальных звуков, плавном л (в част
ности, настойчиво, в иных строках по три раза, повторяемом 
звукосочетании ла) и почти совершенном отсутствии р (в при
веденных строках встречается только два раза при целых 
тринадцати л). Для того чтобы еще нагляднее показать свой
ственные русскому языку «изобилие, гибкость, легкость и во
обще способность к выражению самых нежнейших чувство
ваний», Державин пишет целых десять стихотворений, в ко
торых, как он сам указывает в предисловии к сборнику своих 
«Анакреонтических песен», «буквы р совсем не употребле
но»1. Вот начало одного из них («Соловей во сне», 1797):

Я на  х о л м е  с п а л  в ы со к о м ,
С л ы ш а л  гл а с  т в о й ,  с о л о в е й ,
Д а ж е  в с а м о м  с н е  г л у б о к о м  
В н я т е н  бы л  д у ш е  м оей:
Т о  з в у ч а л ,  т о  о т д а в а л с я ,
Т о  с т е н а л ,  т о  у с м е х а л с я  
В  с л у х е  и з д а л е ч е  он;
И  в о б ъ я т и я х  К а л и с т ы  
П е с н и ,  в з д о х и ,  клики, свисты  
У с л а ж д а л и  с л а д к и й  сон .

Вот начало другого («Свобода», 1803):
Т е п л о й  о сен и  д ы х а н ь е ,
П о м а в а н и е  д у б о в ,
Т и х о е  л и ст о в  ш еп т анье ,
В о с к л и ц а н ь е  г о л о со в . . .  (К у р с и в  м о й .—  Д .  Б .)

Однако Державин при этом не жертвовал смыслом ради 
звуков и в одной строке этого последнего стихотворения: «На 
высоком миг холму» заменил «миг» на более ясное и точное 
«вдруг», хотя в этом слове имеется звук р. «О Державине 
смело можно сказать, что он со всех точек зрения оказался 
наиболее музыкальным из русских поэтов XVIII века»,— 
пишет современный нам исследователь-музыковед1 2. Правда, 
следует подчеркнуть, что наряду с подобной «легкостью» и 
«сладкогласием» стихи Державина часто отличаются прямо 
противоположными и столь раздражавшими Пушкина чер
тами— крайней жесткостью, шероховатостью, сгустками со
гласных, затрудненностью в расстановке слов.

Выдающимся мастером и знатоком выказывает себя Дер
жавин также в области метрики и ритмики. Его «вольный 
стих», который он первым дерзнул перенести из жанра бас
ни в жанры «высокой» лирики, отличается подчас замеча
тельной изобразительностью. Вот как, например, рисует он

1 С о ч и н е н и я  Д е р ж а в и н а ,  т. V I I ,  стр .  512.
2 Т. Л и в а н о в а ,  Р у с с к а я  м у з ы к а л ь н а я  к у л ь т у р а  X V I I I  века  в ее  

с в я з я х  с л и т е р а т у р о й ,  т е а т р о м  и б ы т о м ,  т. I, М . 1952, стр.  184.
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явление музы, слетающей к поэту, «как зефир», «как резвый 
ветерочек» («Любителю художеств», 1791):

К а к  л е г к а я  сер н а ,
И з  д о л а  в д о л ,  с х о л м а  на  х о л м  

П е р е б е г а е т ;
К а к  белы й г о л у б о к ,  о н а  
Т о  вниз,  т о  в в е р х ,  п о д  о б л а ч к о м  

П е р е л е т а е т . . .

Позволяет себе Державин и еще большую метрическую 
«дерзость»: пишет иногда «смешением мер» — соединением 
различных стихотворных размеров. Вот начало именно так 
написанного стихотворения его «Ласточка»:

О д о м о в и т а я  л а сто ч к а !
О м и л о с и з а я  птичка!
Г р у д ь  к р а с н о - б е л а ,  к а с а т о ч к а ,
Л е т н я я  гость я ,  певичка!
Ты ч а ст о  по к р о в л я м  щ е б е ч е ш ь ,
Н а д  г н е з д ы ш к о м  си д я ,  поеш ь,
К р ы л ы ш к а м и  д в и ж е ш ь ,  т р е п е щ е ш ь ,
К о л о к о л ь ч и к о м  в г о р л ы ш к е  бьешь.

Это смелое новаторство Державина не было принято даже 
его ближайшими литературными друзьями, и поэт В. В. Кап
нист предложил заменить авторскую редакцию «Ласточки» 
другой, составленной им самим по обычной схеме четырех
стопного ямба:

О  д о м о в и т а  си з а  птичка,
Л ю б е з н а  л а с т о ч к а  м оя ,
В е с е н н я  г ость я  и певичка!
О п я т ь  т е б я  з д е с ь  в и ж у  я.

Не приходится доказывать, насколько капнистовская ре
дакция обедняет ритмическую выразительность стихотворе
ния, и не удивительно, что Державин решительно отверг ее.

Наконец необыкновенно богата и разнообразна строфика 
Державина. Он был буквально неистощим в изобретении все 
новых и новых строф самых разных объемов с самой различ
ной и подчас весьма причудливой рифмовкой, с сочетанием 
рифмующихся и белых стихов и т. п. В этом отношении с 
Державиным едва ли может идти в сравнение кто-либо дру
гой из наших поэтов.

Причем все эти многочисленные и разнообразные откло
нения Державина от существовавших норм, все его много
численные пробы, творческие искания и дерзания были зако
номерно вызваны тем новым содержанием, которое вносил он 
в поэзию и для которого, естественно, пытался найти новые 
способы и средства художественной выразительности.

Сколько-нибудь полно осуществить это в тех исторических 
и историко-литературных условиях, в которых протекало его 
творчество, на том уровне, которого достигло в его время
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развитие русского литературного языка и русского стиха, 
Державин не смог. Справедливо считая Пушкина первым 
подлинно и во всех отношениях совершенным «поэтом-худож- 
ником Руси», Белинский признавал, что и стихи Державина 
уже были «преисполнены элементов поэзии как искусства», 
но именно только элементов, только «проблесков художест
венности» Г

Начатое Державиным нашло свое завершающее художе
ственное воплощение в творчестве Пушкина. Но даже и ве
личайший из великих, Пушкин не реализовал всех возмож
ностей, заключенных в поэзии Державина. Этим объясняется 
то, что и после Пушкина она продолжала оказывать непо
средственное воздействие на ряд позднейших явлений нашей 
литературы. Яркая красочность и ослепительный блеск дер
жавинских зарисовок природы сказались на пейзажной ма
нере Гоголя, автора «Вечеров на хуторе близ Диканьки», так 
же как патетический образ Руси, русского размаха и бога
тырства отозвался в лирических отступлениях «Мертвых 
душ». Предпринятые Державиным опыты «смешения мер» 
были продолжены Тютчевым, в лирике которого вообще свое
образно отразилась державинская стилистическая струя, и 
нашли полное развитие в русской поэзии XX века.

Некоторые представители так называемых модернистских 
течений первых десятилетий XX века — символизма, акмеиз
м а— пытались следовать державинской традиции. Однако 
это носило главным образом формальный характер. Высокий 
общественный пафос державинской поэзии, ее правдоборче- 
ство, ее героика, наконец ее столь мощная подчас сатириче
ская сила оставались им совершенно чужды. Зато известные 
аналогии «смешанному» жанру од Державина, соединяюще
му воспевание с шуткой и сатирой, его «шуточному тону», ко
торый вместе с тем «есть истинно высокий лирический тон»1 2, 
можно, как уже сказано, найти в творчестве Маяковского.

Громадно и непосредственное историко-литературное зна
чение поэзии Державина. Можно смело сказать, что без Дер
жавина не было бы Пушкина. Прямыми предшественниками 
и учителями Пушкина явились Жуковский и Батюшков. Но 
именно в творчестве Державина — истоки как поэзии Жуков
ского, так и поэзии Батюшкова. В стихах Державина впер
вые в нашей литературе по-настоящему возникает то, что со
ставляет жизнь и душу лирической поэзии,— личность поэта. 
Дальнейшим развитием и замечательным углублением этого 
художественного открытия Державина является одухотворен
ная, мелодическая, но и бесплотная поэзия Жуковского. 
С еще большей художественной выразительностью живопи

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I I ,  стр .  117.
2 Т а м  ж е ,  т. V I ,  стр. 645.
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сует Державин в своих стихах внешний мир, окружающую 
поэта действительность. Дальнейшее развитие это находит в 
пластической, чувственно-материальной поэзии Батюшкова. 
Вместе с тем, разрушая строй и лад жанровой и языковой 
иерархии классицизма, Державин расчищал дорогу тому но
вому и высшему синтезу, который явило собой слившее во
едино стихии и Батюшкова и Жуковского творчество родо
начальника новой русской литературы — Александра Пуш
кина.

Отделяя «золото» от «свинца», резко отталкиваясь от сла
бых сторон поэзии Державина, Пушкин органически 
вобрал в себя ее выдающиеся достижения. С характерной 
для него диалектической глубиной и лапидарностью форму
лировок о теснейшей исторической преемственности Пушкина 
по отношению к Державину, сказал Белинский: «Поэзия 
Державина есть безвременно явившаяся... поэзия пушкин
ская, а поэзия пушкинская есть вовремя явившаяся... поэзия 
державинская».
1930— 1957



ПУШКИН И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
ХУIII ВЕКА

I. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА Х У Ш  НЕКА 
В СОЗНАНИИ И ОЦЕНКЕ ПУШКИНА

Одно время исследователи ожесточенно спорили о том, яв
ляется ли Пушкин по своему историко-литературному значе
нию завершением, концом большого и сложного процесса 
литературного развития или, наоборот, составляет начало-- 
совсем новой литературной эпохи. В такой постановке вопро
са, противопоставляющей старое и новое, как две полярных 
антиномии, обе стороны не правы.

Пушкин — родоначальник новой русской литературы. Од
нако стать началом новой литературы Пушкин смог лишь по
тому, что, по образному выражению Белинского, как море — 
реки и ручейки, вобрал в себя все наиболее прогрессивные,, 
наиболее значительные стороны ее предыдущего развития. 
Процесс этого «вбирания» предполагал прежде всего процесс- 
отбора. Пушкин берет, черпает из своего литературного про
шлого— литературы XVIII века — одно, но в еще большей 
степени отбрасывает другое. Точнее: принимая отдельные- 
элементы литературы XVIII века, Пушкин отталкивается от 
нее в целом. Однако само это отталкивание от предшествую
щей литературы могло осуществляться только на почве, при
уготовленной ее же собственным развитием.

Усвоение ряда сторон литературы XVIII века и отталки
вание от нее в целом осуществляется Пушкиным в его непо 
средственной художественной практике. Однако эта практика 
все время освещается светом сознания, критической мысли. 
Выбирая из прошлого нужные и важные для настоящего и 
будущего элементы, Пушкин переосмысляет, критически пере
оценивает как всю литературу XVIII века в целом, так и от
дельных, наиболее значительных ее представителей.

201



Вместе с тем каждый этап такого переосмысления, пере
оценки старого был освобождающим толчком в новое. Энер
гия отрицания, отбрасывания превращалась в поступатель
ную силу движения вперед.

Исторически понять, в полной мере оценить то новое, что 
Пушкин внес в литературу, можно только тогда, когда мы 
точно определим и установим, что он принял и что отбросил 
из старого. Существенным шагом на этом пути является вы
яснение того, чем была литература XVIII века в сознании и 
•сценке ее самим Пушкиным.

1

Хронологически литература XVIII века окончилась почти 
как раз к моменту рождения Пушкина, но фактически она 
продолжала существовать не только в качестве исторического 
пережитка, но и в виде реально продолжающегося процесса 
в течение по меньшей мере первых двух, если не трех деся
тилетий XIX века.

В 1799 году минуло всего лишь тридцать четыре года со 
времени смерти Ломоносова, тридцать лет — со времени смер
ти Тредиаковского, двадцать два года — со времени смерти 
Сумарокова; всего лишь семь лет со дня смерти Фонвизина, 
три года — со дня смерти Ермила Кострова. Только что, в 
том же 1799 году умер Василий Петров. Наряду с этим еще 
был жив ряд крупнейших и типичнейших деятелей литерату
ры XVIII века: живы были Радищев (умер в 1802 г.), Богда
нович (умер в 1803 г.), зна1менитый издатель «Трутня» и 
«Живописца» Николай Новиков (умер только в 1818 г.). До 
конца 1807 года был жив и «творец бессмертной Россиады», 
«Русский Гомер» Херасков. Херасков обитал в Москве у «Ха- 
ритонья в переулке», то есть в непосредственном соседстве с 
родителями Пушкина. Здесь его навещали старые и молодые 
литераторы, стекавшиеся на поклонение патриарху — «старо
сте русской литературы», как величал его Карамзин. Пуш
кин, конечно, неоднократно слышал в доме родителей имя их 
знаменитого соседа из уст своего дяди В. Л. Пушкина, Ка
рамзина и других. Семи- восьмилетний Пушкин мог встречать 
Хераскова и на улице.

Еще больше непосредственных живых впечатлений, отло
жившихся в сознании Пушкина на всю жизнь, сохранил он 
от Державина. Державин еще был жив тогда, когда в жур
налах уже стали печататься первые пушкинские стихотворе
ния. Пушкин не только однажды лично встретился с автором 
«Фелицы» и «Водопада», но с этой встречей был, как извест
но, связан один из самых ярких моментов его литературной 
биографии — своего рода публичное «посвящение» его в по-
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эта. «Благословение» сходящим в гроб Державиным (год 
спустя он действительно умер) юного Пушкина — и в глазах 
•его самого, и в сознании современников — явилось своего ро
да символическим актом, демонстрацией нерушимости по
этического предания, установлением живой связи времен, 
«двух веков»: литературного прошлого и литературного бу
дущего.

К моменту встречи с Пушкиным Державин был уже глу
боким стариком: ему шел восьмой десяток. «Державин был 
очень стар, — вспоминает Пушкин, — ...экзамен наш очень его 
утомил. Он сидел, подперши голову рукою. Лицо его было 
бессмысленно; глаза мутны; губы отвисли». Однако Пушкину 
довелось лицезреть не только «развалины» былого Держа
вина, но и увидеть, как внезапно по этим развалинам пробе
жал живой и яркий солнечный луч, как дряхлый и официаль
ный Державин, облеченный «в мундир и в плисовые сапоги», 
внезапно загорелся вдохновенным огнем, превратился в по
эта: «Он дремал до тех пор, пока не начался экзамен в рус
ской словесности. Тут он оживился, глаза заблистали; он 
преобразился весь». Для Пушкина, конечно, не могло не 
иметь значения, что кульминационный пункт этого преобра
жения связан был с чтением им своих «Воспоминаний в Цар
ском Селе».

Если образы Хераскова (по всем вероятиям) и Держави
на (во всяком случае) вошли живым, непосредственным впе
чатлением в детские и отроческие годы Пушкина, то несколь
ко других замечательных писателей XVIII века не только 
шли бок о бок с Пушкиным, подчас через всю его жизнь, но 
некоторые из них (И. И. Дмитриев, Крылов) даже пережили 
его.

Правда, в подавляющем большинстве только что назван
ные писатели XVIII века, хотя и являлись в той или иной 
мере живыми современниками Пушкина, литературно были 
почти полностью в прошлом. Не только для Хераскова, но, на
чиная с 1810-х годов, и для Державина в это время, в сущ
ности, все было уже позади; даже Карамзин и Дмитриев с на
чала нового века весьма мало проявляли себя как писатели- 
художники: во всяком случае, почти все художественно наи
более значительное было создано ими еще до рождения Пунь 
кина. Из рук вождей обоих основных направлений литера
туры XVIII века — классицизма и сентиментализма — старая 
литература в первые два десятилетия XIX века перешла в ру
ки эпигонов — типа, в лучшем случае, Ширинского-Шихма- 
това и Василия Пушкина, в худшем — графа Хвостова и кня
зя Шаликова.

Зато прошлое творчество «столпов» литературы XVIII ве
ка пользовалось в это время всеобщим и исключитель
ным почитанием. Их воспринимали как великих литературных
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гениев, давших совершеннейшие образцы во всех областях 
русского художественного слова, как национальную гордость 
и славу.

На культе знаменитых поэтов XVIII века строилось и 
школьное преподавание в царскосельском лицее. Убежден
ным сторонником классицизма XVIII века, при этом его ри
торической «высокой» струи, был профессор российской и 
латинской словесности Кошанский, следом за Ломоносовым 
автор учебника риторики. Более передовой его помощник — 
адъюнкт П. Е. Георгиевский, читавший введение в эстетику, 
ссылавшийся на Лессинга, Канта и т. п., в качестве выдаю
щихся образцов поэтической «грации» называл произведения 
русских писателей XVIII века: «Главное достоинство Карам
зина не есть ли прелесть? Сколько в одах Державин вели
чествен, столько исполнен грации в некоторых анакреонтиче
ских стихотворениях». «Места, исполненные истинной гра
ции», находил Георгиевский и в «Россияде» Хераскова. 
«Сочинения Богдановича, наипаче его «Душенька»,— по его 
словам,— исполнены грации». «Высокое» в поэзии он иллю
стрировал выдержками из од Ломоносова и Державина. 
В образец «высокого порочных чувствований» Георгиевский 
приводил слова Димитрия Самозванца из одноименной тра
гедии Сумарокова:

С т у п а й  во ад ,  д у ш а ,  и б у д и  в еч но  п ленна.
О, есл и  бы со  м н о й  п о г и б л а  вся  в с е л е н н а  \

Некоторые уроки лицейских профессоров словесности 
производили на Пушкина и его товарищей весьма сильное 
впечатление. Кошанский, например, сам особенно увлекав
шийся стихами Ермила Кострова, привил мальчику Пушкину 
живой интерес как к оригинальной поэзии этого относительно 
второстепенного поэта конца XVIII века, так и к его пере
водам из Гомера и Оссиана. По утверждению одного из пер
вых биографов Пушкина, Гаевского, Оссиан в переводе 
Кострова «был настольною книгою в лицее и состав
лял некоторое время любимое чтение Пушкина». О си
ле раннего школьного увлечения стихами Кострова сви
детельствует не только то, что в своем стихотворении «К дру
гу стихотворцу» (1814) Пушкин ставит его в ряд великих 
европейских писателей-несчастливцев, но и то, что неодно
кратно, и обычно с похвалой, упоминает его имя много вре
мени спустя, в 20-е и 30-е годы. В статье «Александр Ради
щев», написанной в 1836 году, Пушкин прямо называет Ко
строва в числе наиболее выдающихся поэтов XVIII века — 
мастеров «стихотворного языка»: «Ломоносов, Херасков, Дер- 1

1 « Л и ц е й с к и е  л екц и и  (по  з а п и с я м  А. М . Г о р ч а к о в а ) » ,  К р а с н ы й  А р 
х и в ,  т. I ( 8 0 - й ) ,  1937,  стр .  186, 194, 195— 196, 200 .
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жавин и Костров успели уже обработать наш стихотворный 
язык».

Литература XVIII века вообще имела большое влияние 
на умы лицеистов. Так, ближайший товарищ Пушкина Дель
виг, как известно, был страстным поклонником поэзии Дер
жавина. «С Державиным он не расставался»,— вспоминает 
впоследствии о Дельвиге-лицеисте Пушкин («Дельвиг»). 
Свою исключительную любовь к Державину Дельвиг стре
мился сообщить и Пушкину. Совместные с Дельвигом чте
ния Державина, видимо, произвели весьма сильное впечатле
ние на Пушкина-лицеиста. Недаром он вспоминает о них в 
письме, написанном много лет спустя под непосредственным 
впечатлением известия о смерти Дельвига («С ним читал я 
Державина»,— письмо Плетневу от 31 января 1831 г.). Об 
исключительно восторженном отношении Дельвига к Держа
вину свидетельствует и его детски наивное намерение поце
ловать у приехавшего на лицейский экзамен поэта «руку, 
написавшую «Водопад».

Однако наряду с этим в лицей проникали и новые лите
ратурные веяния. В 10-е годы развертывалась с большим 
блеском литературная деятельность новых поэтов — Жуков
ского и Батюшкова. Лицеисты с напряженным вниманием и 
интересом следили за борьбой образовавшегося вокруг Жу
ковского и Батюшкова «Арзамаса» с шишковской «Беседой 
любителей русского слова».

При этом старина и новизна в сознании лицеистов мирно 
уживались друг подле друга. В самый год образования «Ар
замаса» другой товарищ Пушкина, лицейский поэт Илличев- 
ский, пишет своему другу: «Чтение питает душу, образует, 
развивает способности: по сей причине мы стараемся иметь 
все журналы и впрямь получаем: «Пантеон», «Вестник Ев
ропы», «Русский вестник» и пр. Так, мой друг, и мы также 
хотим наслаждаться светлым днем нашей литературы* удив
ляться цветущим гениям Жуковского, Батюшкова, Крылова, 
Гнедича. Но не худо иногда подымать завесу протекших вре
мен, заглядывать в книги отцов отечественной поэзии, Ломо
носова, Хераскова, Державина, Дмитриева: там лежат сокро
вища, из коих каждому почерпать должно»1.

Это дружное сожительство литературы «протекших вре
мен» и новых стихотворных течений облегчалось тем, что, не
смотря на новаторски боевой характер поэтической деятель
ности Жуковского и Батюшкова, несмотря на полемический 
задор арзамасцев, самая борьба между «Арзамасом» и 
«Беседой», в сущности, велась в традиционных рамках лите
ратурной проблематики конца XVIII века. Недаром знаме
нем новаторов был Карамзин. 1

1 Я. Г р о т ,  П у ш к и н ,  его  л и ц ей ск и е  т о в а р и щ и  и н аст а в н и к и ,  С П б .  
1899,  стр. 61.
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Борьба, как известно, шла в основном вокруг вопросов о 
языке и преимущественном значении тех или иных поэтиче
ских жанров. «Старому слогу» эпигонов классицизма арза- 
масцы противопоставляли «новый» — карамзинистский — 
«слог»; высоким жанрам классицизма — оде, героической по
эме, дидактической эпистоле — новые «легкие» жанры эле
гии, дружеского послания, эпикурейско-анакреонтического 
стихотворения. Мало того, тот же наиболее близкий Пушки- 
ну-лицеисту Батюшков в своей борьбе за новые жанры лег
кой поэзии характерно стремился опереться на традицию 
обоих основных направлений нашей литературы XVIII века — 
не только карамзинской школы, но и классицизма. В своей 
программной «Речи о влиянии легкой поэзии на язык» Ба
тюшков прямо заявляет, что «родоначальниками легкой по
эзии» были у нас еще до Дмитриева, Карамзина и Капниста 
Ломоносов, Державин, Сумароков, Богданович. В той же 
«Речи» Батюшков придает огромное значение Ломоносову 
как «великому образователю» нашего языка и словесности,, 
прямо приравнивая его роль в деле создания русского лите
ратурного языка к роли Петра Великого. И это не было толь
ко тактическим приемом, вызванным тем, что «Речь» была 
предназначена к прочтению в одной из главных цитаделей 
шишковизма — в московском Обществе любителей россий
ской словесности, которое арзамасцы именовали «Московской 
беседой». Выраженная в «Речи» оценка Ломоносова вполне 
соответствует неоднократным высказываниям о нем Батюш
кова. В свою записную книжку Батюшков вносит в качестве 
замечательных образцов русской прозы обширные выдержки 
из научных речей Ломоносова.

Вообще, ведя ожесточенную борьбу с современными ему 
эпигонами классицизма, Батюшков, как и все арзамасцы, со
храняет самый искренний и глубокий пиетет по отношению к 
корифеям этого литературного направления. Так, в одном из 
наиболее интимно-дружеских своих произведений — стихо
творном послании «Мои пенаты» — Батюшков в качестве осо
бенно «любимых» им певцов «наставников-пиитов» востор
женно славит «парнасского исполина», «величавого лебедя» 
нашей поэзии — Ломоносова, нашего и Пиндара и Горация 
вместе — Державина, затем — Карамзина, Богдановича, 
Дмитриева, Хемницера и Крылова. Еще резче различное от
ношение к корифеям и эпигонам проявляется в знаменитом 
литературном памфлете Батюшкова, который так высоко це
нил и Пушкин,— «Видении на берегах Леты». Безжалостна 
расправляясь здесь с эпигонами классицизма и сентимента
лизма, Батюшков опять-таки с подчеркнутым сочувствием 
противопоставляет им Ломоносова, «честь и славу россов»— 
Хераскова, «грозного бича пороков» — Сумарокова, «друга 
Мельпомены» — Княжнина, Богдановича, «бесподобного в-
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баснях» Хемницера. Из всех писателей XVIII века ирониче
ски отзывается Батюшков только об одном Тредиаковском.

Пушкин-лицеист, как мы знаем, был самым горячим при
верженцем арзамасцев. Поначалу всецело следует он им и в. 
своих оценках писателей-корифеев XVIII века. Так, в первом 
же печатном дебюте Пушкина — стихотворении «К другу 
стихотворцу» — он в полном соответствии с Батюшковым, 
подчас прямо его словами, патетически противопоставляет 
бездарным эпигонам великих вождей литературы XVIII ве
к а — Дмитриева, Державина, Ломоносова:

М е ж  т ем  как  Д м и т р и е в ,  Д е р ж а в и н ,  Л о м о н о с о в ,
П е в ц ы  б е с с м е р т н ы е ,  и честь  и с л а в а  р оссов . . .

Правда, и здесь уже сквозит некоторое индивидуальное 
отношение Пушкина. Дмитриев, Державин, Ломоносов — все 
эти три имени, как вспомним, назывались и в цитированном 
нами лицейском письме Илличевского. Однако четвертого 
имени, там стоявшего,— Хераскова — Пушкин не упоминает. 
Больше того, слова «честь и слава россов» буквально перене
сены Пушкиным из строки батюшковского «Видения»: «Хера
сков честь и слава россов». Но слова эти отнесены Пушки
ным не к Хераскову, что сообщает данному месту характер 
некоторой прямой полемики с оценкой его Батюшковым. Та
ким образом, с самого начала мы сталкиваемся с явно не
приязненным отношением Пушкина к Хераскову, чему он 
остается вереи на протяжении всей своей литературной дея
тельности: его последующие отзывы о Хераскове обычно носят 
или иронический, или прямо отрицательный характер. В ча
стности, он, безусловно, ставил выше Хераскова Ермила Ко
строва: «Херасков очень уважал Кострова и предпочитал его 
талант своему собственному. Это приносит большую честь и 
его сердцу и его вкусу...» («Table talk», 1834).

Однако уже весьма скоро в своей оценке писателей и ли
тературных явлений нашего XVIII века Пушкин начинает все 
отчетливее отходить от арзамасских штампов, проявлять не
сомненную и весьма знаменательную самостоятельность. 
Хотя, как сейчас увидим, отход этот носит еще очень посте
пенный характер. Так, в том же 1814 году в послании к Ба
тюшкову, Пушкин призывает его «оставить» «в столь часто 
рушимом покое» Тредиаковского (имеется в виду отзыв 
Батюшкова о Тредиаковском в «Видении на берегах Леты»), 
Но, судя по контексту стихов, едва ли можно видеть в этом 
начало того резкого изменения отношения Пушкина к Тре- 
диаковскому, переосмысления его литературно-исторического 
значения, которое с такой силой проявилось впоследствии. 
Во всяком случае, если это даже и было началом, то оно ока
залось весьма нестойким; по крайней мере два года спустя 
в послании к Жуковскому, выдержанном в типично арзамас-
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ских тонах, Пушкин сам с резкой иронией отзывается о Тре- 
диаковском, придавая ему, кстати, и тот самый эпитет «хи
лый» («стопосложитель хилый»), который дал ему в «Виде
нии» Батюшков («Наездник хилый парнасских девственниц 
седла»). В стихотворении «Городок», написанном в 1815 году, 
как известно, под непосредственным воздействием послания 
Батюшкова «Мои пенаты», Пушкин также дает перечень сво
их литературных «друзей» — «парнасских жрецов». Во мно
гом начинающий поэт еще следует здесь арзамасской тради
ции. «Нежный» Дмитриев называется им еще бок о бок с 
Крыловым, Озеров — с Расином, Фонвизин — с Княжниным. 
Однако наряду с этим в «Городке» уже явно сказываются 
индивидуальные пристрастия и вкусы Пушкина в отношении 
прошлого русской литературы. Хотя он и называет здесь сво
их любимцев-поэтов «красноречивыми певцами», противопо
ставляя их «шутливым прозаикам» («певцы красноречивы, 
прозаики шутливы»), но противопоставление это носит явно 
традиционный характер и не подтверждается контекстом: 
прозаики здесь названы очень немногие; что же касается 
перечисляемых поэтов, то и к ним, в сущности, наиболее под
ходит именно эпитет «шутливые».

Вообще как из состава имен, входящих в перечень «Го
родка», так и из даваемых тут же Пушкиным аннотаций-ха
рактеристик с несомненностью следует, что во всей прошлой 
нашей, а отчасти и западноевропейской, литературе он с 
особенным сочувствием выделяет — преимущественно, даже 
почти исключительно — «легкую» и в особенности комико
сатирическую— «веселую» струю. Недаром во главе всего 
перечня ставится им «Фернейский злой крикун» — Вольтер; 
недаром эпитет «исполин», который Батюшков придает Ло
моносову, переносится им здесь на Мольера («С Мольером- 
исполином»). Из русских писателей XVIII века Пушкиным 
названо тут семь имен: Державин, Дмитриев, Крылов, Бог
данович, Карамзин, Фонвизин и Княжнин. Из них Крылов, 
как' автор пародийной «шутотрагедии «Трумф», Богданович, 
как автор «Душеньки», и Фонвизин полностью относятся к 
этой комико-сатирической струе. Равным образом, говоря о 
Княжнине, Пушкин имеет в виду не его трагедии, а его ко
медийное творчество. Это с несомненностью вытекает из кон
текста: Княжнин поставлен рядом с Мольером и Фонвизи
ным. Что касается Державина, то Батюшков прославляет его 
в традиционном двойном качестве русского Пиндара и рус
ского Горация; Пушкин же выделяет здесь исключительно 
его горацианскую струю:

П и т о м ц ы  ю н ы х  грац и й  —
С Д е р ж а в и н ы м  п о то м
Ч у в ст в и тел ь н ы й  Г о р а ц и й
Я в л я е т с я  в д в о ем .
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Равным образом и в Дмитриеве Пушкин ценил, как это 
видно из последующих о нем отзывов, исключительно только 
«легкое» и «веселое».

Это отчетливо наметившееся уже в стихотворении шестна
дцатилетнего поэта преимущественное выделение из всей 
прошлой нашей литературы «легкого и веселого» — комедии, 
шутливой поэмы, сатиры, более близких к жизни, чем «вы
сокие», риторические жанры,— составляет одно из задушев
ных эстетических убеждений, одну из основных особенностей 
литературного сознания Пушкина и в период его полной 
творческой зрелости. Под знаком этого, в частности, начи
нается Пушкиным его «Евгений Онегин». Защищая свой ро
ман в стихах от нападок А. Бестужева, Пушкин замечает 
Рылееву: «Бестужев пишет мне много об Онегине, — скажи 
ему, что он неправ: ужели хочет он изгнать все легкое и ве
селое из области поэзии? Куда же денутся сатиры и коме
дии? Следственно должно будет уничтожить... и лучшую 
часть «Душеньки», и сказки Лафонтена, и басни Крылова...» 
Почти то же самое повторяет он в позднейшем наброске ре
цензии на «Путешествие NN в Париж и Лондон» И. Дмит
риева. Характеризуя «веселую шутку» Дмитриева как «об
разец игривой легкости», Пушкин добавляет: «Есть люди, 
которые не признают иной поэзии, кроме страстной или 
выспренней. Есть люди, которые находят и Горация прозаи
ческим...» Сходство этого отзыва с тем аспектом Державина, 
который сочувственно выделяется Пушкиным в «Городке», 
совершенно очевидно.

Еще резче симпатии Пушкина к веселой и вольнодумно- 
сатирической струе в современной и прошлой нашей литера
туре сказываются при перечне в том же «Городке» 
наиболее ценимых им «произведений, презревших печать», к 
которым он относит сатиры кн. Горчакова, «Видение на 
берегах Леты» Батюшкова, «Опасного соседа» В. Л. Пуш
кина, наконец пародийную «шуто-трагедию» «Трумф» 
Крылова.

Правда, за все годы своего пребывания в лицее Пушкин 
будет с традиционным пиететом называть и представителей 
«красноречивой» — торжественной, «громозвучной» лирики 
XVIII века. Так, почти одновременно с «Городком» в «Вос
поминаниях в Царском Селе», упоминая о смелых подвигах 
екатерининских полководцев, Пушкин замечает:

Д е р ж а в и н  и П е т р о в  г е р о я м  п еснь  б р я ц а л и  
С т р у н а м и  г р о м о з в у ч н ы х  лир.

Здесь это еще, по-видимому, в значительной степени было 
вызвано официальностью задания: стихи были написаны
Пушкиным для публичного экзамена в присутствии минист
ра, всякого рода сановников и самого Державина. Но и в
14 Д. Благой 209



интимно-арзамасском послании к Жуковскому 1816 года 
Пушкин снова упоминает Державина в качестве не только 
горацианского поэта, но и «высокого» лирика — «певца ца
рей»:

. . .славны й с т а р е ц  н аш , ц а р е й  п е в е ц  и зб р а н н ы й ,
К р ы л а т ы м  Г е н и е м  и Г р а ц и е й  венчанны й.. .

В этом же стихотворении столь же патетически упоми
нается «отец русской поэзии» (выражение Пушкина в лицей
ской статейке «Мои мысли о Шаховском»)— Ломоносов.

Говоря о зависти Сумарокова к Ломоносову, Пушкин пи
шет:

Е м у  ль о сп а р и в а т ь  т о т  л а в р о в ы й  в енец ,
В к о т о р о м  в о з б л и с т а л  б е с с м е р т н ы й  наш  п евец ,
В е с е л ь е  р о сси я н ,  п о л у н о щ н о е  ди в о . . .

Но только что приведенными цитатами да двумя строками 
из стихотворения «К другу стихотворцу» сочувственные упо
минания Пушкиным «громозвучной» поэзии XVIII века и 
ограничиваются. Больше того, в этих упоминаниях Пушкин 
наименее самостоятелен, индивидуален, наиболее — во власти 
школьной и литературной традиции. Подлинно любимые про
изведения Пушкина-лицеиста из области старой нашей лите
ратуры лежат всецело в кругу легкого, шутливого с эротиче* 
ской окраской, сатирического.

На основании интимно-дружеских высказываний в стихо
творении «Городок» и ряда других данных мы можем точно 
назвать эти любимые произведения. Это — «Душенька» Бог
дановича, басни и «Трумф» Крылова, комедии Фонвизина, 
в особенности его «Недоросль», и еще три произведения, ко
торые в «Городке» прямо не упоминаются: ирои-комическая 
поэма Василия Майкова «Елисей, или Раздраженный Вакх», 
«Послание к слугам моим» того же Фонвизина и «Бова» Ра
дищева.

О своем увлечении «Елисеем» свидетельствует сам Пуш
кин в рукописном варианте одной из строф последней главы 
«Евгения Онегина», посвященных описанию лицейских годов:

Ч и т а л  о х о т н о  Е л и сея ,
А  Ц и ц е р о н а  не читал .

Насколько хорошо знал и высоко ценил Пушкин Фонвизин- 
ское «Послание», показывает то, что он почти буквально пере
ложил ряд строк его в своей «Тени Фонвизина», где от имени 
последнего он вершит суд и произносит приговор над совре
менной ему литературой. Наконец вслед радищевскому «Бо
ве» Пушкин начал свою собственную поэму «Бова».

В выборе этих трех произведений Пушкин не только не 
следовал какой бы. то ни было (в том числе и арзамасской) 
традиции, но скорее, наоборот, действовал ей прямо вопреки.
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Так, типичный арзамасец, князь П. А. Вяземский, поклонник 
Озерова и Дмитриева, как раз находил, что «главным недо
статком» комических поэм Майкова, в том числе и «Елисея», 
является «отсутствие комической веселости, то есть души по
добных творений».

О полной самостоятельности в выборе Пушкиным этих 
произведений говорит и следующее. В то время как, скажем, 
безотчетный восторг Пушкина перед «Душенькой» Богдано
вича сменяется впоследствии достаточно критическим к ней 
отношением, отношение Пушкина к этим произведениям про
должает и в дальнейшем оставаться неизменно сочувствен
ным. Так, когда почти десять лет спустя А. Бестужев в своей 
статье 1823 года «Взгляд на старую и новую словесность» 
писал об «Елисее» Майкова, «поэта известного у нас в шу
товском роде», что он «оскорбил образованный вкус», Пуш
кин энергично вступился за эту поэму: «Зачем..', обижать 
Майкова. Елисей истинно смешон. Ничего не знаю забавнее 
обращения поэта к порткам». Затем, упомянув, а отчасти и 
процитировав ряд других мест поэмы, Пушкин заключает: 
«Все это уморительно». Равным образом много позднее, уже 
совсем незадолго до смерти, Пушкин снова сочувственно от
зовется о «забавности» «Бовы» Радищева.

Столь же длительное впечатление сохранил Пушкин и от 
«Послания к слугам моим» «насмешника, лаврами повитого», 
грозы «невежд» («Денис, невежде бич и страх») Фонвизина. 
Если в одном из самых ранних произведений «Тень Фонви
зина» он цитирует послание, как мы уже указывали, целыми 
стихами,— в одном из самых зрелых и последних произведе
ний— в «Капитанской дочке» — находим при характеристике 
Савельича цитату из того же послания: «и денег, и белья, н 
дел моих рачитель».

Интерес Пушкина к фонвизинскому посланию является 
вообще весьма примечательным. Написанное в период рели
гиозно-кощунственных настроений Фонвизина, остро сатири
ческое, проникнутое скепсисом и иронией и вместе с тем вво
дящее в круг литературных героев «философствующих» кре
постных слуг и тем как бы показывающее, что и крепостные 
умеют мыслить и рассуждать не хуже своих господ, «Посла
ние», несколько заслоненное блестящим успехом комедий 
Фонвизина, принадлежит к числу замечательнейших произ
ведений нашей литературы XVIII века. Недаром Белинский 
замечает, что оно «переживет все толстые поэмы того вре
мени». По-видимому, Пушкина в «Послании» особенно заин
тересовали и привлекли чисто народные образы крепостных 
слуг, данные Фонвизиным с замечательной живостью и реа
листичностью. Это доказывается тем, что и в «Тени Фонви
зина», и в «Капитанской дочке» заимствуются цитаты именно 
этого рода.
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Вообще преимущественное внимание Пушкина к комико- 
сатирической струе в нашей литературе XVIII века имеет и 
еще одну причину. Одним из свойств национально-русского 
народного характера — «отличительной чертой в наших нра
вах»— Пушкин считал, как уже было упомянуто, «веселое 
лукавство ума, насмешливость и живописный способ выра
жаться» (статья «О предисловии г. Лемонте к переводу ба
сен И. А. Крылова», 1825 г.). Именно наличие этих черт в 
творчестве Крылова и делало его, по мнению Пушкина, 
«истинно-народным поэтом», представителем народного духа. 
Однако все эти черты в той или иной мере присущи и «Недо
рослю» «известного русского весельчака» Фонвизина — пьесе, 
которую недаром Пушкин позднее назовет «народной коме
дией», и его «Посланию к слугам моим», и «Трумфу» Крыло
ва, и «истинно смешному» «Елисею» Василия Майкова.

Наряду с наличием самостоятельного отбора нравившихся 
ему произведений нашей старой литературы, в Пушкине уже 
в лицейские годы начинает сквозить критическое отношение 
к корифеям русского «высокого» классицизма XVIII века. Так, 
в «Тени Фонвизина», написанной меньше чем через год после 
«Воспоминаний в Царском Селе», Пушкин зло высмеивает 
Державина и резко пародирует одно из его стихотворений 
«Гимн лиро-эпический на изгнание французов из отечества». 
Правда, насмешки поэта относятся только к последнему 
периоду державинского творчества: вообще о Державине 
Пушкин спешит тут же добавить, что он «вечно будет сла
вен»; самую причину его старческого «спотыкания» поэт объ
ясняет наказаньем Феба, внявшего жалобе позавидовавшего 
«певцу Фелицы» покойного «Пиндара Холмогора» — Ломо
носова. Однако Державин тут же фамильярно именуется 
«бритым татарином», «возгремевшим» «звучной лирой в сон
ме россов» (вспомним позднейший отзыв Пушкина: «Его 
гений думал по-татарски»). Вообще от чувств Дельвига, меч
тавшего облобызать руку Державина, здесь, как видим, нет 
и следа.

В послании к Жуковскому Пушкин дает уничтожающую 
характеристику другому признанному корифею классицизма 
XVIII века — Сумарокову, в вину которому он ставит прежде 
всего его подражательность, отсутствие народности:

Ты ль это ,  с л а б о е  д и т я  ч у ж и х  у р о к о в ,
З а в и с т л и в ы й  г о р д е ц ,  х о л о д н ы й  С у м а р о к о в ,
Б е з  силы , б е з  огня ,  с п о с р е д с т в е н н ы м  у м ом .. .

Данная здесь характеристика Сумарокова в основном со
хранит свою силу для Пушкина на всем протяжении его твор
чества.
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Выход Пушкина, в период создания им «Руслана и Люд
милы», на индивидуальный путь мысли и творчества, чуждый 
литературно-кружкового «сектантства» и «Беседы» и «Арза
маса», был вместе с тем и решительным выходом его за рам
ки литературы XVIII века.

Еще резче это сказывается в период создания Пушки
ным последующих его произведений — южных поэм. Однако 
характерно, что и в этот период «сумасшедшего», по его соб
ственному признанию, увлечения новой европейской поэзией 
в лице Байрона Пушкин не забывает и об отечественной тра
диции старой нашей литературы XVIII века, больше того — 
стремится в какой-то мере использовать ее. Так, в связи со 
своими описаниями кавказской природы Пушкин приводит 
в примечаниях к «Кавказскому пленнику» большой отрывок 
(целых 20 стихов) из Державина, который, по его словам, 
«в превосходной своей оде графу Зубову первый изобразил 
в следующих строфах дикие картины Кавказа». Причем от
рывок этот приводится не в порядке контрастного противопо
ставления собственным описаниям; наоборот — последние вы
держаны, как легко убедиться из текста поэмы, именно в том 
же лирическом державинском «ключе» — дикого, величавого 
(ср., например, отрывок: «Казалось, пленник безнадежный...»). 
Задумывая новую поэму, подсказанную крымскими впечат
лениями, результатом чего явился несколько позднее «Бах
чисарайский фонтан», Пушкин настойчиво просит брата при
слать ему описательную поэму «Таврида, или Мой летний 
день в Таврическом Херсонесе» (1789) того самого Сергея 
Боброва, которого вместе со всеми арзамас.цами он так еще 
недавно столь упорно и беспощадно высмеивал Г

Получив в свои руки «Тавриду», Пушкин внимательно 
знакомится с нею. Следы этого знакомства, как известно, ска
зались на «Бахчисарайском фонтане». Вяземский, издавав
ший «Бахчисарайский фонтан», нашел неудобным в печати 
слово «скопец». Иронически соглашаясь «уничтожить хлад
ного скопца» «из уважения к давней девственности» своей 
тетушки Анны Львовны, Пушкин пояснял: «Меня ввел в иску
шение Бобров: он говорит в своей Тавриде: Под стражею 
скопцов гарема... я желал бы оставить русскому языку неко
торую библейскую похабность. Я не люблю видеть в перво
бытном нашем языке следы европейского жеманства и фран
цузской утонченности. Грубость и простота более ему при
стали» (письмо от 1—8 декабря 1823 г.). Мотивировка эта 1

1 З а и н т е р е с о в а л с я  « Т а в р и д о й »  П у ш к и н ,  в о з м о ж н о ,  п о ст о л ь к у ,  п о 
ск о л ь к у  п о м н и л  в есь м а  с о ч у в ст в ен н ы й  о т зы в  о ней Р а д и щ е в а  во вступ  
л ен и и  к « Б о в е » .
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весьма показательна. «Европейское жеманство и француз
скую утонченность» насаждала в наш язык литературно-язы
ковая практика Карамзина. Как дальше увидим, Пушкин 
очень высоко оценивал историческую заслугу Карамзина в 
деле развития русского литературного языка. Однако ценил 
он в реформе Карамзина лишь отход от книжного славян
ского языка, призыв писать, как говоришь. Больше того, сам 
он был готов обращаться подчас к старой докарамзинской 
литературно-языковой традиции, поскольку, наряду с ее об
щей несвойственностыо народной речи, усматривал в ней от
дельные элементы «грубости и простоты», более «пристав
шие» национальному русскому языку, чем салонное жеман
ство сентиментализма.

Однако, наряду с выбором и использованием из старой 
литературы XVIII века — в обоих ее основных направлени
ях— всего того, что шло на потребу его основному литера
турному делу — созданию национальной русской литературы, 
Пушкин в те же годы южной ссылки начинает решительно 
пересматривать под углом зрения народности существующее 
отношение к основным корифеям литературы XVIII века, 
резко противопоставляя себя арзамасским традициям.

Одним из типичных носителей этих традиций являлся в 
своих критических оценках П. А. Вяземский. Его статьи, равно 
как статья А. Бестужева в «Полярной звезде» за 1823 год — 
«Взгляд »на старую и новую словесность в России», дающая 
беглый (на 44 страничках) обзор всей истории русской ли
тературы с X века по год выхода альманаха, и послужили для 
Пушкина непосредственным толчком к такому пересмотру.

Бестужев в своей статье воздавал безоговорочно востор
женные похвалы Державину, высоко оценивал Озерова, 
Дмитриева. Пушкин уже не мог со всем этим согласиться, од
нако до времени отложил спор на эту тему («О Взгляде мож
но бы нам поспорить на досуге, признаюсь, что ни с кем мне 
так не хочется спорить, как с тобою да с Вяземским...») и 
лишь вступился в письме к нему за Василия Майкова против 
«холодного однообразного Осипова» и резко упрекнул за 
«умолчание» о Радищеве (письмо от 13 июня 1823 г.).

Более развернуто «спорит» Пушкин с критическими оцен
ками Вяземского. Вяземский, как и все арзамасцы, чрезвы
чайно высоко ставил драматургию Озерова, считая его не 
только лучшим русским трагиком, но и автором, трагедии 
которого «уже несколько принадлежат к новейшему драма
тическому роду, так называемому романтическому...» «Дра
матическое искусство у нас еще в колыбели... кажется, мо
жем сказать решительно... что... мы... до Озерова не видали 
трагедии» (статья «О жизни и сочинениях Озерова», 1816 г.). 
В статье о «Кавказском пленнике» Пушкина Вяземский сно
ва писал об Озерове: «Для каждого, не ограниченного пре-
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дубеждением, очевидно, что наш единственный трагик, если 
не формами, то по крайней мере духом своей поэзии совер
шенно отчуждался от французской школы».

Следуя, как мы видели, в своей лицейской оценке Озерова 
традициям «Арзамаса», Пушкин уже в 1819 году в «Моих 
замечаниях о русском театре» отходит от них, прямо называя 
«творения» Озерова «несовершенными» и приписывая их 
успех игре знаменитой актрисы Семеновой. К моменту появ
ления статьи Вяземского о «Кавказском пленнике» (напеча
тана в книжке «Сына отечества», вышедшей в декабре 
1822 года; в руки Пушкина попала в начале 1823 года) мне
ние Пушкина об Озерове определилось окончательно. В сво
ем ответном письме Вяземскому Пушкин решительно возра
жает ему на его высказывания об Озерове, содержащиеся 
как в этой статье, так и в статье 1816 года. Подхватывая 
слова Вяземского о том, что «драматическое искусство у нас 
еще в колыбели», Пушкин, в противоположность Вяземскому, 
вносит в эти же скобки и Озерова, целиком относя его пьесы 
к драматургии классицизма: «У нас нет театра, опыты Озе
рова ознаменованы поэтическим слогом — и то неточным и 
заржавым; впрочем, где он не следовал жеманным правилам 
французского театра?» (письмо от 6 февраля 1823 г.).

В этой характеристике уже полностью заключена та оценка 
Озерова, которую Пушкин дает в своих позднейших замечани
ях (в 1826 году) на полях той же статьи Вяземского об Озеро
ве 1816 года. Пушкин не только продолжает считать Озерова 
находящимся целиком во власти традиции классицизма, но 
находит его трагедии в отношении искусства («Я не вижу в 
нем ни тени драматического искусства») даже чуть ли не 
уступающими старой нашей драматургии XVIII века. Пи
сатель «очень посредственный», скажет он там о нем, Озе
ров «сделал шаг вперед в слоге, но искусство чуть ли не от
ступило». Основным критерием в этой оценке, наряду со 
слабостью Озерова как художника, является для Пушкина 
рабская подражательность его французской драматургиче
ской системе — отсутствие в нем истинной народности, кото
рая состоит не только в «русских выражениях» или в «выбо
ре предметов из отечественной истории» («О народности в 
литературе», 1825).

Тот же критерий национальной самобытности — народно
сти, при этом с еще большей отчетливостью, кладется Пуш
киным и в основу оценки им И. И. Дмитриева. Рубеж между 
Пушкиным и этим типичнейшим представителем — а с от
ходом Карамзина от художественной литературы и главой — 
культуры и эстетики карамзинизма резко обозначился уже 
в эпоху создания «Руслана и Людмилы». Прочтя «поэмку» 
Пушкина, Дмитриев, между прочим, заявил: «Я тут не вижу 
ли мыслей, ни чувств...» В свою очередь, и Пушкин начал



вскоре сознавать всю меру значения тех «мыслей и чувств», 
которых требовал от него Дмитриев и которые сам Дмитриев 
обнаруживал в своем творчестве.

В период создания первых южных поэм, указывая в пись
ме к Гнедичу, что «английская словесность» (Пушкин имеет 
здесь в виду прежде всего Байрона, отчасти Вальтера Скот
та) «начинает иметь влияние на русскую», он добавляет: 
«Думаю, что оно будет полезнее влияния французской по
эзии, робкой и жеманной. Тогда некоторые люди упадут, и 
посмотрим, где очутится Ив. Ив. Дмитриев — с своими чув
ствами и мыслями, взятыми из Флориана и Легуве...» (пись
мо от 27 июня 1822 г.) х. Полгода спустя в письме к Вязем
скому Пушкин снова иронически именует Дмитриева «экс
министром Доратом» (письмо от 6 февраля 1823 г.). Как раз 
в это время Вяземский публикует обширную статью «Изве
стие о жизни и стихотворениях Ивана Ивановича Дмитрие
ва» (появилась в печати в 1823 г.), в которой возносит Дмит
риева на исключительно большую высоту, ставя его в один 
ряд с Ломоносовым, Державиным и Фонвизиным и, безуслов
но, выше, в качестве «русского Лафонтена», чем Крылов- 
баснописец.

Еще не прочитав этой статьи, а только прослышав о ней, 
Пушкин набрасывает в черновике письма к Вяземскому от 
4 ноября 1823 года уничтожающую характеристику Дмитрие- 
ва-писателя. Особенно восстает он против утверждения Вя
земского, что Дмитриев является подлинным представителем 
русской образованности — цивилизации. «О Дмитриеве спо
рить с тобою не стану, хоть все его басни не стоят одной хо
рошей басни Крыловой, все его сатиры — одного из твоих по
сланий, а все прочее первого стихотворения Жуковского. «Ер
мак» такая дрянь, что мочи нет,— сказки писаны в дурном 
роде, холодны и растянуты — по мне, Дмитриев ниже Неле
динского и сто крат ниже стихотворца Карамзина... Хорош [рус
ский поэт] poète de notre civilisation». В беловик письма Пуш
кин этого своего отзыва о Дмитриеве не перенес, но, когда, 
все еще не прочитав статьи Вяземского, из рецензии на нее 
Булгарина узнал, что Вяземский «унижает» в ущерб Дмит
риеву Крылова, он почти полностью вписал этот отзыв в пись
мо к Вяземскому от 8 марта 1824 года.

Прочтя наконец статью Вяземского о Дмитриеве, Пушкин 
снова пишет ему: «Повторяю тебе перед евангелием и святым 
причастием,— что Дмитриев, несмотря на все старое свое 
влияние, не имеет, не должен иметь более весу, чем Херасков 
или дядя Василий Львович...» (письмо от начала апреля: 
1824 года). 1

1 Н а  с в я з ь  эт о г о  от зы в а  в ч асти ,  г де  го в о р и тс я  о « м ы с л я х  и ч у в с т 
в ах» ,  с о т з ы в о м  Д м и т р и е в а  о « Р у с л а н е  и Л ю д м и л е »  у к а з а л  Ю . Н . Т ы 
н я н о в .—  « А р х а и с т ы  и н о в а т о р ы » ,  1929,  стр. 144.
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Позднее, в 30-е годы, Пушкин во многом отказался от толь
ко что приведенных полемически заостренных отзывов о 
Дмитриеве и вообще значительно изменил свое отношение к 
нему. В противоположность Хераскову и тем более Василию 
Львовичу Пушкину, он стал видеть в Дмитриеве одного из 
первоклассных деятелей нашей старой литературы. О шут
ливых и сатирических произведениях Дмитриева он начал от
зываться с прямой похвалой. О переводах Дмитриева из 
Ювенала и Попа он как-то сказал Вяземскому: «Удивляюсь 
и любуюсь силе и стройности шестистопного стиха его»; 1 
в набросках ответа критикам «Графа Нулина» упоминал о 
«прелестных сказках» Дмитриева, называя его «Модную 
жену» «прелестным образцом легкого и шутливого рассказа»; 
в «Станционном смотрителе» попутно припоминал «прекрас
ную балладу» Дмитриева «Отставной вахмистр»; наконец, как 
уже упоминалось, начал набрасывать для «Современника» 
сочувственный отзыв о шутливом стихотворном описании 
Дмитриевым путешествия В. Л. Пушкина за границу. Но 
общий взгляд его на Дмитриева как на писателя, подражав
шего «обмельчавшей французской словесности» — тем же 
Флориану, Дорату и Гишару, с которыми он его связывал в 
20-е годы, остался, очевидно, неизменным. Недаром и Вязем
ский в написанной им пятьдесят лет спустя «приписке» к 
статье о Дмитриеве, где он подробно рассказывает о своих 
спорах с Пушкиным, ничего не говорит о радикальном измене
нии последним своей общей оценки Дмитриева, всего лишь упо
миная «о частых перемириях» в отношении к нему Пушкина.

Споры с Вяземским об Озерове и Дмитриеве, естественно, 
направляли мысль Пушкина на размышления о литературном 
наследстве, о прошлой русской литературе вообще. «Читая 
твои критические сочинения и письма,— писал он Вяземскому 
в том же письме, в котором сообщал о прочтении статьи о 
Дмитриеве,— я и сам собрался с мыслями и думаю на днях 
написать кое-что о нашей бедной словесности, о влиянии Ло
моносова, Карамзина, Дмитриева и Жуковского. Авось и тис
ну...» У нас нет никаких следов того, что Пушкин начал тогда 
же осуществлять свой замысел, однако потребность в под
линно критическом рассмотрении явлений предшествовавшей 
ему литературы в нем с этого времени все нарастала.

3

1824—1825 годы вообще были исключительно важным, пе
реломным моментом в творческой эволюции Пушкина: писа
лись первые главы «Онегина», возникали планы трагедии, ко- 1

1 П. А .  В я з е м с к и й ,  П оли .  со б р .  соч., т. I, етр.  161.
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торая должна была, по его замыслу, преобразовать весь рус
ский театр. Пушкин все решительнее выходил на путь глубо
ко самобытного национального творчества. Тем естественнее 
возникала в нем потребность оглянуться назад, определить 
свои отношения с прошлым «нашей бедной словесности», 
надлежащей оценкой этого прошлого утвердить то новое, 
что сам он вносил и готовился внести в современную ему ли
тературу.

В спорах с Вяземским об Озерове могла впервые заро
диться мысль дать в противовес мниморомантическим и мни
монародным трагедиям Озерова образец подлинной роман
тической народной трагедии. Отрицанием заемных «мыслей и 
чувств» Дмитриева утверждалось право на свои собственные 
чувства и мысли.

Однако в еще большей степени на творческом пути Пуш
кина вставала могучая фигура его крупнейшего предшествен
ника— «кумир» Державина. На оценке Державина не толь
ко как самого значительного русского поэта XVIII века, но и 
как величайшего русского поэта вообще, сходились предста
вители всех литературных течений и группировок того вре
мени— Дельвиг и Кюхельбекер, Вяземский и М. Дмитриев, 
Бестужев, Рылеев и Греч, Плетнев и Полевой. В свое время, 
на лицейском экзамене, Державин, в качестве величайшего 
ободрения мальчику Пушкину, предрек, что из него вырастет 
второй Державин. Мерой того или иного приближения к Дер
жавину критики склонны были определять и степень творче
ского роста Пушкина.

Пушкин тоже, как дальше увидим, признавал и огромную, 
прямо гениальную, силу державинского поэтического дара и 
важнейшее историческое место Державина в развитии рус
ской литературы. Но в то же время автор «Евгения Онеги
на» ни в коей мере не собирался повторять Державина, ста
новиться «вторым Державиным». Наоборот, он справедли
во считал, что державинский этап русской поэзии — навсегда 
пройденная ступень и что стремления задержать ее на этом 
этапе, сделать «певца Бога» и «певца Фелицы» своего рода 
эталоном, по которому следует равняться, являются серьез
нейшей помехой ее дальнейшему движению вперед и тем са
мым играют литературно-реакционную роль. В то же время, 
признавая сильные стороны державинской поэзии, Пушкин, 
исходя из своей собственной творческой практики, все острее 
и отчетливее ощущал ее слабые стороны, с которыми необхо
димо было бороться, которые надо было преодолевать. И вот 
гениальный новатор, расчищающий и пролагающий качествен
но новые пути для всей последующей литературы, Пушкин, 
понимая, что в своем отношении к Державину он один про
тив всех отважно вступил в бой, пошел «против течения». 
В то же время всем этим объясняется и нарочитая, демонстра-
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тивная, почти «озорная» заостренность некоторых пушкин
ских высказываний о Державине.

В «Северных цветах на 1825 год» появилась критическая 
статья П. А. Плетнева «Письмо к графине С. И. С. о русских 
поэтах». Один из близких друзей и горячих поклонников 
Пушкина, знавший уже к этому времени и «Цыган», и пер
вую главу «Евгения Онегина», писал здесь о Державине: 
«Всех выше, вдохновеннее, разнообразнее, оригинальнее 
между поэтами нашими Державин». Несогласие Пушкина в 
не дошедшем до нас письме к Плетневу с такой оценкой вы
звало удивленный вопрос Плетнева: «Что такое Державин? 
На это очень желаю получить от тебя хоть несколько стро
чек, тем более, что я пока в душе почитаю вековечными толь
ко его, Крылова и А. Пушкина» (письмо к Пушкину от 7 фев
раля 1825 г.). Удивление Плетнева было вполне законным. 
Другие критики как раз в связи с этой же его статьей упре
кали его за недооценку Державина (см. рецензию на «Пись
мо» Плетнева в «Сыне отечества», 1825, № 2, «Второе письмо 
на Кавказ»).

Действительно, в сознании нашей критики не только 10-х и 
20-х, но и 30-х годов поэзия Державина, как уже сказано, 
стояла на недосягаемой высоте. Вяземский, например, в сво
ей некрологической статье о Державине в 1816 году писал, 
что с книжкой его избранных сихотворений «могли бы мы 
смело вызвать на единоборство славнейших лириков всех ве
ков, всех народов, не опасаясь победителя». С этим вполне 
соглашался шестнадцать лет спустя Н. Полевой, возражая 
лишь против того, что Вяземский ограничивал свое утверж
дение «избранным» Державиным. «Державин — поэт не на 
выдержку», — писал он в своей статье о Державине в 
1832 году и добавлял: «По самой беспристрастной строгой 
оценке поставить должно его в число первостепенных, вели
ких поэтов мира — не одной России».

Подобное же отношение к Державину Пушкин находил 
среди своих литературных сверстников и ближайших друзей, 
эстетический и критический вкус которых он особенно ценил, 
к голосу которых внимательно прислушивался. Таким был, в 
первую очередь, Дельвиг. Восторженное отношение Дельви
га к Державину продолжало оставаться и в это время, оче
видно, все тем же, что и в лицейские годы. В апреле 1824 года 
Дельвиг посетил Пушкина в Михайловском. Друзья много 
беседовали на литературные темы, в частности спорили и о 
Державине. Последнее прямо видно из письма Пушкина к 
Дельвигу, которое он написал месяц спустя и в котором 
сформулировал свое «окончательное мнение» о Державине.

«Мнение» это представляет собой развернутый ответ и на 
вопрос Плетнева «Что такое Державин?»: «По твоем отъезде 
перечел я Державина всего, и вот мое окончательное мнение.
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Этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа русского язы
ка (вот почему он и ниже Ломоносова). Он не имел поня
тия ни о слоге, ни о гармонии — ни даже о правилах стихо
сложения. Вот почему он и должен бесить всякое разборчивое 
ухо. Он не только не выдерживает оды, но не может выдер
жать и строфы (исключая чего знаешь). Что ж в нем: мысли, 
картины и движения истинно поэтические; читая его, кажется 
читаешь дурной, вольный перевод с какого-то чудесного под
линника. Ёй-богу, его гений думал по-татарски — а русской 
грамоты не знал за недосугом. Державин, со временем пере
веденный, изумит Европу, а мы из гордости народной не ска
жем всего, что мы знаем об нем (не говоря уж о его мини
стерстве). У Державина должно сохранить будет од восемь 
да несколько отрывков, а прочее сжечь. Гений его можно 
сравнить с гением Суворова— жаль, что наш поэт слишком 
часто кричал петухом,— довольно об Державине» (письмо- 
от первых чисел июня 1825 г.).

Смелость, если угодно даже дерзость этого выступления 
против писателя, единогласно признаваемого не только вели
чайшим русским поэтом, но и гением мирового значения, но
сит, можно сказать без всякого преувеличения, исключи
тельный характер. Меру не только этой смелости, но и того, 
насколько Пушкин предвосхитил в значительной мере своей 
оценкой дальнейшее развитие нашей критической мысли, мож
но иллюстрировать следующими двумя фактами. Через два 
года после уже известного нам отзыва о Державине Полево
го и почти через десять лет после письма Пушкина к Дель
вигу выступил со своими знаменитыми «Литературными 
мечтаниями» Белинский. В статье этой, как известно, он под
вергает строжайшему критическому пересмотру все явления 
нашей прошлой литературы. Однако, смело ниспровергая в 
ней почти все признанные литературные авторитеты и репу
тации, о Державине, не в пример прочим, он продолжает пи
сать в совершенно традиционных восторженных тонах. Он 
патетически характеризует его поэзию как «вещий пророче
ский глагол, потрясающий сердца и восторгающий души... 
глубокий и обширный взгляд, обхватывающий природу во 
всей ее бесконечности, как обхватывает молодой орел мощ
ными когтями трепещущую добычу», перечисляет некоторые 
из «красот Державина», которые полностью «невозможно 
исчислить», и заключает свой дифирамб утверждением, что в 
Державине мы имеем «великого, гениального русского поэта, 
который был верным эхом жизни русского народа» Г Мало 
того, для Белинского в это время, как и для Полевого, 
значение Державина далеко выходит за пределы только рус
ской литературы. Останавливаясь на традиционном названии 1

1 В. Г. Б с л и и с к и й, т. I, стр. 50.
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Державина «русским Пиндаром, Горацием, Анакреоном», Бе
линский находит это «смешным», ибо в его глазах «он был ни 
то, ни другое, ни третье, но все это вместе взятое и, следова
тельно, выше всего этого отдельно взятого». Белинскому по
надобился еще ряд лет, чтобы выработать критическую точ
ку зрения на Державина, нашедшую свое наиболее полное и 
законченное выражение в его итоговых статьях 1843 года о 
Державине. Причем замечательнее всего, как дальше пока
жем, что окончательная оценка Белинским Державина в ос
новных чертах совпадает с пушкинской. Однако и после этих 
высказываний Белинского оценка Державина Пушкиным про
должала производить впечатление не’ только устрашающей 
резкости, но и прямо-таки мятежа, своего рода «ниспровер
жения устоев». Так, когда Анненков решился впервые при
вести ее в своих «Материалах для биографии Пушкина» 
(1855 год), он наткнулся на упорное сопротивление цензуры. 
Преодолеть его удалось лишь путем специальной подстрочной 
оговорки, что отзыв Пушкина относится к раннему периоду 
его деятельности и, в сущности, является не более не менее 
как результатом его недомыслия: «с течением времени, накоп
лением опытности, идей и развитием мыслительной способно
сти (курсив мой.— Д. Б.), Пушкин изменил свои суждения как 
о Державине, так и о других старых писателях наших к луч
шему. Таким образом, отрывки Пушкина делаются поучитель
ным примером, как истинно замечательный писатель поправ
ляет свои суждения и предостерегает тем других от ранних 
увлечений, кончающихся неизбежным раскаянием».

Когда же Чернышевский захотел перепечатать отзыв Пуш
кина, замечая при этом: «Интересно знать, многие ли даже и 
ныне постигнут всю справедливость, например, следующих 
его заметок, сообщаемых г. Анненковым...»1,— цензура реши
тельно воспротивилась этому, и только что опубликованный в 
книге Анненкова пушкинский отзыв пришлось опустить.

Вопреки цензурно-педагогической сноске Анненкова, Пуш
кин до конца не откажется от данного им в 1825 году приго
вора Державину. Мало того, приговор этот, конечно, никак 
не обнаруживает малое развитие к этому времени в поэте 
«мыслительной способности». Наоборот, он доказывает, что 
в Пушкине 1825 года достиг полной зрелости не только ху
дожник-творец, но что такой же зрелости достигла в нем в 
эту пору и его критическая мысль,— глубоко самостоятель
ное и в основном правильное понимание им прошлых явлений 
русской литературы. С другой стороны, для Пушкина стало 
к этому времени абсолютно ясно, что в оценке данных явлений 
он никак не может руководствоваться суждениями современ
ной ему критики, не только слабость, но и полную беспомощ- 1

1 Н. Г. Ч е р п ы ш е в с к и и, И з б р а н н ы е  со ч и н ен и я ,  1934, стр. 215.
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ность которой он все острее и отчетливее за последние годы 
ощущал: «Критики у нас, чувашей, не существует»,— писал 
он Вяземскому еще из Одессы (письмо от 7 июня 1824 г.).

Это положение Пушкин развертывает в специальном пись
ме к Бестужеву, написанном в те же самые дни, что и письмо 
к Дельвигу (конец мая — начало июня 1825 г.). В ответ на 
слова Бестужева в его очередном годовом обзоре в «Полярной 
звезде»: «У нас есть критика, а нет литературы» — Пушкин 
выдвигает прямо противоположное положение: «Литература 
кой-какая у нас есть, а критики нет». Обосновывает Пушкин 
это положение как раз отсутствием правильных оценок наших 
писателей XVIII века: «Именно критики у нас и недостает. 
Отселе репутации Ломоносова и Хераскова... Кумир Держа
вина, 74 золотой, 3/4 свинцовый, доныне еще не оценен... Княж
нин безмятежно пользуется своею славою, Богданович при
числен к лику великих поэтов, Дмитриев также... Мы не зна
ем, что такое Крылов... Что же ты называешь критикою?»

Здесь, как видим, Пушкин настаивает на необходимости 
переоценить не только Дмитриева и Державина, но и Ломо
носова и Княжнина — писателей, которых он, безусловно, 
включал в лицейско-арзамасские годы в свой литературный 
пантеон,— и Богдановича, чья «Душенька» до сих пор про
должала сохранять над ним известное обаяние, которое он, 
однако, сам соотносил с «грехами юности» и которое ни в ка
кой мере не давало оснований — Пушкин отчетливо сознавал 
это — возводить ее. автора в ранг «великого поэта» (вспомним 
в третьей главе «Онегина»: «Мне галлицизмы будут милы, // 
Как прошлой юности грехи, // Как Богдановича стихи»).

Отсутствие у нас критики как таковой Пушкин начинает 
около этого времени своеобразно замещать, вводя элементы 
ее в свои художественные произведения, в ряде которых им 
даются меткие оценочные формулы-характеристики писа
телей прошлого. Ряд таких характеристик содержится уже в 
его первом стихотворном «Послании цензору» 1822 года, ряд 
их дан в первой главе «Евгения Онегина».

При всей сжатости и беглости этих характеристик они яв
ляются в большинстве своем исключительно четкими и выра
зительными, заключая в себе, как в зерне, то, что впослед
ствии, с развитием нашей критики, будет развернуто в спе
циальных критических статьях и исследованиях. «Сколько 
проницательности, верности в его беглых замечаниях о пред
шествовавшей ему русской литературе! — пишет Чернышев
ский.— Так, например, три или четыре длинные и глубоко
мысленные статьи о Княжнине, приносящие величайшую честь 
их автору (Чернышевский, очевидно, разумеет статьи о Княж
нине Б. Стоюнина, напечатанные в трех книжках «Библиоте
ки для чтения» за 1850 г.— Д. Б.), составились из перифраза 
двух слов, невзначай сказанных Пушкиным: «Переимчивый
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Княжнин». Подобные же истории произошли с беглыми замет
ками Пушкина о Фонвизине, Ломоносове и проч.» К

Однако подчас Пушкин не удовлетворялся такими беглы
ми, попутными оценками, а сам непосредственно брался за 
перо критика.

Так, месяца через два после письма к Бестужеву Пушкин 
пишет статью «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И. А. Крылова», в которой решает две из числа намеченных 
им в письме проблем: пересматривает «репутацию» Ломоно- 
сова-поэта и отвечает на вопрос, «что такое Крылов».

В письме к Бестужеву, говоря о репутации Ломоносова, 
Пушкин сделал подстрочную сноску: «Уважаю в нем велико
го человека, но конечно не великого поэта. Он понял истин
ный источник русского языка и красоты оного: вот его глав
ная услуга». В своей статье Пушкин эту сноску развертывает 
и обосновывает. Превознося всеобъемлющий гений Ломоносо
ва, признавая огромную историческую роль его в деле обра
зования нашего стихотворного языка (в частности, Пушкин 
всецело принимает концепцию Ломоносова о русском лите
ратурном языке как о языке славяно-русском: соответствую
щее место его статьи является почти буквальным повторением 
рассуждений Ломоносова в его трактате «О пользе книг церь- 
ковных в российском языке»), Пушкин наряду с этим суще
ственно ограничивает значение его поэзии. Замечая что для 
истинного поэта поэзия бывает «исключительной страстью», и 
подчеркивая, что для Ломоносова всегда «главным и люби
мым его занятием» были точные науки, «стихотворство же 
иногда забавою, ко чаще должностным упражнением», Пуш
кин указывает, что мы напрасно стали бы искать «в первом 
нашем лирике (слову «первый» здесь явно придается только 
историко-хронологическое значение.— Д. Б.) пламенных по
рывов чувства и воображения». Основное качество в Ломоно
сове — его слог, «ровный, цветущий и живописный», заемлю- 
щий «главное достоинство от глубокого знания книжного 
славянского языка и от счастливого слияния оного с языком 
простонародным». Поэтому его лучшими произведениями яз- 
ляются, с точки зрения Пушкина, переложения псалмов и 
«другие сильные и близкие подражания высокой поэзии свя
щенных книг» («Подражания Иову», сюда же, очевидно, от
носятся Пушкиным и «Размышления о божием величестве»). 
«Они,— добавляет Пушкин,— останутся вечными памятника
ми русской словесности; по ним долго еще должны мы бу
дем изучаться стихотворному языку нашему». Вслед за этим 
Пушкин характерно оправдывает охлаждение к Ломоносову 
нового читательского поколения («Странно жаловаться, что 
светские люди не читают Ломоносова, и требовать, чтоб чело- 1

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т. II,. стр. 476.
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век, умерший семьдесят лет тому назад, оставался и ныне 
любимцем публики»). Тут же, в подстрочной сноске, Пушкин 
упоминает о том, как «тонко насмехается Тредьяковский над 
славянщизнами Ломоносова», и с похвалой отзывается о точ
ном определении значения Ломоносова Сумароковым: «уди
вительно, что Сумароков с большою точностию определил в 
одном полустишии истинное достоинство Ломоносова-поэта:

О н  н а ш и х  стран М а л ь г е р б ,  он  П и н д а р у  п о д о б е н !
E n fin  M a lh e r b e  v in t ,  e t , le  p rem ier  en  F r a n c e , e tc .

Другими словами, Пушкин снова подчеркивает, что «истин
ным достоинством» Ломоносова как поэта является его исто
рическая роль в качестве «первого нашего лирика» — одопис
ца, подобного Малербу. Вообще сопоставление Ломоносова с 
Малербом, бывшее в устах автора «Эпистолы о стихотвор
стве» высшей похвалой, в глазах Пушкина отнюдь не заклю
чало в себе ничего лестного. В заметке 1824 года «О француз
ской словесности» («Изо всех литератур...») Пушкин о Ма
лербе замечает: «Малерб держится четырьмя строками оды 
к Дюперье и стихами Буало», то есть стихами, посвященными 
Малербу в «L’arte poétique» Буало, откуда, кстати, и заимст
вован Пушкиным вышеприведенный французский стих. О нем 
же в 1834 году Пушкин пишет, па этот раз полностью приво
дя стихи Буало: «Малерб ныне забыт, подобно Ронсару, сии 
два таланта, истощившие силы свои в усовершенствовании 
стиха». «Такова,— добавляет он,— участь, ожидающая писа
телей, которые пекутся более о механизме языка, нежели о 
мысли, истинной жизни его, не зависящей от употребления» 
(«О ничтожестве литературы русской»).

По форме отзыв здесь Пушкина о Ломоносове гораздо ме
нее резок, чем его же отзыв этого времени о Державине, что 
и не удивительно, поскольку один дается в журнальной статье, 
другой — в частном дружеском письме. Но по существу не
признание в Ломоносове поэта, известное оправдание равно
душия к нему современных читателей, выдвигание в его поэ
зии — при этом главным образом в историческом плане — 
на первое место духовных од при полном умолчании о том, 
что традиционно считалось критикой в ней величайшим — его 
од торжественных,— все это придавало данному высказыва
нию характер той самой радикальной переоценки Ломоносо
ва, радикального пересмотра всей его репутации, которые 
Пушкин считал первоочередной задачей нашей критики. Пуш
кин в своей оценке во всем идет наперекор сложившейся тра
диции. Все, например, критики Ломоносова (до Пушкина), 
традиционно ставили ему в заслугу как раз наличие «пламен
ного воображения» (Карамзин), «плодовитого воображения» 
и «пламенного чувства» (Шишков), «воображения блестяще
го», «порывов пламенного гения» (Мерзляков), «огненного
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воображения» (Батюшков). Прямой полемикой с этим звучат 
слова Пушкина: «Мы напрасно искали бы в первом нашем ли
рике пламенных порывов чувства и воображения».

И подобные параллели можно было бы провести в отно
шении и всех остальных положений пушкинской оценки Ломо
носова. В допушкинской литературе о Ломоносове у Пушкина 
был один только предшественник — Радищев, который в своем 
похвальном «Слове о Ломоносове», заканчивающем «Путе
шествие из Петербурга в Москву», также главную заслугу 
Ломоносова усматривал в том, что он был исторически «пер
вый в стезе российской словесности», проложил путь к хра
му славы», хотя «войти» в самый храм и не смог.

Эту точку зрения Радищева Пушкин знал и помнил. Позд
нее, в 30-е годы, он прямо свяжет с ней ту окончательную ха
рактеристику Ломоносова, которую он дает в соответствен
ном месте своего «Путешествия из Москвы в Петербург».

Высказывания Пушкина о Ломоносове в статье 1825 года 
вполне достигли поставленной ими цели. Установившаяся «ре
путация» Ломоносова была не только поколеблена, но прямо 
опрокинута ими. Н. Полевой, например, свою статью о Ломо
носове («Разбор романа Ксенофонта Полевого «Михаил Ва
сильевич Ломоносов») прямо начинает следующими слова
ми: «Долго с именем Ломоносова соединялось у нас название 
«поэта». Пушкин, истинный поэт, первый сказал, что Ломо
носов по лире своей не родня ему. Теперь уже никто не спо
рит о том, что Ломоносов не был поэтом».

Ниспровергая репутацию Ломоносова, Пушкин, наоборот, 
в той же самой статье «О предисловии г-на Лемонте...» исклю
чительно высоко ставит Крылова. В Крылове Пушкин как раз 
видит замечательное наличие того, что о и особенно ценил в 
литературе, отсутствие чего так раздражало его в Дмитрие
ве,— народности. Уже в заметке 1824 года, перечисляя осталь
ных наших поэтов, Пушкин отмечал, что у одного Крылова 
«слог русский». Высказывания Пушкина о Крылове в 1825 году 
есть прямое завершение его спора с Вяземским о Дмитриеве 
и Крылове, переход от отрицательной части этого спора — 
беспощадного осуждения Дмитриева — к положительной — 
утверждению антагониста этого последнего. Ложному «пред
ставителю нашей цивилизации», каковым почитал Дмитриева 
Вяземский, Пушкин противопоставляет «истинно-народного 
поэта» — Крылова. Вяземский называл Дмитриева «русским 
Лафонтеном». Пушкин ставит друг подле друга Лафонтена 
и Крылова в качестве двух равнозначащих, равноценных пи
сателей — «представителей духа обоих народов»: «Конечно, 
ни один француз не осмелится кого бы то ни было поставить 
выше Лафонтена, но мы, кажется, можем предпочитать ему 
Крылова. Оба они вечно останутся любимцами своих едино- 
земцев. Некто справедливо заметил, что простодушие (naïveté,
15 Д . Благой 22 5



bonhomie) есть врожденное свойство французского народа; 
напротив того, отличительная черта в наших нравах есть ка
кое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный 
способ выражаться. Лафонтен и Крылов — представители 
духа обоих народов». В частных письмах Пушкин пойдет 
еще дальше, прямо указывая, что считает Крылова выше Ла
фонтена.

Вообще при всей беспощадной суровости оценок ряда пред
ставителей и явлений предшествовавшей ему литературы от
ношение к ней Пушкина совершенно чуждо какого бы то ни 
было нигилизма. Наряду с осуждением и отрицанием Пушкин 
тщательно выделяет в литературе прошлого все положитель
ные ее элементы. С особенным сочувствием относится он 
прежде всего к проявлениям в ней народности — «духа наро
да», национальной самобытности. Отсюда высокая оценка 
им Крылова, отсюда же неизменное и исключительно сочув
ственное отношение к другому писателю, которого, как и 
Крылова, он считает выразителем народности в литературе,— 
к Фонвизину.

В первом «Послании цензору» Пушкин, подытоживая свои 
ранние высказывания о Фонвизине, кратко, но выразительно 
характеризует «творца списавшего Простакову» в следующих 
словах:

...са т и р и к  п р ев о сх о д н ы й  
Г р о м и л  н е в е ж е с т в о  в к о м ед и и  н а р о д н о й .

Название «Недоросля» (из контекста совершенно очевид
но, что речь идет именно о нем) «народной комедией» в устах 
Пушкина было высшей похвалой, и этой оценке, как мы даль
ше увидим, он оставался верен до конца. Снова ярко положи
тельная оценка дается Фонвизину в первой главе «Евгения 
Онегина». Как и в «Городке», Фонзизин называется здесь 
вместе с Княжниным. Но если в «Городке» эти два имени 
просто ставились рядом, здесь они противопоставляются. 
Как Дмитриеву с его заемными «мыслями и чувствами» 
Пушкин противопоставляет «истинно-народного» Крылова, 
так «переимчивому Княжнину» противопоставляется «сатиры 
смелый властелин, друг свободы» — народный сатирик Фон
визин. Характерно и название Фонвизина «другом свободы». 
Пушкин выдвигал, как известно, положение, что слова писате
ля, то есть его творения, и есть его дела. Однако наряду с этим 
при своей оценке того или иного писателя он никогда не был 
безразличен и к его общественно-политическому облику. Он 
явно не одобрял реакционных черт в мировоззрении Держа
вина, некоторых его поступков (вспомним: «Мы из гордости 
народной не скажем всего, что мы знаем об нем...»). Равным 
образом совершенно конкретное значение имеет эпитет «друг 
свободы», придаваемый Фонвизину. Фонвизин написал под
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непосредственным внушением Никиты Панина, незадолго пе
ред смертью последнего, политический трактат, содержащий 
проект конституции и дающий весьма резкую критику екате
рининского режима. Этот трактат, сохранившийся у племян
ника Фонвизина, декабриста М. Фонвизина, имел хождение 
среди декабристов. В частности, Никита Муравьев использо
вал его, по свидетельству того же М. Фонвизина, при состав
лении проекта своей конституции. Очевидно, знал о нем 
и Пушкин. Отсюда и название Фонвизина «другом сво
боды».

Однако Пушкин не только особо выдвигал в составе нашей 
старой литературы писателей и произведения, носившие на 
себе печать народности. Даже и у тех писателей, творчество 
которых он подвергал столь решительной и суровой переоцен
ке, он тщательно выделял все то положительное, что, с его 
точки зрения, в нем заключалось. Так, как мы уже видели, 
выделил он из поэзии Ломоносова в качестве «вечных памят
ников русской словесности» его духовные стихотворения. 
Равным образом в поэзии Державина он находил не только 
3/4 свинца, но и Ча золота. Из своей демонстративно заострен
ной, беспощадно суровой оценки этой поэзии Пушкин с са
мого начала исключал «некоторые оды»: «Согласен, что неко
торые оды Державина, несмотря на неровность слога и не
правильность языка, исполнены порывами истинного гения» 
(«Причинами, замедлившими ход нашей словесности...» 
1824 г.). В письме к Дельвигу, как мы видели, Пушкин выра
жается еще точнее: «У Державина должно сохранить будет од. 
восемь да несколько отрывков».

Основываясь на прямых высказываниях Пушкина и раз
ного рода косвенных показаниях, мы можем назвать поимен
но целый ряд из этих «од восьми». Прежде всего сюда отно
сится «Водопад», который Пушкин прямо считает «лучшим 
произведением Державина» (возражение на статьи Кюхель
бекера в «Мнемозине»). Затем следуют: «Вельможа» (о том, 
как ценил Пушкин эту оду, ярче всего свидетельствует харак
теристика, даваемая им Державину в первом «Послании цен
зору»: «Державин, бич вельмож, при звуке грозной лиры // Их 
горделивые разоблачал кумиры»); «Ода на смерть князя Ме
щерского» (см. укоризненные слова в письме к Бестужеву: 
«Ода к Фелице стоит наряду с Вельможей, ода Бог с одой 
на смерть Мещерского»; эта же ода припоминается Пушки
ным в строфах «Родословной моего героя»; эпиграфы из нее 
взяты и к «Арапу Петра Великого», к «Дубровскому») и ода 
«На возвращение графа Зубова из Персии», которую, как мы 
помним, Пушкин цитировал в примечаниях к «Кавказскому 
пленнику», называя ее «превосходной», и о которой писал* 
едва ли не имея в виду именно это свое упоминание, в пись
ме к Бестужеву: «Ода к Зубову недавно открыта». «Водопад»,.
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«На смерть князя Мещерского», «Вельможа» — принадле
жат к числу наиболее прославленных од Державина. Назы
вая их, Пушкин присоединялся к существующей традиции. 
Вводя в число самых лучших од Державина оду к Зубову, 
Пушкин явно проявлял индивидуальный вкус. Ода к Валерья
ну Зубову особенно нравилась Пушкину по многим причи
нам. Во-первых, Державин впервые открыл в ней тот новый 
источник поэтического, из которого обильно черпал сам Пуш
кин и вообще наша последующая литература,— «дикие кар
тины» Кавказа. Во-вторых, в ряде мест этой оды, как и в 
«Водопаде» и в «Вельможе», Пушкин усматривал образцы 
замечательной поэтической «смелости», в чем он видел один 
из существенных признаков истинной поэзии (заметка 1827 г. 
«Есть различная смелость...»). Наконец ода к Зубову привле
кала к себе Пушкина тем, что была, как он это, конечно, знал, 
проявлением смелости не только поэтической, но и политиче
ской: ода была написана Державиным в период опалы Зубова, 
брата бывшего екатерининского фаворита. В этой оде 
Пушкин вообще усматривал благородный характер даже са
мой «лести» Державина. «С Державиным умолкнул голос ле
сти,— пишет он все в том же письме к Бестужеву,— а как он 
льстил?» И дальше приводится цитата из оды Зубову:

О в сп о м н и , к ак  в т о м  в о сх и щ ен ь е ,
П р о р о ч а , я т е б я  хв а л и л .
С м о тр и , я рек , т р и у м ф  м и н у ту ,
А  д о б р о д е т е л ь  век  ж и в ет .

Помимо четырех названных од, Пушкин особенно ценил 
«шутливые» и горацианские оды Державина: «Что думают 
они о шутливых одах Державина...» — набросок возражений 
критикам «Графа Нулина»; «Но жаль было бы, если б не су
ществовали прелестные оды (Горация. — Д. £.), которым по
дражал и наш Державин» — набросок к рецензии на «Путе
шествие В. Л. П.». Сюда относятся, например, две оды к пер
вому и второму соседу (их специально упоминает Пушкин в 
полемических строфах «Родословной моего героя»: «Держа
вин двух своих соседов и смерть Мещерского воспел»).

Однако в своем отборе державинского золота Пушкин не 
просто выделяет те или иные особенно понравившиеся ему 
стихотворения. В выборе Пушкина, в его предпочтениях ска
зывается и определенная линия.

Слова о «кумире» Державина в письме к Бестужеву явно 
связаны со стихотворением самого Державина «Мой истукан». 
В этом стихотворении, написанном по поводу бюста поэта, 
изваянного скульптором Рашетом, Державиным ставятся 
вопросы о его праве на «истукан», на «кумир», то есть на 
памятник. За свои «дела» — «мои безделки», как называет их
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Державин,— он «кумира» не стоит. Однако, если он’не за
служил себе «кумира» своими собственными «делами», он 
умел «чтить» в стихах чужое достоинство — воспеть Фелицу:

Н о  есл и  д е л  и н е  и м ею ,
З а  что б к ум и р  м н е п о св я т и ть ,
В д о с т о и н с т в о  в м ен и ть  я см ею ,
Ч то  зн а л  д о ст о и н ст в ы  я чтить;
Ч то  м ог  и зо б р а зи т ь  Ф ел и ц у ,
Н е б е с н у  б л а го ст ь  во п лоти ,
Ч то  п ел  я р о ссо в  т у  ц а р и ц у ,
К ак ой  д р у г о й  н ам  н е н айти
Н и д н е сь , ни в п р ед ь  в п р о ст р а н ст в е  м ира:
Х в а л и сь  м о я , х в а л и сь  т ем , л и р а!

Именно за это поэт достоин того, чтобы его кумир мог быть 
вознесен «в храм славы» — разумеется Камеронова галерея 
в Царском Селе, где стояли бюсты «славных мужей», в том 
числе и Ломоносова:

Н а т в е р д о м  м р а м о р н о м  п о м о ст е ,
Н а  м ш и сты х с в о д а х  м е ж  ст о л п о в ,
В  м еди , в в ел и ч ест в ен н о м  р о ст е  
П о д  сеп ы о р а й ск и х  в к р уг  д е р е в ...
Я стану с важностью стоять.

Однако поэт тут же себя одергивает:

П о ст о й , пиит, в о ст о р г а  полны й!
В ы со к о  за л е т е л  у ж  ты  —
В пы ли в а л я л и сь  и О м иры .
П о т о м с т в о  грозн ы й  су д и я ;
О н о р а с с м а т р и в а е т  лиры .
У слы ш и т г л а с  и т в о е я  
И  пальм ы  в зв еси т , и п ер ун ы ,
К о м у  т в ои  гр ем ел и  стр уны .

Вслед за тем Державин предлагает «сокрушить» его кумир 
тому, кто окажется достойнее его:

П у ст ь  т о т , кто с б ол ь ш и м  д а р о в а н ь е м  
М ог д о б р о д е т е л ь  п р о сл а в л я т ь ,
С у сер д н ей ш и м , чем  я, ст а р а н ь е м  
Ж е л а т ь  д о б р а  и и сп ол н я ть ,
П у ст ь  т о т  н ем ед л я  и реш и тся :
И  м ой к ум и р  им со к р у ш и тся .

Эти слова о «кумире» и «обыгрываются» Пушкиным в уже 
цитированном выше письме к Александру Бестужеву, отчасти 
в также уже приводившемся письме к Дельвигу: «По
твоем отъезде перечел я Державина всего, и вот 
мое окончательное мнение. Этот чудак не знал ни русской 
грамоты, ни духа русского языка (вот почему он и ниже
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Ломоносова)» — Дельвигу). При этом подлинная заслуга 
Державина характерно переосмысляется Пушкиным. Сам 
Державин склонен был усматривать свое главное право на 
бессмертие в том, что он был «певцом Фелицы». Наоборот, 
Пушкин из двух основных противоположных аспектов, в ко
торых воспринимает он поэзию Державина,— хвалебно-пате
тического и сатирического («певец царей» и «бич вельмож») — 
главное достоинство Державина усматривает именно в по
следнем. Отсюда и его замечание, сейчас же следующее за 
словами о до сих пор еще не оцененном по достоинству «ку
мире» Державина: «Ода к Фелице» стоит наряду с «Вельмо
жей».

В литературе XVIII века, отрицая ее высокую, риторико
патетическую струю, Пушкин ценит по преимуществу эле
менты легко-шутливого и сатирического отношения к действи
тельности, в чем, в свою очередь, он усматривал признаки «на
родности». Вообще было бы неправильно, если бы та исклю
чительная сила и резкость отрицания, с которой Пушкин 
обрушивается на державинское поэтическое творчество, совер
шенно закрыла в наших глазах одновременную чрезвычайно 
высокую оценку им Державина, как «отца» русских поэтов 
первых десятилетий XIX века.

В том же письме к Бестужеву с отзывом о Державине, на во
прос Бестужева: «Отчего у нас нет гениев и мало талантов»,— 
Пушкин отвечает: «Во-первых, у нас Державин и Крылов». 
Через два-три года в пометках на полях статьи Вязем
ского об Озерове (там, где Вяземский пишет о стихах Дер
жавина в ответ на прозаическое посвящение Озерова, «отзы
вающихся старостью поэта и не стоящих прозы Озеровой») 
Пушкин делает следующее характерное замечание: «Милый 
мой, уважай отца Державина, не равняй его стихов с прозой 
Озерова!»

Поэтическую смелость некоторых описаний и образов 
Державина Пушкин особенно в нем ценил, постоянно приво
дил в пример и ставил в один ряд со смелостью величайших 
мировых гениев — Шекспира, Кальдерона. Иронически (в свя
зи со статьей «Атенея» о IV и V главах «Евгения Онегина») 
отзываясь о «чопорных критиках», которые «сомневаются, 
можно ли дозволить употребление риторических фигур и тро
пов», он писал: «Что же они скажут о поэтической дерзости 
Кальдерона, Шекспира или нашего Державина...»

Больше того, поэзию Державина Пушкин расценивал даже 
выше аналогичных явлений западноевропейской литературы. 
Смысл фразы Пушкина в наброске статьи, предположитель
но относящейся к 1822 году, «О французской словесности» — 
«Руссо в одах дурен — Державин» — раскрывается в письме 
Бестужеву 1825 года: «Крылов, который (в басне) столько же 
выше Лафонтена, как Державин выше Ж.-Б. Руссо».
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Самые недочеты державинской поэзии Пушкин во многом 
относил за счет особенностей тех жанров, в которых Держа
вин преимущественно писал. «Ода плана не терпит»,— заме
чал он и продолжал: «Какой план в Водопаде, лучшем произ
ведении Державина?» Державин неровен, невыдержан, пло
хо владеет поэтическим языком, в этом отношении уступая 
Ломоносову, но, в противоположность не поэту (с точки зре
ния Пушкина) Ломоносову, Державин — поэт, и поэт гени
альный. Осуждая форму державинской поэзии, Пушкин вос
торженно ценил тот «чудесный подлинник», который сквозь 
них и за ними он угадывал. При окончательном суждении об 
оценке Державина Пушкиным этого никак нельзя упускать 
из виду.

4

Многочисленные высказывания Пушкина в письмах, за
метках, статьях обнаруживают огромную осведомленность в 
отношении нашей литературы XVIII века. Его отдельным суж
дениям и оценкам обычно предшествует самая серьезная под
готовка. Вспомним слова его в письме к Дельвигу, пред
шествующие оценке Державина: «Перечел я Державина
всего».

О широте круга чтений Пушкина в области нашей литера
туры XVIII века лучше всего свидетельствует состав его биб
лиотеки. Мы находим здесь прежде всего собрания сочинений 
всех выдающихся писателей XVIII века: С. Боброва, Богда
новича (собрание сочинений и ряд отдельных произведений), 
Державина (два издания: 1808 г., сильно зачитанное, и 1831 г.; 
«Объяснения на сочинения Державина, им самим диктован- 
вые», изданные Львовым; «Ключ к сочинениям Державина», 
изданный Остолоповым), И. Дмитриева (стихотворения из
дания 1822 г. и сборник «И мои безделки», 1795 г.), Кантеми
ра (первое издание 1762 года, собрание сочинений 1836 года 
и перевод книги Фонтенеля «Разговоры о множестве миров»), 
Карамзина (третье издание 1820 г., десять томов), Княжни
на, Кострова, Ломоносова (трехтомное издание 1803 г.), 
Василия Майкова, Ивана Новикова («Похождения Ивана 
гостиного сына и другие повести и сказки»), Осипова («Ови- 
диевы любовные творения, переработанные в энеевском вку
се»), В. Петрова (в трех частях), Радищева (посмертное соб
рание сочинений 1807—1811 годов и уникальный экземпляр, 
«Путешествия из Петербурга в Москву», находившийся в 
Тайной канцелярии, с пометками Екатерины II), Сумарокова 
(полное собрание сочинений и отдельное издание «Хорева»; 
брошюрка Н. Струйского «Апология к потомству от Николая 
Струйского, или Начертание о свойстве нрава Александра 
Сумарокова и о нравоучительных его поучениях»), Тредиа-
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ковского (собрание сочинений 1752 года и «Слово о богатом, 
различном, искусном и несхотственном витийстве»), Фонви
зина (полное собрание сочинений 1830 года и его же перевод 
басен Гольберга), Хераскова (в 12 томах), М. Чулкова 
(«Абевега русских суеверий», «Пересмешник, или Славенские 
сказки», ч. I и IV )— всего девятнадцать авторов. Обильно 
представлены в библиотеке Пушкина и журналы XVIII века: 
«Трудолюбивая пчела» Сумарокова, «Живописец» и «Коше
лек» Новикова, «Вечера» Хераскова, «Ежемесячные сочине
ния, к пользе и увеселению служащие», «Праздное время, в 
пользу употребленное», «Собеседник любителей российского 
слова», «Сочинения и переводы, к пользе и увеселению слу
жащие» и пр. Кроме того, в библиотеке имелись двадцать два 
тома «Российского феатра, или Полного собрания всех россий
ских феатральных сочинений», «Словарь Академии Россий
ской», ряд отдельных изданий, вроде издания пьесы петров
ского времени «Политиколепная апофеозис» или астрономи
ческой брошюры и вместе с тем антиклерикального памфлета 
Ломоносова «Явление Венеры на солнце»; весьма большое 
количество изданий сказок, пословиц, переводов XVIII века, 
исторических работ авторов XVIII века и т. д.

Некоторые из этих книг вовсе или частично не разрезаны, 
что иногда ничего не доказывает, ибо Пушкин мог прочесть 
данную книгу в другом месте (значительная часть библио
теки вообще до нас не дошла), на других, наоборот, имеются 
пометки Пушкина, ряд бумажных закладок— следы при
стального и внимательного не только чтения, но и изучения. 
Сам Пушкин любил употреблять именно это последнее слово, 
говоря о своих занятиях нашей литературой XVIII века; «изу
чение Тредиаковского приносит более пользы, нежели изучение 
прочих наших старых писателей»,— замечал он в «Путешест
вии из Москвы в Петербург» (курсив мой.—Д. Б .) . Утверждая 
принадлежность Фонвизину «Разговора у княгини Халдиной», 
он писал: «Кто хотя немного изучал дух и слог Фонви
зина, тот узнает тотчас их несомненные признаки и в «Раз
говоре».

При этом Пушкин изучал не только художественные про
изведения, но и многочисленные теоретические работы авторов 
XVIII века. Особенно интересовали его те ожесточенные спо
ры, которые велись у колыбели нашей новой послепетровской 
литературы вокруг наиболее кардинальных вопросов — о при
роде и характере нашего литературного языка, о характере 
нашего стихосложения.

У нас налицо несомненные доказательства подобных изу
чений и того и другого рода. Так, перечитывая «Опыты в сти
хах» Батюшкова, Пушкин может отметить, что стих «И амуры 
на часах» взят у М. Н. Муравьева; по поводу других стихов 
(«Как в воздухе перо кружится здесь и там» и т. д.) указать,
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что они являются «подражанием Ломоносову». С другой сто
роны, уже в статье 1825 года «О предисловии г-на Ле- 
моите...», говоря о Ломоносове, Пушкин приводит упреки по 
адресу последнего со стороны Тредиаковского (заимствован
ные из какого-то столь малоизвестного его сочинения, что- 
современные комментаторы до сих пор не могут его устано
вить) и стих о Ломоносове из «Эпистолы о стихотворстве» 
Сумарокова.

Весьма тщательно изучал Пушкин Тредиаковского, о ко
тором, как мы видели, сам замечал, что он особенно заслу 
живает изучения. В первом томе сочинений Тредиаковского 
1752 года Пушкиным заложен ряд страниц. Целых три за
кладки сделаны в трактате Тредиаковского «Способ к сложе
нию российских стихов против выданного в 1735 году исправ
ленный и дополненный» (при первой главе); еще одна за
кладка— в статье «Мнение о начале поэзии и стихов вообще». 
Первая закладка лежит между страницами 98 и 99. На стра
нице 99 Тредиаковский разъясняет термин «стопа» и перечи
сляет названия различных стоп. Очевидно, внимание Пушки
на обратила не эта страница, а 98-я, на которой говорится о 
«разности» между стихом и прозой, причем эта «разность» 
усматривается единственно в наличии в стихе метра. На стра
ницах 100 и 101 (вторая закладка) Пушкин, очевидно, отме
тил для себя или параграф 15-й, где указывается, что одно
сложные слова, которые «по естеству» все несут на себе уда
рение, могут, однако, почитаться в порядке стихотворческой 
вольности в «составлении стопы общими, то есть и долгими и 
короткими (ударными и безударными.— Д. Б.), смотря по по
требности», или одну из двух подстрочных сносок: в первой 
говорится о том, что «поныне ударениям нашим... правило 
есть токмо одно обыкновение»; во второй — разъясняется по
нятие «истинного количества» в нашем стихосложении, «кото
рое есть Бесконечно тоническое» (все остальные сведения, со
общаемые на этих страницах, совершенно элементарны). На 
страницах 102—103 (третья закладка) внимание Пушкина 
мог привлечь скорее всего или параграф 18-й, где в противо
вес Ломоносову говорится о необходимости употребления в 
русских стихах пиррихия, «без чего нм единого нашего стиха 
составить не можно», или параграф 19-й, в котором указы
вается, что нашим стихам «непротивны стопы дактиль и ана
пест». Наконец тут же, на странице 103-й, имеется параграф 
20-й, в котором Тредиаковский формулирует основное положе
ние своего «Способа» и заявляет о своем приоритете в деле 
преобразования русского стихосложения: «Тоническое коли
чество в наших стихах есть самое первое и главное основа
ние, и как жизнь и душа оных. Введено оно в наше стихотво
рение в 1735 годе». Все остальное на этих страницах элемен
тарно.
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Но особенно выразительна закладка, сделанная Пушкиным 
между страницами 170 и 171 (в статье «Мнение о начале поэ
зии и стихов вобще»). Тредиаковский говорит здесь, что пред
ставление о наших «первоначальных стихах», которые писа
лись «поганскими жрецами» (языческими жрецами) и до нас 
не дошли, можно составить по современным «мужицким пес
ням». Вслед за этим Тредиаковский приводит в качестве при
мера наших «коренных стихов» ряд выдержек из народных пе
сен, «состоящих» различными «стопами» — хореем, хореем с 
дактилем, дактилем, ямбом, ямбом с анапестом, анапестом. 
Выдержкам этим предшествуют характерные оправдания 
Тредиаковского в том, что он решается сослаться на подоб
ные «подлые» — простонародные — образцы («Прошу чита
теля не зазрить меня и извинить, что собщаю здесь несколько 
отрывченков от наших подлых, но коренных стихов: делаю я 
сие токмо в показание примера»). Однако признание Тредиа- 
ковским того, что корни нашего «тонического» стихосложения 
заключены в народно-песенном творчестве (как известно, пре
образование русского стихосложения из силлабического в сил
лабо-тоническое Тредиаковский начал осуществлять, ориенти
руясь именно на наши народные песни), не могло не привлечь 
к себе самого сочувственного внимания Пушкина.

В свете всех этих отмеченных Пушкиным мест становятся 
понятны и слова его о Тредиаковском в «Путешествии из Мо
сквы в Петербург»: «Он имел о русском стихосложении об
ширнейшее понятие, нежели Ломоносов и Сумароков». Кста
ти, в это же приблизительно время, то есть незадолго до 
1834 года, были вложены Пушкиным и закладки в книгу Тре
диаковского, ибо они представляют собой обрывки письма, на 
одном из которых имеется дата: «1832 го[да]».

Позднее Пушкин задумал написать для «Современника» 
и специальную статью о Тредиаковском, но замысел этот не 
осуществился 1.

Мало того, Пушкин выступает перед нами в отношении 
литературы XVIII века не только как вдумчивый и внима
тельный читатель, исключительно проницательный критик и ис
следователь, но и как собиратель, даже публикатор, преиму
щественно в области «сочинений, презревших печать». Так, 
например, он тщательно переписывает ломоносовский «Гимн 
бороде» (опубликован впервые только в 1859 году) вместе 
со стихотворно-пародическим ответом на него Христофора 
Зубницкого и еще двумя примыкающими сюда стихотворени
ями (кстати, Пушкиным раскрывается и псевдоним Христо
фора Зубницкого — епископ Дмитрий Сеченов; это единствен
ное имеющееся у нас указание на авторство Дмитрия Сечено

1 С м. со ст а в л ен н ы й  П уш к и н ы м  п ер еч ен ь  ст а т ей  и р ец ен зи й  д л я  « С о в 
р ем е н н и к а » .
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ва, с которым, точно оно или нет, вынуждены считаться все 
последующие исследователи). В «Современнике» Пушкин 
предполагал опубликовать собственноручно им списанное 
шуточно-сатирическое стихотворение престарелого Держави
на «Приказ моему привратнику», направленное по адресу его 
однофамильца, «попа» Державина. К строкам:

Н а  им я к то  б м о е  п акеты ,
К а к и е  п и сь м а  ни п р и н ес,
В о п р о сы  д о л ж е н  на ответы  
Т о т ч а с  он  д а т ь ...—

Пушкин делает характерное примечание-сноску: «То есть от
веты на вопросы. Промах совершенно державинский». Публи
кация эта не была разрешена цензурой.

Однажды Пушкин запрашивает у Вяземского, который ра
ботал над монографией о Фонвизине, известен ли ему «Фео- 
логический памфлет» Фонвизина «Аввакум Скитник» (произ
ведение это, направленное против старообрядцев, на самом 
деле Фонвизину не принадлежит). Когда в «Литературной га
зете» был впервые опубликован «Разговор у княгини Халди- 
ной» Фонвизина, Пушкин в специальной заметке, как уже 
упоминалось, обосновал принадлежность его последнему. Ра
боту Вяземского над Фонвизиным Пушкин всячески поощрял, 
торопил. Сперва Вяземский хотел дать вступительную статью 
к изданию сочинений Фонвизина. Пушкин с самого начала ин
тересуется ходом издания. «Что издание Фонвизина?» — спра
шивает он в письме к Вяземскому из Михайловского (письмо 
от 19 февраля 1825 г.). «Радуюсь, что ты принялся за Фонви
зина»,— пишет он ему пять лет спустя из Болдина, узнав, что 
Вяземский в Остафьеве вплотную засел за книгу. Когда по 
возвращении из Болдина Пушкин заехал в Остафьево к Вя
земскому, тот прочел ему свою книгу в рукописи.

Еще в 1827—1828 годах, в одной из помет на старой статье 
Вяземского об Озерове — к тому месту статьи, где Вяземский 
писал о комедиях Фонвизина, что они «доныне лучшие на на
шем театре и даже единственные как по истине представлен
ных нравов и характеров, так и по разговору, который бли
стает непринужденным остроумием»,— Пушкин лаконически 
замечал: «Не поэтому, но о Ф. Визине поговорим после». Этот 
отложенный за серьезностью и обстоятельностью темы разго
вор о Фонвизине, конечно, и состоялся осенью 1830 года над 
прочитанной Вяземским рукописью его книги. Пушкин высоко 
оценил труд Вяземского, как первую талантливую моногра
фию о писателе, которого сам он считал наиболее выдающим
ся представителем нашей художественной литературы 
XVIII века. «Вяземский везет к вам Жизнь Ф. Визина,—писал 
он несколько позднее Плетневу,— книгу едва ли не самую за
мечательную с тех пор, как пишут у нас книги (все-таки ис-

235



ключая Карамзина)» (письмо от 11 апреля 1831 г.). Однако,, 
хваля работу Вяземского, Пушкин по-прежнему не во всем 
был с ним согласен. «Он слушал меня с живым сочувствием 
приятеля,— вспоминал впоследствии об этом чтении Вязем
ский,— и судил о труде моем с авторитетом писателя опыт- 
кого и критика меткого, строгого и светлого». По существу 
эти суждения, очевидно, представляли собой целую серию 
своего рода устных «помет на полях», аналогичную пушкин
ским пометам на статье об Озерове и, вероятно, превосходя
щую их по значению. К великому сожалению, из всех этих, 
конечно,, многочисленнейших замечаний Вяземский сообщает 
только одно: «Между прочим, находил он, что я слишком живо 
нападаю на фон-Визина за мнения его о французах и слишком 
горячо отстаиваю французских писателей». «При всей про
свещенной независимости ума Пушкина, — добавляет Вязем
ский,— в нем иногда пробивалась патриотическая щекотли
вость и ревность суда его над чужестранными писателями. 
Этого чувства я не знаю»1. Между тем дело здесь, конечно, 
не в «патриотической щекотливости», а в том, что критиче
ское отношение к французским философам в эпоху безогляд
ного преклонения перед ними всего «высшего» русского об
щества было для Пушкина одним из проявлений той «народ
ности», которую он в Фонвизине, этом «из перерусских рус
ском писателе» ценил превыше всего и которую не знавший 
этого чувства Вяземский в своей работе, если и не вовсе 
игнорировал, то, во всяком случае, не ставил во главу угла 
понимания и оценки Фонвизина.

о

Подытоживая все свои пометы и критические замечания 
на статью Вяземского об Озерове, Пушкин писал: «Слава
Озерова уже вянет, а лет через десять, при появлении ис
тинной критики, совсем исчезнет».

Критические работы Вяземского еще не были той «ис
тинной критикой», неизбежность появления которой так про
зорливо Пушкин предвидел. В частности, и книга Вяземско
го о Фонвизине, при всех достоинствах, не снимала того, 
что писал Пушкин в «Литературной газете» в начале того 
же 1830 года в заметке, начинающейся словами: «В одном 
из наших журналов...» Говоря о плачевном состоянии совре
менной ему русской критики, Пушкин замечал: «Ломо
носов, Державин, Фонвизин ожидают еще египетского 
суда», то есть посмертного суда, суда потомства. Книга Вя

1 П . А . В я  з е м с к и  й, П о л и . со б р . соч ., т. I, стр . Ы .
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земского о Фонвизине до известной степени восполняла тот 
заметный пробел, который существовал у нас в отношении 
критического рассмотрения творчества этого писателя, но 
настоящим «египетским судом» над ним, тем более над 
всей литературой XVIII века вообще, она отнюдь еще не 
была.

Пушкин неоднократно порывался сам осуществить такой 
«египетский суд» — от отдельных, разрозненных отзывов, 
высказываний, замечаний (чаще всего частного характера, 
в письмах к друзьям) перейти к цельному и последователь
ному, в специальной статье, историко-критическому рассмот
рению основных явлений предшествовавшей ему русской ли
тературы. У нас имеется ряд планов и набросков такой 
статьи, делавшихся Пушкиным в разное время, начиная с пер
вой половины 20-х годов, на протяжении больше чем деся
тилетия.

Первой из таких попыток является план-конспект статьи 
«О французской словесности», относящийся к 1822 году. 
Центр тяжести задуманной статьи — в критическом рассмот
рении французской литературы XVII—XVIII. веков; однако 
отразившийся в плане-конспекте замысел ее шире названия. 
Французская словесность этого периода специально интере
сует Пушкина под углом «вредного» влияния ее на русскую 
литературу XVIII и начала XIX века. Беглая, сквозная ха
рактеристика ряда явлений предшествовавшей ему русской 
литературы, снова под углом тесной связи ее с французской 
литературой, дается Пушкиным и в наброске 1824 года: 
«Причинами, замедлившими ход нашей словесности...» Ко 
второй половине 1825 года относится набросок статьи 
«О поэзии классической и романтической». В ней Пушкин де
лает попытку определить понятия классицизма и роман
тизма и дает характеристику французской «лжеклассической 
поэзии». Однако при статье имеется заметка-вставка, в 
которой Пушкин снова возвращается к вопросу об «исклю
чительном влиянии» французской словесности «на нашу 
отроческую словесность». Исходя из этого, С. М. Бонди, имея 
в виду уже упомянутый мною план-конспект статьи 
«О французской словесности», выдвигает законный вопрос, 
«являлось ли в этой статье обозрение французской литературы 
самостоятельной темой или за ним должна была следовать 
глава о русской литературе, на которую она имела «исклю
чительное влияние?» Во всяком случае, к концу 20-х годов 
центр тяжести историко-критических раздумий Пушкина 
явно перемещается с истории французской словесности 
специально на историю словесности русской.

Сохранился ряд планов и набросков Пушкина этого ро
да: план историко-литературного обзора всей нашей словес
ности, начиная с древней («Летописи, сказки, песни, посло-
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вицы...»), относимый С. М. Бонди «приблизительно» к 1829— 
1830 годам; 1 набросок статьи 1830 года: «Приступая к изу
чению нашей словесности...»; два наброска планов: «Язык — 
влияние греческое — памятники его — литература собствен
но...» и «Отчего первые стихотворения были сатиры...» Два 
последних плана, по словам С. М. Бонди, датировать труд
но. Однако мне представляется, что набросок плана «От
чего первые стихотворения были сатиры...» и по положению 
в рукописи (написано на обороте письма к Пушкину 
М. П. Бутурлина от 23 мая 1835 г.), и по содержанию, на 
чем остановлюсь ниже, следует датировать концом мая — 
началом июня 1835 года.

Завершением всех этих планов и набросков, за исключе
нием последнего, является не законченный Пушкиным набро
сок, по-видимому довольно обширной историко-литературной 
и вместе критической статьи-обзора под выразительным 
названием «О ничтожестве литературы русской» (имеется в. 
двух рукописях, ЛБ 2384 и в Ульяновской рукописи, обнару
женной в 1931 г.), который относится редакторами к 
1834 году. В этой статье находим и подробное обозрение- 
французской словесности. Однако в общем плане статьи оно 
уже явно должно было иметь чисто служебное значение: 
дается оно лишь постольку, поскольку французская словес
ность сыграла значительную роль в судьбах нашей литера
туры XVIII — начала XIX века. Основное же содержание 
статьи, как это вытекает и из самого заглавия, должен был 
составить историко-критический обзор всей допушкинской 
русской словесности. К величайшему сожалению, написан
ным (частью в беловом, окончательном виде, частью в чер
новике) оказалось именно только почти одно это обозрение 
французской литературы. Наоборот, все, что Пушкин пред
полагал сказать о русской литературе XVIII века и последую
щей, дошло до нас в виде лишь весьма лаконических планов 
(первый заканчивается рассмотрением истории французской 
литературы, — в рукописи ЛБ 2384; второй находится в 
Ульяновской рукописи).

Начатая и не довершенная Пушкиным статья 1834 года 
особенно значительна и интересна для нас тем, что она долж
на была представлять собой явный итог многолетних изуче
ний, размышлений и отдельных высказываний Пушкина по 
вопросам русской литературы XVIII века. Этот итоговый 
характер статьи с полной очевидностью вытекает из самого- 
метода писания ее Пушкиным. В значительной части она со
ставлена путем монтажа. В различных местах статьи Пуш
кин намечает и делает ряд вставок, перенося в новую статью

1 С. М . Б о н д и ,  И ст о р и к о -л и т ер а т у р н ы е  опы ты  П у ш к и н а , « Л и т е 
р а т у р н о е  н а с л е д с т в о » , кн. 16, М . 1934, стр . 430 .
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ряд старых своих планов и набросков прежних годов. Так, 
он включает в нее место «О ничтожестве древних наших 
памятников», заимствуя материал из соответствующего наброс
ка 1830 года. Для экскурса в историю французской литера
туры он использует вторую часть статьи 1825 года «О поэзии 
классической и романтической» К Подобные вставки говорят 
не только об итоговом характере статьи, но свидетельствуют 
и о большой, в основном, устойчивости историко-критических 
построений и оценок Пушкина на протяжении десятилетия.

Все это дает нам известное право и возможность, исходя 
из названия статьи, ее планов, равно как ряда аналогичных 
планов и набросков (с привлечением и более позднего на
броска 1835 г.), наконец из совокупности всех частных вы
сказываний Пушкина, идя путем их, так сказать, «сводного», 
строго критического сопоставления, попытаться наметить в 
общих чертах содержание этой исключительно важной — и 
вообще и для нашей темы в особенности — ненаписанной 
части работы Пушкина. Отметим, кстати, что эта задача 
облегчается тем, что ряд положений, набросанных в планах 
статьи 1834 года, развернут Пушкиным в почти одновремен
но написанной им главе о Ломоносове в «Путешествии из 
Москвы в Петербург».

Литература XVIII века явилась результатом реформ пер
вой четверти XVIII века— «народного преобразования» 
Петра. Сам Петр «не успел довершить многое начатое им». 
И на словесность «он бросил взор рассеянный, но проница
тельный. Он возвысил Феофана, ободрил Копиевича... угадал 
в бедном школьнике вечного труженика Тредьяковского».

Но, независимо от непосредственного внимания Петра к 
словесности, «семена» ее «были посеяны» всей его преобразо
вательной деятельностью: «Сын молдавского господаря воспи
тывался в его походах, а сын холмогорского рыбака, убежав 
от берегов Белого моря, стучался у ворот Заиконоспасского 
училища» (старое Заиконоспасское училище, как известно, 
было преобразовано Петром в «Славяно-греко-латинскую 
академию»). «Новая словесность, плод новообразованного 
общества, скоро должна была родиться».

Пушкину были ясны исторические корни деятельности 
Петра. То, что было осуществлено Петром — сближение Рос
сии с Западной Европой, — намечалось и подготовлялось 
издавна: «И в эпоху бурь и переломов цари и бояре согласны 
были в одном: в необходимости сблизить Россию с Европою. 
Отселе отношения Ивана Васильевича с Англией, переписка 
Годунова с Данией, условия, поднесенные польскому коро
левичу аристократией XVII столетия, посольства Алексея 
Михайловича...» В отношении русской литературы XVIII века, 1

1 С м . о б  эт о м  в н а зв а н н о й  ст а т ь е  С. М . Б о н д и .
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«новой русской словесности», как Пушкин ее называл, 
такой исторической связи и последовательности ее с прошлым 
Пушкин не усматривал.

История нашей древней письменности к 30-м годам 
прошлого века была изучена еще весьма недостаточно; такие 
замечательные памятники ее, как, скажем, «Повесть о 
горе-злосчастье», сочинения протопопа Аввакума и многое 
другое, — были вовсе еще не известны. Отсюда понятно, что 
Пушкин относился к нашей допетровской письменности, как 
к «пустыне», на которой «уединенным памятником» возвы
шается «Слово о полку Игореве». Естественно, что в почве 
этой «пустыни» не могли, по Пушкину, быть заключены кор
ни «новой русской словесности». С другой стороны, «поколе
ние преобразованное презрело безграмотную, изустную, на
родную словесность» («Отчего первые стихотворения...»). 
В этом Пушкин, горячий сторонник петровских реформ, про
ницательно увидел оборотную— отрицательную сторону 
«европеизации», произведенной Петром. В черновом авто
графе читаем: «Петр I был нетерпелив. Став главою новых 
идеи, он, может быть, дал слишком крутой оборот огромным 
колесам государства. В общем презрении ко всему старому, 
народному, включена и народная поэзия, столь живо проявив
шаяся в грустных песнях, в сказках... и в летописях». 
Отсюда и лаконическая формулировка (в наброске 1830 г.): 
«Словесность наша явилась вдруг в XVIII столетии, подобно 
русскому дворянству, без предков и родословной».

Не имея отечественных корней, «вдруг явившаяся» новая 
словесность пошла путем подражания литературе европей
ской. В начале XVIII века Европою «обладала» французская 
литература: «Она должна была иметь на Россию долгое и 
решительное влияние». «Прежде всего, — продолжает Пуш
кин,— надлежит нам ее исследовать». Основная написанная 
часть статьи и посвящена, как уже сказано, именно этому 
исследованию.

При весьма большой плодовитости французская литерату
ра к началу XVII века, когда «романтическая поэзия» (Пуш
кин называет так все то, что не следовало античным образ
цам) «пышно и величественно расцветала по всей Европе», 
отличалась полной «ничтожностью» и даже «должно сказать 
подлостью». «Германия давно имела свои Нибелунги, Ита
лия — свою тройственную поэму, Португалия — Лузиаду, 
Испания — Лопе де Вега, Кальдерона и Сервантеса, Англия — 
Шекспира, а у французов Вильон воспевал в площадных 
куплетах кабаки и виселицу и почитался первым народным 
поэтом!» Но вот «посреди сего жалкого ничтожества» фран
цузской поэзии, «недостатка истинной критики и шаткости 
мнений, посреди общего падения вкуса» «вдруг явилась тол
па истинно великих писателей, покрывших таким блеском
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конец XVII века». Однако, несмотря на столь высокую 
оценку корифеев французского классицизма XVII века, к са
мому этому литературному направлению Пушкин относился 
явно отрицательно. Одной из важнейших , причин этого был 
«придворно-должностной характер» французского классициз
ма. В статье 1825 года «О поэзии классической и романтиче
ской» Пушкин прямо и резко писал: «Сия лжеклассическая 
поэзия, образованная в передней и никогда не доходившая 
далее гостиной...» Эту формулировку (она была повторена 
Пушкиным в его «Отрывках из мыслей, писем и замечаний», 
опубликованных в 1828 году), вызвавшую, по свидетельству 
самого 'же Пушкина, негодующий отпор «во французских 
журналах», он начал было переносить и в текст статьи 
1834 года, но затем отказался от этого. Однако то, что сле
дует дальше в черновике, по существу повторяет это поло
жение: «[Все великие писатели сего века окружили престол 
Людовика XIV]. Все писатели получили свою должность. 
Корнель, Расин тешили короля заказными трагедиями, исто
риограф Буало воспевал его победы и назначал ему писа
телей, достойных его внимания, камердинер Молиер при дво
ре смеялся над придворными. Академия первым правилом 
своего устава положила: хвалу великого короля». Только 
два писателя из всей французской литературы XVII века, по 
Пушкину, являлись исключениями: «Бедный дворянин»
Лафонтен, который «(несмотря на господствующую набож
ность) печатал в Голландии свои веселые сказки о мона
хинях», и автор знаменитого романа «Приключения Телема
ка» епископ Фенелон, который «в книге, исполненной смелой 
философии, помещал язвительную сатиру на прославленное 
царствование». Этот придворно-должностной характер фран
цузской литературы XVII века определил основную физио
номию ее: «Отселе вежливая, тонкая словесность, блестящая, 
аристократическая — немного жеманная, но тем самым понят
ная для всех дворов Европы...»

Блестящий расцвет французской поэзии XVII века в 
XVIII веке снова сменяется, по Пушкину, ее плачевным упад
ком. «Великан сей эпохи» Вольтер «овладел и стихами, как 
важной отраслию умственной деятельности человека». Но 
«ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та фило
софия, которой XVIII век дал свое имя». И вот — «истощен
ная поэзия превращается в мелочные игрушки остроумия. 
Роман делается скучною [проповедью] или галереей соблаз
нительных картин».

Тем не менее «Европа, оглушенная, очарованная славою 
французских писателей, преклоняет к ним подобострастное 
внимание...» Россия, вообще не имевшая дотоле, как считал 
П у ш к и н , своей литературы, следует в этом остальной Европе: 
«Обратимся к России», — продолжает Пушкин, и на этом
16 Д. Благой 241



связное изложение статьи обрывается: дальше идет сжатый 
конспект:

«Кантемир.
Ломоносов.
Тредьяковский.
Влияние Кантемира уничтожается Ломоносовым — Тредья

ковского его бездарностью.
Почтенное борение Тредьяковского. Он побежден.
Сумароков.
Екатерина (Вольтер). Фонвизин. Державин».
План этот несколько восполняется другим планом-кон

спектом.
«1. Быстрый отчет о французской словесности в 17 сто

летии.
2. 18 столетие.
3. Начало русской словесности — Кантемир в Париже 

обдумывает свои сатиры, переводит Горация, умирает 28 лет. 
Ломоносов, плененный гармонией рифма, пишет в первой 
своей молодости оду, исполненную живости, etc.— и обра
щается к точным наукам— dégoûté славою Сумарокова,— 
Сумароков. В сие время Тредьяковский — один, понимающий 
свое дело. Между <угем> 18-е столетие allait son train. Vol
taire.

Вольтер и великаны не имеют ни одного последователя в 
России; но бездарные пигмеи, грибы, выросшие у корня ду
бов,— Дорат, Флориан, Мармонтель, Гишар, Мадам Жан- 
лис — овладевают русской словесностью. Sterne нам чужд за 
исключением < 7 >  Карамзина.

4. Екатерина, ученица 18 столетия. Она одна дает тол
чок своему веку. Ее угождение философам. Наказ. Словес
ность отказывается за нею следовать, точно так же как народ 
(члены комиссии — депутаты)». (Сбоку приписано: «Екатери
на, Ф. Визин и Радищев». — Д. Б.). Державин, Богданович, 
Дмитриев, Карамзин (Радищев).

Век Александров. Карамзин уединяется, дабы писать свою 
историю. Дмитриев — министр. Ничтожество общее. Между 
тем французская обмелевшая словесность envahit tout».

Из приведенных планов ясно, что «долгое и решительное 
влияние французской словесности» имело место, по Пушкину, 
почти на всем протяжении предшествовавшей ему русской ли
тературы, причем это влияние осуществлялось в соответствии 
с фазами развития самой французской литературы: влияние 
французских «великанов» XVII века, затем влияние «велика
на» Вольтера и наконец влияние «пигмеев» «истощенной» 
французской поэзии.

Французское влияние началось с деятельности первого же 
нашего светского писателя, представителя «новой словес
ности»: «Кн. Кантемир, один из воспитанников Петра, в путе-
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водители себе избрал Буало» («Отчего первые стихотворе
ния...»). Затем явился «наших стран Мальгерб» — Ломоносов.

Однако с самого начала Пушкин намечает в развитии 
нашей литературы две не только разные, но и прямо антаго
нистические друг другу линии: «Влияние Кантемира уничто
жается Ломоносовым». Кантемир был сатириком, представи
телем критического направления в нашей литературе; автор 
«должностных од», «Росский Пиндар» Ломоносов — торже
ственно-панегирического, «высокопарного» направления.

Критических отзывов-оценок Пушкиным литературного 
творчества Кантемира до нас не дошло. Но по помете Пуш
кина, имеющейся в экземпляре первого издания сатир Кан
темира (сохранившемся в пушкинской библиотеке) и касаю
щейся кантемировского словоупотребления, очевидно, что 
кантемировские сатиры Пушкин внимательно перечитывал, 
говоря его же термином, «изучал». Реминисценции из них 
имеются и в его творчестве. Мало того, независимо от отно
шения к самому Кантемиру как писателю, Пушкин с несом
ненным сочувствием относился к той литературной линии — 
сближения литературы с жизнью и острокритического отно
шения к существующим общественно-политическим поряд
кам,— основоположником которой был у нас Кантемир, а 
дальнейшими, наиболее выдающимися представителями — 
Новиков, Фонвизин, Радищев, Крылов.

Что касается Ломоносова, оценка Пушкиным его поэзии, 
точнее линии его поэтического творчества, совершенно ясна. 
Именно от раздумий о Ломоносове, прервав писание главы 
о нем в «Путешествии из Москвы в Петербург», Пушкин не
посредственно и перешел к работе над статьей «О ничтожестве 
литературы русской». Формулировка, данная в этой главе,, 
является явно его окончательным, отстоявшимся суждением о 
Ломоносове, в значительной степени повторяющим положения- 
статьи «О предисловии г-на Лемонте...», но дающим их в еще- 
более резком заострении. «Ломоносов был великий человек». 
Но как в поэте «в Ломоносове нет ни чувства, ни воображения. 
Оды его, писанные по образцу тогдашних немецких стихо
творцев, давно уже забытых в самой Германии, утомительны 
и надуты. Его влияние на словесность было вредное и до сих 
пор в ней отзывается. Высокопарность, изысканность, отвра
щение от простоты и точности, отсутствие всякой народности 
и оригинальности, вот следы, оставленные Ломоносовым». 
В нашу задачу никак не входит полемизировать сейчас с по
добной оценкой. В данном случае нам важно только конста
тировать ее определенность и окончательность. Необходимо 
отметить и то, что Пушкин здесь договаривает за Радищева 
(глава о Ломоносове, как известно, параллельна радищев
скому «Слову о Ломоносове» в «Путешествии»), который, по 
мнению Пушкина, «имел тайное намерение нанести удар не-
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прикосновенной славе Росского Пиндара», но «тщательно 
прикрыл это намерение уловками уважения и обошелся со 
славою Ломоносова гораздо осторожнее, нежели с верховной 
властию...» В своей оценке Ломоносова Пушкин, наоборот, 
действует в открытую.

Ясно и то, что имеют в виду слова плана Ульяновской ру
кописи: «Ломоносов... обращается к точным наукам — с^ои1ё 
славою Сумарокова». Слова эти связаны со следующим ме
стом в главе о Ломоносове: «Ломоносов сам не дорожил своею 
поэзиею и гораздо более заботился о своих химических опы
тах, нежели о должностных одах на высокоторжественный 
день тезоименитства и проч. С каким презрением говорит он 
о Сумарокове, страстном к своему искусству, об этом челове
ке, который ни о чем, кроме как о бедном своем рифмачестве, 
не думает... Зато с каким жаром говорит он о науках, о про
свещении». Отметим, что Пушкин не только развертывает в 
этом месте набросанный им соответственный пункт плана, но 
и уточняет, если даже не исправляет его. Ломоносов обра
щается к точным наукам не потому, что его раздражает слава 
Сумарокова, а потому, что он прежде всего был ученым.

Влияние Тредиаковского — читаем дальше в плане — уни
чтожается «его бездарностью». Пушкин снова следует здесь 
Радищеву, который аналогично утверждает в своем «Путеше
ствии», что ломоносовский ямб единодержавно водворился в 
русской поэзии, в частности потому, что «неутомимый возо- 
вик» Тредиаковский своей «Тилемахидой» отвратил всех от 
гекзаметров, хотя последний размер гораздо более свойствен 
эпопее (глава «Тверь»). Это не помешало, как известно, 
Радищеву, написать специальную статью в защиту той же 
«Тилемахиды».

Пушкин также весьма ценил Тредиаковского, и не только 
как теоретика-филолога, знатока своего поэтического ремесла 
(«Его филологические и грамматические изыскания очень 
замечательны. Он имел о русском стихосложении обширней
шее понятие, нежели Ломоносов и Сумароков»), но даже и 
как стихотворца. «В «Тилемахиде» находится много хороших 
стихов и счастливых оборотов. Радищев написал о них целую 
статью (см. собрание сочинений А. Радищева)... Сумароков и 
Херасков верно не стоят Тредиаковского». Замечательно, что 
:Пушкин ставит в особую заслугу Тредиаковскому его «лю
бовь» к роману Фенелона, то есть к тому произведению, которое 
Пушкин исключал из общего русла придворно-должностной 
французской литературы XVII века: «Любовь его к Феиело- 
нову эпосу делает ему честь, а мысль перевести его стихами и 
самый выбор стиха доказывают необыкновенное чувство изящ
ного». Все это написано почти одновременно с планом 1834 го- 

'да и, очевидно, и было бы изложено Пушкиным в порядке раз
вертывания данного тезиса, если бы статья была написана.
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Это полностью подтверждается и словами плана Ульяновской 
рукописи: «Тредьяковский — один, понимающий свое дело». :

Следующий пункт — «Сумароков» — в обоих планах никак 
не раскрыт. Однако мы имеем полное право утверждать, хотя 
бы из сочувственного противопоставления «бездарного» поэта 
Тредиаковского как стихотворца «Сумарокову и Хераскову» 
(отрицательное отношение к последнему, как уже отмечалось, 
было в Пушкине неизменно на протяжении всей его жизни), 
что отношение Пушкина к писательской деятельности Сумаро
кова не изменилось с 1830 года, когда, повторяя свои стихи 
1816 года, он называл его «несчастнейшим из подражателей» 
(«О народной драме и драме «Марфа Посадница»). Но, на
ряду с этим, Пушкин, видимо, ценил некоторые литературные 
тенденции Сумарокова. Так, упрекая Ломоносова в «наду
тости», Пушкин прямо — и даже теми же словами — повто
рял соответственные упреки, делавшиеся Ломоносову Сумаро
ковым. В литературно-языковом споре Сумарокова и Ломо
носова зрелый Пушкин также становится на сторону Сумаро
кова. В 1827—1828 годах он прямо указывал Вяземскому: 
«Сумароков прекрасно знал русский язык (лучше, нежели 
Ломоносов)» — очевидно, имеется в виду статья Сумарокова 
«Критика на оду», где последний делает многочисленные упре
ки Ломоносову именно со стороны языка.

Вслед за тем, по планам Пушкина, следует обозрение ека
терининского периода литературы XVIII века. В плане тетради 
ЛБ 2384 оно совершенно не раскрыто, дано в порядке голой 
номенклатуры: «Екатерина (Вольтер). Фонвизин. Державин». 
В плане Ульяновской рукописи имеется ряд весьма важных, 
ориентирующих указаний. Пушкин, во-первых, отмечает пра
вительственно-официальный характер увлечения русского 
общества того времени Вольтером и просветительной филосо
фией XVIII века: «Екатерина, ученица 18-го столетия. Она 
одна дает толчок своему веку. Ее угождения философам. На
каз». Еще значительнее следующая фраза: «Словесность от
казывается за нею следовать, точно так же как народ (члены 
комиссии — депутаты)». Конкретизацией этой фразы является 
выноска на полях: «Екатерина, Фонвизин, Радищев». Литера
тура в лице ее значительнейших представителей оказалась в 
данном вопросе вместе с народом. Потому-то и одобрял Пуш
кин критическое отношение Фонвизина к той самой француз
ской философии, которой стремилась «угождать» Екатерина 
и представители которой, ею «обольщенные», в свою очередь 
«осыпали чрезмерными похвалами» «Тартюфа в юбке и в ко
роне» («Заметки по русской истории XVIII века»). В этом 
Пушкин, как уже сказано, усматривал еще один из признаков 
«народности» мысли и творчества Фонвизина.

К Фонвизину Пушкин вообще относился с особенным рас
положением. Я уже напоминал ранние отзывы о Фонвизине в
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стихах Пушкина. Дальнейшие отзывы совершенно аналогичны 
им: они неизменно положительны, без всяких оговорок о на
личии в его творчестве «свинца»; в них постоянно подчерки
вается «народный»— национально-русский характер фонви- 
зинского «смеха». В полном соответствии с уже известным 
нам ранним названием «Недоросля» «народной» комедией, в 
одной из заметок 1830 года Пушкин снова называет его «един
ственным памятником народной сатиры»; в статье о «Разго
воре у княгини Халдиной» высказывает сожаление, «что не 
Фонвизину досталось изображать новейшие наши нравы»; на
конец при появлении «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
не задумывается поставить его прямо рядом с Гоголем, ге
ниальное дарование которого он так чутко и точно разгадал: 
«Как изумились мы русской книге, которая заставляла нас 
смеяться, мы, не смеявшиеся со времени Фонвизина!» (рецен
зия на «Вечера на хуторе близ Диканьки», 1836). Очевидно, 
в статье Пушкин предполагал сказать и о прямом столкнове
нии Екатерины с Фонвизиным— известных «Вопросах» Фон
визина и «ответах» Екатерины — в «Собеседнике любителей 
российского слова», которые позднее Пушкин сумел (внутри 
статьи «Российская Академия») опубликовать в «Современ
нике». Но главным при общей оценке Фонвизина было для 
него, конечно, не это частное столкновение, а «народный» — 
национально-русский — характер его творчества в целом.

Можно с достаточной степенью ясности представить себе 
и то, что Пушкин сказал бы о Радищеве, поскольку мы распо
лагаем двумя статьями, написанными им незадолго перед 
смертью и специально посвященными автору «Путешествия 
из Петербурга в Москву» и оды «Вольность» («Александр Ра
дищев» и так называемое «Путешествие из Москвы в Петер
бург»), в которых, хотя они и писались с несомненной и силь
ной оглядкой на цензуру, содержится характеристика и оценка 
как общественно-политических воззрений, так и творчества 
основоположника революционной мысли и революционного 
чувства в русской литературе. Еще в большей степени, чем 
«друг свободы» Фонвизин, Радищев был для Пушкина источ
ником освободительных «вольнолюбивых» идей. В этом отно
шении, как известно, Пушкин считал себя непосредственным 
преемником и продолжателем того, кто, говоря словами са
мого Радищева в его революционной оде* «Нам вольность 
первый прорицал»,— того, во след кому, употребляя его собст
венное выражение (в явно неприемлемом для цензуры ва
рианте стихов о памятнике) он «восславил свободу». Когда 
Пушкин писал эту строку, он, несомненно, припоминал свою 
собственную оду 1817 года, демонстративно названную им пря
мо по-радищевски — «Вольность» и послужившую одной из ос
новных причин предполагавшейся ссылки его «вслед Радище
ву» же в Сибирь, замененной ссылкой на юг. Однако певец де-
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кабристов, каким он сам себя сознавал («Пловцам я пел» — 
«Арион»), Пушкин «восславил свободу» по существу всем сво
им творчеством. В этом отношении неслучайно, что начало и 
конец пушкинского творчества — от уже упоминавшейся ли
цейской поэмы 1814 года «Бова» до только что процитирован
ных слов из стихов о памятнике 1836 года — как бы обрамле
ны именем Радищева: «Петь я тоже вознамерился,// Но срав
няюсь ли с Радищевым» («Бова») и «Долго буду тем любезен 
я народу, //Что звуки новые для песен я обрел, //Что в след 
Радищеву восславил я свободу...» («Я памятник себе...»).

В статье «Александр Радищев», продолжая считать, что 
радищевский «Бова» «имеет достоинство» («Характер Бовы 
обрисован оригинально, и разговор его с Каргою забавен...») 
Пушкин, однако, добавил: «Жаль, что в «Бове» нет и тени на
родности, необходимой в творениях такого рода, но Радищев 
думал подражать Вольтеру...» (Сам Радищев указывает в сти
хотворном вступлении к своей поэме, что образцом для него 
послужила знаменитая вольтеровская «Рисе11е», столь пле
нявшая и молодого Пушкина и писателей-декабристов.) Не 
удивительно, что зрелого Пушкина, полностью сумевшего 
явить в «творениях такого рода» образцы глубокой и подлин
ной «народности» (достаточно назвать его «Жениха», «Песни 
о Стеньке Разине», «Утопленника», сказка о попе и его работ
нике Балде и о золотой рыбке, драму «Русалка» и т. п.), в 
этом отношении поэма Радищева никак не могла удовлетво
рить. Но несомненно и то, что пятнадцатилетнего Пушкина- 
лицеиста привлекал к радищевскому «Бове» именно демокра
тический характер этого замысла — демонстративное оттал
кивание автора от пренебрежительного отношения к широко 
популярной повести о «Бове», получившей характер народной 
сказки, со стороны почти всех писателей XVIII века, считав
ших ее типичным образцом «грубого» и «непросвещенного» 
народного, вкуса, «худых и нелепых» «врак». Аналогичным 
стремлением к демократизации литературы, к сближению ее 
с народным творчеством, безусловно, продиктовано и намере
ние Пушкина самому взяться за писание поэмы о «Бове».

Никаких других упоминаний Пушкина-лицеиста о Ради
щеве до нас не дошло. Но можно считать несомненным, что 
уже в лицее Пушкин знал не.только радищевскую поэму о 
Бове, но прочел все три тома первого посмертного издания 
его сочинений 1807—1811 годов, в котором было собрано 
почти все его литературное наследие, в том числе и замеча
тельный образец русской материалистической философской 
мысли — трактат «О человеке, о его смертности и бессмертии». 
Однако самое главное в творчестве Радищева — его «Путеше
ствие из Петербурга в Москву» и ода «Вольность», продолжав
шие оставаться под безусловным запретом, — не только не 
могли войти в это издание, но не были в нем даже упомянуты.
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Никаких данных, что с этим главным и основным Пушкин 
так же познакомился уже в бытность свою в лицее, у нас нег? 
хотя возможность этого и не исключена Г Но совершенно не
сомненно, что то и другое стало известно Пушкину почти 
сразу же после окончания лицея. Вслед этим произведениям 
Радищева Пушкин и пишет в первые послелиценскис годы 
свои «вольные стихи», в которых снова ставит обе основных 
радищевских темы — борьбы с самодержавием («Вольность», 
послание «К Чаадаеву») и крепостничеством («Деревня»), 
В программно-политическом отношении «вольные стихи» Пуш
кина умереннее соответствующих произведений Радищева — 
провозвестника и приверженца народного восстания, кресть
янской революции. В пушкинской «Деревне» в духе идей про
светительной философии возлагается надежда на освобожде
ние крестьян сверху — «по манию царя»; пафос «Вольности»— 
борьба против тирании и требование ограничения самодержав
ной власти — «самовластья» «законом» — конституцией. Но 
вместе с тем Пушкин сообщает в своих «вольных стихах» обе
им основным радищевским темам небывалую дотоле художе
ственно-поэтическую силу, зажигавшую мысль и чувство всех 
прогрессивных современников. Именно этим и была вызвана 
обрушившаяся йа него суровая правительственная кара1 2.

В ссылке на юге — в обстановке крестьянских волнений, то 
там, то здесь вспыхивавших, в непосредственном общении с 
членами куда более радикального и решительного Южного 
общества декабристов—Пушкин и сам явно еще больше рево
люционизируется. В связи с этим достигает апогея и идейная 
близость его в это время к Радищеву. Совершенно в ради
щевских тонах звучат записи ряда смелых публичных выска
зываний Пушкина, записанных его кишиневским сослужив
цем князем Долгоруковым в своем дневнике.

В своих стихах, в своих южных поэмах Пушкин славит 
вольность, воспевает «воинов свободы» («Дочери Карагеор- 
гия») и оружие борьбы против тиранов— кинжал, характерно 
называя при этом Брута («Но Брут восстал вольнолюбивый»; 
в начале оды «Вольность» Радищева: «Да Брут и Телль еще 
проснутся»); восторженно приветствует «великое святое дело» 
восставших греков («Гречанка верная! не плачь — он пал ге
роем», а в послании 1821 года к В. Л. Давыдову и прямо вы
ражает надежду на то, что и он, Пушкин, и его друзья при
частятся из «кровавой чаши» революции.

Несомненно, связана не только с литературной традицией 
Вольтера и Парни, но и с идейной традицией Радищева, авто

1 П о д р о б н е е  см . в м оей  к н и ге «Т в ор ч еск и й  п уть  П у ш к и н а » , М .— Л ,  
1950, стр . 8 4 — 97  и 134— 137.

2 П о д р о б н о е  со п о с т а в л е н и е  П у ш к и н а , а в т о р а  « в ол ь н ы х ст и х о в » , и Р а 
д и щ ев а  см . та м  ж е , ст р . 157— 179.
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ра «Вольности», выступавшего как против царской власти, 
так и против поддерживавшей ее церкви («союзио общество 
гнетут»), пушкинская «Гавриилиада».

О том, какое большое значение в процессе развития рус
ской литературы придавал Пушкин Радищеву, нагляднее 
всего свидетельствует одно уже упоминавшееся место в письме 
его к Александру Бестужеву от 13 июня 1823 года. Прочитав 
в «Полярной звезде» критический обзор Бестужева «Взгляд 
на старую и новую словесность», Пушкин в своем письме сра
зу же, почти с первых же слов, горько пеняет ему за неупо- 
минацие имени Радищева: «... как можно в статье о русской 
словесности забыть Радищева? кого же мы будем помнить? 
Это умолчание не простительно ни тебе, ни Гречу (Радищев 
не был упомянут и в книге Н. И. Греча «Опыт краткой исто
рии русской литературы».— Д. Б . ) — а от тебя его не ожидал» 
(курсив мой.— Д. Б.). В черновике письма удалось прочесть 
начало следующей недоконченной фразы: «как поэт». В самом 
деле, цензура, конечно, не позволила бы ни Гречу, ни Бесту
жеву упоминать о «Путешествии из Петербурга в Москву» 
Радищева, но упомянуть о тех его произведениях, которые во
шли в посмертное издание 1807—1811 годов, в частности об 
его стихах, которые Пушкин с художественной точки зре
ния вообще ценил выше, чем радищевскую прозу, считая по
следнюю «со стороны слога» явно неудовлетворительной, они, 
понятно, могли. Однако, в противоположность Пушкину, Бес
тужев, видимо, не придавал радищевским произведениям 
должного значения. Вместе с тем, призывая упомянуть Ради
щева хотя бы как поэта, сам Пушкин в эту пору особенно 
помнил его именно как автора «Путешествия из Петербурга 
в Москву». И не только помнил, но и старался по возможности 
напомнить о нем другим. Так, в «Послании цензору», напи
санном несколько ранее письма к Бестужеву, в апреле—де
кабре 1822 года, Пушкин дает замечательное по своей точ
ности и лапидарности определение Радищева именно как ав
тора «Путешествия»: «Радищев, рабства враг, цензуры избе
жал» (курсив мой.— Д. Б.).

Особенно знаменательно, что сейчас же «вслед» за строкой 
о Радищеве в послании идет строка о самом Пушкине: 
«И Пушкина стихи в печати не бывали». Здесь уже имеем то 
внутреннее сознание своей непосредственной исторической пре
емственности по отношению к Радищеву, которое найдет свое 
последующее предельно четкое выражение в знаменитой стро
ке-формуле стихов о памятнике.

Примерно в то же самое время в пушкинских «Заметках 
по русской истории XVIII века» снова встречаем имя Ради
щева. В качестве одного из примеров «жестокой деятель
ности» деспотизма Екатерины, прикрытого «личиной крото
сти и терпимости», Пушкин напоминает ее расправу со
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всеми передовыми писателями того времени: «Екатерина лю
била просвещение, а Новиков, распространивший первые лучи 
его, перешел из рук Шешковского (к его фамилии Пушкин 
делает сноску: «Домашний палач кроткой Екатерины». — 
Д. Б.) в темницу, где и находился до самой ее смерти. Ради
щев был сослан в Сибирь; Княжнин умер под розгами — и 
Фон-Визин, которого она боялась, не избегнул бы той же уча
сти, если б не чрезвычайная его известность». Пушкин ставит 
здесь ту тему, которая, конечно, была бы снова поднята и, 
очевидно, развита им в его статье-обзоре, о чем и свидетель
ствует уже известная нам выноска на полях: «Екатерина,
•Фонвизин, Радищев». Но Пушкин не только упоминает в своих 
заметках Радищева. Вся характеристика Екатерины— «Тар
тюфа в юбке и в короне» — выдержана им в духе автора «Пу
тешествия из Петербурга в Москву».

Однако при всей близости во многом и многом Пушкина 
к Радищеву между ним и автором «Путешествия» снова, даже 
и в эти годы, обозначается некая разделяющая черта, кото
рая особенно углубится десятилетием позднее и определит во 
многом дух пушкинских статей 30-годов о Радищеве. В тех 
же «Заметках по русской истории XVIII века», считая поло
жительным фактом, что древнему русскому боярству не уда
лось «ограничить самодержавие», Пушкин поясняет: «это 
спасло нас от чудовищного феодализма... если бы гордые 
замыслы Долгоруких и проч. совершились, то владельцы душ, 
•сильные своими правами, всеми силами затруднили б или 
даже вовсе уничтожили способы освобождения людей кре
постного состояния... Одно только страшное потрясение,— про
должает Пушкин, — могло бы уничтожить в России закоре
нелое рабство; нынче же политическая наша свобода нераз
лучна с освобождением крестьян, желание лучшего соединяет 
все состояния противу общего зла и твердое мирное едино
душие может скоро поставить нас наряду с просвещенными 
народами Европы». Как видим, Пушкин и здесь, как и в 
«Деревне», выражает надежду, что «рабство» может пасть 
мирным путем; Радищев же, несмотря на известные колеба
ния, которые порой и у него возникали по этому вопросу, как 
правило, считает, что свободы можно добиться только путем 
всенародного восстания — революционного переворота, что и 
является для него «днем, избрапнейшим всех дней». Правда, 
наряду с надеждами на возможность мирного разрешения на
болевших социально-политических вопросов русской историче
ской действительности, Пушкин в ряде своих стихов призывал 
к прямой борьбе с «самовластьем». Но борьба эта явно пред
носилась ему в духе декабристских планов военного пере
ворота, осуществляемого передовыми кругами дворянства. 
Крестьянское же восстание он считал «страшным потрясе
нием». Однако Пушкин вскоре ощутил не только иллюзор-
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ность своего расчета на мирное и единодушное объединение 
«всех состояний» «противу общего зла», но и понял, что в 
перевороте, подготовлявшемся декабристами, нет главной си
лы, которая одна только и могла обеспечить его успех — нет 
народа.

Со всей остротой проблема народа, его роли в истории, 
его отношения к царской власти и правящим классам, с одной 
стороны, с другой — отношений между народом и передовой 
дворянской интеллигенцией ставится Пушкиным несколько 
позже, к концу южной ссылки и в особенности в период 
ссылки в Михайловском, когда все эти проблемы оказыва
ются в самом фокусе творческого внимания Пушкина, состав
ляя основу нейтральнейших его произведений середины 20-х 
годов — поэмы «Цыганы», трагедии «Борис Годунов» и рома
на в стихах «Евгений Онегин». И здесь Пушкин продолжает 
во многом идти путями, намеченными Радищевым. Недаром в 
«Цыганах» страстные тирады Алеко против «неволи душных 
городов» перекликаются с одной из глав радищевского «Путе
шествия» '(глава «Чудово»); а в конце тех же «Цыган» имеет
ся, как известно, явная перекличка с другим произведением 
Радищева — его басней «Журавли», — лишнее свидетельство, 
что поэма Пушкина вызревала в какой-то мере в радищевской 
атмосфере. Тема народа, как основной решающей силы в 
борьбе против царя, как законного верховного судьи над ца- 
рем-преступииком, развиваемая с такой страстной энергией 
Радищевым в его оде «Вольность», занимает виднейшее место 
и в проблематике «Бориса Годунова», где она поднята на вы
соту подлинной историчности и высокого художественного 
реализма. Радищевским духом проникнуты и те глубокие 
стремления духовно породниться с народом, сблизиться с его 
творчеством (влечение к народным песням, народным сказкам, 
их собирание, их записи), которые становятся так ощутимы 
в Пушкине в период его Михайловской ссылки и будут все 
более нарастать в нем в дальнейшем.

Разгром первого вооруженного выступления против ца
ризма страшно далеких от народа и потому бессильных в борь
бе с правительством дворян-декабристов заставляет Пушкина 
изменить свою позицию по отношению к правительству. Автор 
«Стансов» 1826 года («В надежде славы и добра»), «Арапа 
Петра Великого» ставит теперь своей задачей «указать» «вер
ховной власти» «на благо, которое она в состоянии сотворить» 
(слова Пушкина в статье «Александр Радищев»). Однако из 
творчества Пушкина и второй половины 20-х годов не уходит 
радищевская тема резкого осуждения «зверообразного само
властия». С единственной в своем роде силой разрабатывается 
эта тема в стихотворении «Анчар». С радищевскими тради
циями связан в какой-то мере и пушкинский «Пророк», в осо
бенности в первоначальной его редакции: пророк России в
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одежде казненных декабристов «с вервием на вые» обличает 
их «гнусного убийцу» — царя; связаны с ними и «Песни о 
Стеньке Разине». Переклички с Радищевым то и дело встре
чаются и в других стихотворениях Пушкина второй половины 
20-х годов1.

В связи со все усиливающимся разочарованием в своих 
иллюзиях на возможность реформ сверху и в особенности в 
связи с новой волной крестьянских восстаний («холерные 
бунты», «бунты» в военных поселениях), мысль Пушкина в 
30-е годы снова обращается к настойчивой разработке вопроса 
всех вопросов тогдашней русской действительности — темы 
крепостничества. Если в «Деревне» Пушкин негодующе рисо
вал картины крепостнического угнетения, — теперь его харак
терно и по преимуществу занимает тема крестьянского проте
ста («История села Горюхина», которая по плану должна 
была заканчиваться бунтом горюхинцев: в набросках плана 
слово «бунт» повторяется трижды, и «Дубровский») и даже 
прямо крестьянского восстания («Капитанская дочка» и непо
средственно предшествующая ей «История Пугачева»). То, 
что было только намечено, так сказать, задано здесь Ради
щевым, писателем, только еще стоявшим по своей форме, сти
лю у истоков художественного реализма, Пушкин с огромной 
силой художественной правды воплотил в этих произведе
ниях. Достаточно напомнить, с одной стороны, образы Троеку
рова и Верейского, с другой — людей из народа: крепостных 
крестьян от кузнеца Архипа и няни Дубровского до Пугачева, 
его приверженцев и Савельича, — которых Пушкин рисует с 
радищевским сочувствием. В борьбе народа с его угнетателя
ми симпатии Пушкина во всех этих произведениях явно на 
стороне народа. Но то, что отделяло Пушкина от Радищева 
даже и в самый, условно говоря, «радищевский» период его 
творчества (период южной ссылки)— отношение к «насиль
ственным потрясениям» — к крестьянской революции — те
перь дает себя знать особенно резко. Пушкин настойчиво 
противопоставляет теперь «насильственным потрясениям», 
«бунту бессмысленному и беспощадному» путь «постепенного 
улучшения нравов» и просвещения народа. Наряду с темой 
крепостничества снова ставится Пушкиным в «А^едном всад
нике» и тема самодержавия, причем самый образ Петра раз
рабатывается поэтом в радищевском плане— великого госу
дарственного деятеля и вместе с тем «самовластного поме
щика» — «истукана» самодержавия, облеченного «ужасом 
беспредельно самодержавный власти» (слова о Петре в ра
дищевском «Письме к другу, жительствующему в Тоболь
ске»). Замечательное развитие приобретает под пером Пуш
кина в «Путешествии из Москвы в Петербург» и в статье 
«Джон Теннер» и обличение Радищевым лжедемократических

1 С м . н и ж е  ста т ь и  « Т р а г ед и я  и ее  р а зр е ш е н и е »  и «А н ч а р » .
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англо-американских цивилизаторов. Все это естественно сно
ва обращает мысль Пушкина и к самому Радищеву. Таковы 
причины возникновения двух уже названных выше его статей, 
специально посвященных последнему.

Статьи Пушкина вызвали обширную литературу. Опреде
лились и две противоположные точки зрения на них. Одни 
исследователи считают, что статьи надо понимать так, как они 
написаны, — всерьез; другие— что Пушкин хотел посредством 
их провести идеи Радищева в общественное сознание и с этой 
целью употребил своего'рода «эзоповскую форму» обмана 
цензуры.

Однако, если подходить к анализу этих статей бесприст
растно, без стремления улучшать или ухудшать историю, при
дется признать следующее. Как уже сказано, Пушкин дей
ствительно писал обе эти статьи в исключительно трудных 
цензурных условиях, что порой, несомненно, дает себя знать 
в их намеренно-официальной фразеологии, частично прямо 
заимствованной из известных Пушкину замечаний Екатери
ны на радищевское «Путешествие». Но, с другой стороны, 
расхождение между Пушкиным и Радищевым по кардиналь
ному вопросу об отношении к крестьянской революции, как 
правило, безусловно существовало. Радищев оказывался в 
этом вопросе более близок не первому «поколению» русской 
революции — декабристам и Пушкину, а второму ее «поколе
нию»— революционным демократам1. Поэтому полемику 
Пушкина с Радищевым в его статьях о последнем было бы 
явно неправильно рассматривать только как прием эзоповско
го языка, как средство запутать и обмануть цензуру.

Надо признать, что есть в статьях Пушкина о Радищеве и 
ряд просто неверных положений и высказываний. Такого хотя 
бы утверждение о постоянной подражательности Радищева, 
о том, что все его «Путешествие» написано сентиментальным 
слогом главы «Клин», и т. п.

В то же время Пушкин, безусловно, чрезвычайно высоко 
ставил подвиг Радищева, даже в этих подцензурных статьях 
смело заявляя об его «необыкновенном духе», «самоотверже
нии» и «какой-то рыцарской совестливости». С особенной си
лой, конечно, это высоко сочувственное отношение к Ради

1 Е сть  тол ь к о  о д н о , н есо м н ен н о  в есь м а  в ы р а зи тел ь н о е , и ск л ю ч ен и е , 
з а м а с к и р о в а н н о е  П уш к ин ы м  и р а ск р ы т о е  в с в о е  врем я  С. М . Б о н д и . 
В гл а в е  « М е д н о е »  в п уш к и н ск ом  « П у т еш ест в и и  из М оск в ы  в П е т е р б у р г » , 
п р и в ед я  в ы д е р ж к у  из с о о т в ет с т в у ю щ ей  главы  р а д и щ е зс к о г о  « П у т е ш е с т 
в и я »  о п р о д а ж е  с п у б л и ч н о го  то р га  к р еп о ст н ы х , П уш к ин  к о р о тк о  з а м е 
ч ает: « С л е д у е т  к а р ти н а , у ж а с н а я  т ем , что он а  п р а в д о п о д о б н а . Н е  ст а н у  
т ер я т ь ся  в сл ед  за  Р а д и щ ев ы м  в его  н а д у т ы х , но и ск р ен н и х  м еч т а н и я х ... 
с  к отор ы м и  на сей  р а з  со г л а ш а ю с ь  п о н ев о л е ...»  М е ж д у  тем  гл а в а  эт а  у  
Р а д и щ е в а  и м еет  я вн о р е в о л ю ц и о н н у ю  к о н ц о в к у , за к а н ч и в а ет ся  н е д в у 
см ы сл ен н ы м и  сл о в а м и , что « с в о б о д а »  д л я  к р еп о ст н ы х  к р ест ь я н  б у д е т  
д а н а  н е  с в е р х у , а д о б ы т а  сн и зу : « о т  са м о й  т я ж е с т и  п о р а б о щ ен и я » .
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щеву, признание огромной исторической важности его дела 
выразилось в одновременно написанной строке итоговой по
этической самооценки Пушкина — его стихов о воздвигнутом 
им самому себе памятнике, — в которой поэт не только заяв
ляет, что он воспел свободу «вслед Радищеву» (в этой стро
ке— как бы и своего рода поправка к только что приведен
ным словам: «Не стану теряться вслед за Радищевым...»; 
(курсив мой.— Д. Б .), но и усматривает в этом одну из важ
нейших своих заслуг перед народом.

Для того чтобы оценить все значение этих слов, надо 
вспомнить, как настойчиво с самого начала своей литератур
ной деятельности Пушкин подчеркивал свою творческую са
мобытность, как неизменно отклонял он попытки сделать его 
чьим бы то ни было последователем— «следствием».

Пушкинский «Памятник», естественно, с полным основа
нием связывают с давней классической традицией, сопостав
ляют с Горацием, с Державиным. Однако — и это тоже в выс
шей степени знаменательно — непосредственным толчком к 
созданию этого значительнейшего пушкинского стихотворения 
послужило едва ли не то же «Путешествие из Петербурга в 
Москву» Радищева. В конце книги, в «Слове о Ломоносове» 
Радищев, глядя на памятник на могиле Ломоносова и, не
сомненно, в свою очередь вспоминая перевод последним зна
менитых стихов о памятнике Горация, восклицает: «Не столп, 
воздвигнутый над тлением твоим, сохранит память твою в 
дальнейшее потомство. Не камень со иссечением имени твоего 
препесет славу твою в будущие столетия. Слово твое, живу
щее присно и во веки в творениях твоих, слово Российского 
племени, тобою в языке нашем обновленное, прелетит во 
устах народных за необозримый горизонт столетий. Пускай 
стихии, свирепствуя сложенио, разверзнут земную хлябь и 
поглотят великолепный сей град (тема наводнения — Медно
го всадника.— Д. £.), откуда громкое твое пение раздавалось 
во все концы обширныя России; пускай яростный некий за
воеватель истребит даже имя любезного твоего отечества, но 
доколе слово Российское ударять будет слух, ты жив будешь 
и не умрешь».

Легко заметить перекличку, подчас даже почти букваль
ную, с этими строками ряда мест пушкинского стихотворения, 
которое писалось как раз в то время, когда мысль Пушкина 
так настойчиво обращалась к Радищеву и его книге, когда, в 
частности, так внимательно было проштудировано им (см. 
«Путешествие из Москвы в Петербург») радищевское «Слово 
о Ломоносове» 1.

1 Э т о  со п о с т а в л е н и е  бы л о п р и в ед ен о  м н ой  в п р о ч и т а н н о м  в 1949 г о 
д у  д о к л а д е  « П уш к и н  и Р а д и щ е в » . О д н о в р е м е н н о  и н е за в и с и м о  о н о  бы л о  
с д е л а н о  Б. С. М е й л а х о м  в его  ст а т ь е  « П у т е ш е с т в и е  из М оск в ы  в П е т е р 
б у р г»  П у ш к и н а » , « И зв ест и я  А Н  С С С Р , О Л Я » , т. 8, вып. 3, стр . 2 1 6 — 228..
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Наконец, — снова возвращаясь к пушкинским статьям о 
Радищеве,— должно, несомненно, признать, что Пушкин, уже 
в 20-е годы, как мы знаем так сетовавший на непроститель
ное забвение Радищева, безусловно хотел снова напомнить о* 
нем русскому обществу. В этом бесспорное и в высшей степе
ни прогрессивное значение пушкинских статей. Недаром: 
статья «Александр Радищев», приготовленная Пушкиным для 
его журнала «Современник», при жизни поэта так и не смогла 
пройти через- цензуру; а после его смерти тот же самый быв
ший арзамасец, а в ту пору реакционнейший министр народ
ного просвещения Уваров, который «кричал», как об этом 
свидетельствует запись пушкинского дневника, об «Истории 
Пугачева», как о «возмутительном сочинении», решительно 
воспротивился и попытке Пушкина заговорить в печати о том, 
кого Екатерина II назвала «бунтовщиком хуже Пугачева». 
Характерна резолюция Уварова: «Статья по себе недурна и. 
с некоторыми изменениями могла бы быть пропущена. Между 
тем нахожу неудобным и совершенно излишним возобнов
лять в печати память о писателе и книге, совершенно забы
тых и достойных забвения».

Уваров не преувеличивал. О том, насколько действительна 
имя Радищева было основательно к этому времени забыто, 
красноречивее всего свидетельствует следующий поразитель
ный факт. Герцен, выпустив в 1851 году на французском язы
ке за границей, значит вне каких бы то ни было стеснений 
царской цензуры, свою замечательную работу «О развитии 
революционных идей в России», о Радищеве не упомянул в 
ней ни словом. В то же время опасения Уварова были от
нюдь не напрасны. Есть все основания думать, что именно 
Пушкин и напомнил Герцену о Радищеве. Статья Пушкина 
«Александр Радищев» смогла появиться в печати только в 
1857 году, а в следующем же 1858 году Герцен выпускает в 
своей лондонской вольной типографии второе издание ради
щевского «Путешествия из Петербурга в Москву», открывая 
тем самым новый и особенно значительный этап жизни Ради
щева в сознании русского общества — в сознании революци
онных демократов, в сознании деятелей третьего, пролетар
ского периода русской революции: герценовское издание, 
несомненно, оживило память о Радищеве и интерес к нему в. 
России.

Таким образом Пушкин, восславивший вслед Радищеву 
свободу, продолживший и развивший на свой лад на первом 
этапе русской революции идеи Радищева и одновременно 
сообщивший им исключительную художественную действен
ность, сыграл несомненную и важнейшую роль не только 
в возобновлении памяти о Радищеве, но и в возвращении рус
скому читателю отнятого у него царским самодержавием 
основного труда своего замечательного предшественника.
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По планам далее следует: «Державин, Богданович, Дмит
риев, Карамзин». Отношение к Державину у Пушкина в ос
новном совершенно определилось к 1825 году, и нет никаких 
признаков того, чтобы с этого времени оно изменилось. На
оборот, есть ряд данных, подтверждающих оценку 1825 года, 
так что, очевидно, в предполагавшейся статье эта оценка, в 
той или иной форме и была бы развернута. Равным образом 
определилась и оценка Пушкиным Богдановича. К «Душень
ке» он до конца продолжал относиться сочувственно, как к 
воспоминаниям юности, но Богданович уже давным-давно не 
причислялся им к лику «великих писателей».

Несколько изменилось отношение Пушкина к Дмитриеву. 
По тому месту, которое отводится ему в плане, где он при
числен к ряду немногих первоклассных деятелей литературы 
XVIII века, видно, что в это время Пушкин уже не ставил 
его на один уровень с дядей Василием Львовичем, а ппизна- 
вал ту историческую роль, которую он сыграл в предшество
вавшем литературном развитии.

Подводя итоги всему, что сказано выше о замысле пуш
кинской статьи-обзора с таким несколько вызывающим на
званием, мы имеем все основания утверждать: «ничтожество» 
литературы русской Пушкин усматривал в недостаточном раз
витии в ней национальной самобытности — «народности», в 
малом числе в литературе XVIII века больших дарований. 
Вместе с тем само слово «ничтожество» отнюдь еще не озна
чало для него отсутствие литературы, ее несуществование. 
«Литература кой-какая у нас есть»,— писал он в 1825 году 
А. Бестужеву, полемизируя с его утверждением: «у нас нет 
литературы». В 1830 году к аналогичному утверждению Кире
евского он относится- с «улыбкой», как к юношескому сужде
нию двадцатитрехлетнего автора.

6

В том же 1834 году, когда Пушкин набрасывал свой план 
статьи «О ничтожестве литературы русской», снова и чрезвы
чайно громко прозвучало утверждение, что у нас нет литера
туры, в знаменитых «Литературных мечтаниях» двадцати
двухлетнего Белинского.

В лице Белинского наконец появилась та «истинная кри
тика», которую ждал и предсказывал Пушкин.

Но Пушкин не только предвидел появление этой «истин
ной критики», он сам был в какой-то мере ее первым пред
ставителем.

Белинский знал относительно очень немногое из кри
тических высказываний Пушкина: его беглые отзывы-ха
рактеристики писателей прошлого в стихах, очень небольшое
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число критических статей, опубликованных при жизни Пуш
кина, да те незначительные дополнения, которые появились в 
XI томе посмертного издания (глава о Ломоносове и две-три 
мелких критических заметки). Подавляющее большинство 
критических высказываний Пушкина, рассеянное в его пись
мах, черновых набросках, планах и т. п., оставалось Белин
скому совершенно неизвестным. Тем поразительнее замеча
тельные совпадения с Пушкиным (здесь я говорю не только 
о «Литературных мечтаниях», а и о всей деятельности Белин
ского в целом), проявляющиеся как в общей оценке Белин
ским литературы XVIII века, так и в его оценках отдельных ее 
представителей. Белинский, так же как и Пушкин, усматри
вает основные недостатки допушкинской литературы в ее 
подражательности, в отсутствии в ней народности. Он, как и 
Пушкин, считает литературу классицизма XVIII века ложно, 
псевдоклассической К

В своих наиболее зрелых статьях, содержащих суждения 
о литературе XVIII века (статья о Кантемире, обзор «Русская 
литература в 1847 г.»), Белинский приходит к тому же при
знанию наличия в нашей литературе этого времени с самых 
первых ее шагов двух начал: кантемировского и ломоносов
ского— поэзии более близкой к жизни и поэзии риториче
ской, — которые отчетливо намечены Пушкиным в плане его 
статьи «О ничтожестве литературы русской».

Такие же знаменательные совпадения имеем и в ряде оце
нок Белинским отдельных писателей. Иногда они объясняются 
непосредственным влиянием Пушкина. Например, в отзыве 
Белинского о Фонвизине, который «казнил в своих комедиях 
дикое невежество старого поколения» (сочинения Пушкина, 
статья 1). — явная перефразировка знаменитых слов Пушки
на: «В глазах монархини сатирик превосходный невежество 
казнил в комедии народной».

Но часто отзывы Белинского совпадают, порой поч
ти дословно, с такими отзывами Пушкина, которые остава
лись ему заведомо неизвестными. Н. В. Богословский, напри
мер, справедливо отметил почти дословное совпадение отзы
вов об Озерове Пушкина в его пометках на статье Вяземского 
с оценкой того же Озерова Белинским1 2.

Из очень большого числа примеров этого рода, которыми 
мы располагаем, остановлюсь на оценке Белинским Держа
вина.

1 И с с л е д о в а т е л и  сч и т а ю т , к ста ти , что и м ен н о  Б ел и н ск и й  п ервы м  у п о 
т р е б и л  и сам ы й  эт о т  тер м и н  (см . ст а т ь ю  С. М о к у л ь с к о г о  « Ф р а н ц у зск и й  
к л а сси ц и зм »  в « З а п а д н о м  сб о р н и к е» , 1937, стр . 1 0 ) . Н а  са м о м  д е л е , как  
мы в и д ел и , ещ е  д о  Б ел и н ск о г о  у п о т р е б и л  его  П уш к и н . В о з м о ж н о с т ь  з а 
и м ст в о в а н и я  эт о г о  т ер м и н а  и Б ел и н ск и м  и П уш к и н ы м  со  ст о р о н ы , п о -в и 
д и м о м у , и ск л ю ч ен а .

2 «С п ор  П у ш к и н а  с В я зе м ск и м  о б  О зе р о в е » . —  « К р а с н а я  н овь» , 1937, 
№  1, стр . 102.
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«У него нет ни одной вполне выдержанной пьесы, но каж
дая представляет какую-то смесь алмазов поэзии с стразами 
риторики»,— пишет Белинский. Вспомним слова Пушкина 
о кумире Державина, состоящем на из золота и на 3Д из 
свинца, о том, что Державин «не только не выдерживает оды, 
но не может выдержать и строфы». Повторяю, никакой непо
средственной связи между подобными высказываниями уста
новить нельзя, по вместе с тем вся система этих отзывов Бе
линского возникла безусловно не без воздействия на его 
эстетическое сознание Пушкина. При этом Пушкин действо
вал в данном случае на сознание Белинского не путем не
посредственных критических суждений, а путем всей своей 
художественной практики, которая в скрытом, латентном 
виде их в себе заключала, являлась в какой-то степени их 
результатом.

Белинский сам указывал, что он вырос эстетически на 
поэзии Пушкина.

Как большинство лицеистов-сверстников Пушкина, Белин
ский, хотя он и был гораздо моложе их, воспитывался, по 
традиции, на стихах Державина: «Я в детстве знал Держави
на наизусть, — вспоминал сам он впоследствии и добавлял: — 
для моего детского воображения, поставленного державин
скою поэзиею на ходули, поэзия Пушкина казалась слишком 
простою, слишком краткою и лишенною всякого полета, вся
кой возвышенности... Только постепенное духовное развитие 
в лоне пушкинской поэзии и могло оторвать меня от глубоко 
вкоренившихся впечатлений детства и довести до сознания 
тайны, сущности и значения истинной поэзии» Г Равным об
разом, пятнадцатилетний юноша Белинский с восторгом дек
ламировал наизусть монологи сумароковского «Димитрия Са
мозванца», бывшие для него образцами истинно-трагического. 
Наоборот, появление в 1827 году сцены «Келья в Пудовом 
монастыре» из пушкинского «Бориса Годунова» Белинский, 
по свидетельству мемуариста-современника, встретил «непри
ветно». Она казалась ему чересчур «простой», пятистопные 
безрифменные ямбы — «прозаичными». Развился Белинский 
до понимания высокой художественности пушкинской траге
дии только несколько лет спустя — к моменту выхода ее от
дельным изданием в 1831 году.

Одновременно с ростом эстетического чувства Белинского 
развивалась в нем и способность все более глубокого крити
ческого суждения.

С. М. Бонди выдвигает предположение, что статья «О ни
чтожестве литературы русской» не была реализована Пушки
ным, поскольку появились «Литературные мечтания» Белин
ского: «Прочтя эту статью Белинского, столь совпадающую 1

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V , стр . 535.
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по основной установке и даже по общему плану с начатой им 
статьей «О ничтожестве литературы русской», Пушкин, ко
нечно, должен был отказаться от своего замысла»1. Не ду
маю, чтобы это было так. Во многом Белинский в «Литератур
ных мечтаниях» совпадал с Пушкиным, но во многом и расхо
дился с ним, например, в традиционной восторженной оценке 
Державина, в полной недооценке Тредиаковского, в совер
шенном игнорировании Радищева-поэта и т. д. Кроме того, 
статья Белинского ставила ряд вопросов, вызывала на ответы.

Я считаю, что мы даже имеем у Пушкина попытку не то 
ответа, не то некоей параллельной статьи, связанной с «Ли
тературными мечтаниями» Белинского. Это уже упоминав
шийся и отчасти цитировавшийся мною набросок плана: «От
чего первые стихотворения были сатиры...»

Несмотря на то что набросок этого плана был опублико
ван уже Якушкиным 1 2, в его известном описании пушкинских 
рукописей, редакторы сочинений Пушкина и позднейшие ис
следователи не придавали ему особого значения. Редактор 
прежнего издания Академии наук, начатого еще в дореволю
ционное время, перепечатал его даже не в основном тексте, 
а в примечаниях. В библиографическом указателе К. П. Бо
гаевской (под ред. М. А. Цявловского) «Пушкин в печати за 
сто лет (1837—1937)» он и вовсе не упоминается. Между тем 
набросок этот представляет несомненный и немалый инте
рес. Ввиду этого воспроизводим его полностью:

«Отчего первые стихотворения были сатиры?
Их успех etc.
Отчего сатира существовала еще при Екатерине, а ныне 

совсем уже не существует?
Петр создал войско 

флот 
науки 
законы

но не мог создать словесности, которая рождается сама 
собою — от своих собственных начал. Поколение преобразо
ванное презрело безграмотную, изустную, народную словес
ность. И князь Кантемир, один из воспитанников Петра, в 
путеводители себе— избрал Буало».

Я уже указывал, что. поскольку план этот набросан на 
обороте письма к Пушкину с датой 23 мая 1835 года, при
близительно этим временем, и во всяком случае не ранее, 
его и следует датировать3. По содержанию же начало этого

1 С. М . Б о н д и ,  И с т о р и к о -л и т е р а т у р н ы е  опы ты  П у ш к и н а , стр . 441 .
2 А . С. П у ш к и н ,  Р у к о п и си  п о эт а , х р а н я щ и е с я  в Р у м я н ц ев ск о м  

м у з е е  в М о ск в е . « Р у с с к а я  с т а р и н а » , 1884, д е к а б р ь , стр . 5 6 8 — 569.
3 В  ш е с т н а д ц а т и т о м н о м  и зд а н и и  П у ш к и н а  А Н  С С С Р  э т о т  н а б р о с о к  

д а н  в к а ч ест в е  п л ан а  стать и  «О  н и ч т о ж е с т в е  л и т ер а т у р ы  р у сск о й » , что  
я в н о  н ев ер н о , п о ск о л ь к у  в т о м  ж е  и зд а н и и  р а б о т а  н а д  стать ей  д а т и р о в а н а  
д е к а б р е м  1833 г .—  м а р т о м  1834 г.
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Наброска находится, как мне представляется, в прямой связи 
с тем местом статьи Белинского, которое посвящено характе
ристике Кантемира: «Его прославленные сатиры были скорее 
плодом ума и холодной наблюдательности, чем живого и го
рячего чувства. И диво ли, что он начал с сатир — плода 
осеннего, а не с од — плода весеннего? Он был иностранец, 
следовательно не мог сочувствовать народу и разделять его 
надежд и опасений; ему было сполагоря смеяться. Что он 
был не поэт, этому доказательством служит то, что он за
быт...» 1 и т. д. Пушкина, очевидно, не удовлетворило такое 
объяснение причины того, почему наши первые стихотворения 
были сатиры, и он намерен был дать свое объяснение этому.

Из продолжения же плана видно, что в 1835 году мы име
ем дело с замыслом еще одной статьи Пушкина, толчком к 
которой, по-видимому, послужили «Литературные мечтания» 
Белинского и которая должна была быть посвящена рассмо
трению всей нашей литературы со времен Петра,— замыслом, 
так же не осуществленным, как и все предшествующие.

К первым критическим выступлениям Белинского Пушкин, 
как известно, отнесся с исключительным сочувствием. Он, 
очевидно, ощутил, что в лице Белинского наконец-то народи
лась у нас та «истинная критика», которую он так долго и 
тщетно ожидал. Отсюда и намерение его привлечь Белин
ского к ближайшему участию в «Современнике», намерение 
тем более показательное, что в кругу большинства сотруд
ников «Современника» к Белинскому, с его выраженным демо
кратизмом, «плебейством», относились с явным недоверием 
и даже недоброжелательством.

Однако вместе с тем Пушкин не без основания усматривал 
в некоторых чересчур резких суждениях молодого Белинского 
отсутствие того историзма, исторического подхода к объясне
нию явлений культуры, в том числе и литературы, который 
для самого Пушкина издавна стал обязательным. Это чувст
вуется уже в объяснении характера литературной деятель
ности Кантемира, которое в противовес Белинскому намече
но Пушкиным в только что приведенном нами наброске пла
на. Стихи Кантемира были сатирами не по тому в конце 
концов случайному обстоятельству, что он был иностранцем, 
никак не связанным с русской жизнью, отчего и писал стихи, 
никак не- соответствующие историческому моменту в жизни 
страны («плод осенний» в эпоху петровской «весны»). Этому 
утверждению Пушкин, очевидно, намерен был противопоста
вить факт «успеха» сатир, как и того, что сатирические жан
ры прочно укоренились в нашей литературе — «существовали 
еще при Екатерине». Равным образом Кантемир избрал в пу

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. I, стр . 41.
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теводители себе Буало не потому, что как иностранец не был 
связан с русской литературой, а потому, что принадлежал к 
«поколению преобразованному», которое «презрело безгра
мотную, изустную, народную словесность».

Еще отчетливее выражено стремление Пушкина сообщить 
суждениям Белинского большую историчность в том «Письме 
к издателю», то есть к самому себе, которое Пушкин напи
сал и напечатал в «Современнике» за подписью некоего А. Б . 
из Твери, скрыв от всех свое авторство.

В «Письме» содержится единственное прямое высказыва
ние Пушкина о Белинском, высоко расценивающее его крити
ческую деятельность, но вместе с тем стремящееся внести в 
нее некоторые коррективы (напомним, что речь идет о статьях 
Белинского, опубликованных им всего лишь до апреля 
1836 года, то есть о периоде от «Литературных мечтаний» до 
первой части статьи «О критике и литературных мнениях 
«Московского наблюдателя» включительно): «Жалею, что вы, 
говоря о «Телескопе», не упомянули о г. Белинском (упрек 
этот обращен к Гоголю как автору статьи «О движении жур
нальной литературы», опубликованной в первой книжке «Со
временника.— Д. Б .). Он обличает талант, подающий боль
шую надежду. Если бы с независимостью мнений и с остро
умием своим соединял он более учености, более начитанности, 
более уважения к преданию, более осмотрительности, — 
словом, более зрелости, то мы бы имели в нем критика весь
ма замечательного».

Советуя Белинскому устами смиренного тверского обыва
теля А. Б. проявлять в своих критических высказываниях 
«более уважения к преданию», Пушкин не исходил из сооб
ражений только тактического порядка.

Своими подчас, как мы видели, исключительно резкими 
оценками как всей литературы XVIII века, так и отдельных 
ее представителей, сам Пушкин разбивал вдребезги преуве
личенные репутации российских Гомеров и Расинов, чинил 
строгий и справедливый «египетский суд» над «кумирами» 
классицизма и сентиментализма. Но наряду с этим Пушкин 
никогда не отрицал важности исторической преемственности, 
исторического предания. Вспомним, что Пушкин писал еще в 
1825 году Рылееву в связи с нападками декабристской крити
ки на Жуковского: «Не совсем согласен с строгим пригово
ром о Жуковском. Зачем кусать нам груди кормилицы на
шей? Потому что зубки прорезались?»

Слова эти в известной степени можно применить и к от
ношению Пушкина ко всей предшествовавшей ему нашей ли
тературе— литературе XVIII века. Пушкин сознавал, что его 
собственная литературная деятельность при всем основопо
лагающем ее новаторстве прочно укоренена в историческую 
почву, в почву национальной культуры, в почву «предания»
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(вспомним, что своим литературным «отцом» он называл Дер
жавина). Пушкин брал из этой почвы нужные ему элементы, 
энергично отбрасывая остальное, но рос он именно из нее, 
питался ее соками.

И. ПРОЗА ПУШКИНА 
И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА Х У Ш  БЕКА1

Стихи и проза для Пушкина — не только два различных 
строя художественно-поэтической речи, но и два особых, глу
боко и принципиально отличных восприятия действитель
ности:

В о л н а  и к а м ен ь ,
Стихи и п р о з а ,  л е д  и п л ам ен ь ...

Поэту Ленскому противостоит прозаик Онегин.
С годами в творчестве самого Пушкина «прозаическое» 

восприятие и соответствующее художественное воссоздание 
действительности, предполагающие и особый отбор явлений 
жизни и, главное, особое отношение к ним, все нарастали. 
С большой силой сказывается оно и в стихотворных произве
дениях Пушкина («И в поэтический бокал воды я много под
мешал»; сперва было эквивалентное: «Я прозы много подме
шал»). Но наиболее адекватной формой такого восприятия 
является проза.

Специфичность «прозаического» отношения к действитель
ности определяет и основные стилевые черты пушкинской 
прозы. Пушкин-прозаик, по точному впечатлению Вяземского, 
«крепко-накрепко запер себя в прозе так, чтобы поэт не мог 
и заглянуть к нему». Меткость этого непосредственного на
блюдения подтверждается научно-стилистическим анализом: 
«В его прозе едва ли найдется хоть какой-нибудь признак, по 
которому можно было бы догадаться, что он поэт», — заме
чает академик Корш.

Взамен различных видов существовавшей во времена 
Пушкина «поэтической прозы» (термин Батюшкова), типа по
вестей Марлинского, изобилующих орнаментикой всякого 
рода — перифразами, метафорами и т. п., или типа ритмизо
ванной прозы раннего Гоголя, Пушкин ставит себе и осущест
вляет задачу: до конца, так сказать, «прозаизировать» про
заическую форму — создать прозу, лишенную каких бы то 
ни было «поэтических» «обветшалых украшений», прозу, 
основным стилевым законом которой является «прелесть на
гой простоты».

1 В о п р о с  о св я зи  п о эзи и  П у ш к и н а  с п о эзи ей  X V III  в ек а  н е о д н о к р а т 
но ст а в и л ся  и р а зр а б а т ы в а л с я  в л и т е р а т у р е . Н а о б о р о т , зн а ч ен и е  п розы  
X V I II  в ек а  д л я  с т а н о в л ен и я  п у ш к и н ск ой  п р озы  о ст а в л я л о сь  в тен и . Э т о  
и п о б у д и л о  м еня  п оп ы тать ся  сп ец и а л ь н о  р а з р а б о т а т ь  и м ен н о  да н н ы й  в о 
прос.

262



1

Как известно, Пушкин почти отрицал существование сколь
ко-нибудь значительной художественной прозы в нашей лите
ратуре XVIII века.

Действительно, в основном литература XVIII века разви
валась, художественно совершенствовалась по линии поэзии. 
Не считая прозы Карамзина (о ней речь ниже и особо), в 
повествовательной прозе XVIII века имеются такие интерес
ные явления, как, скажем, творчество Михаила Чулкова, или 
такие исключительно идейно значительные, как «Путешест
вие из Петербурга в Москву» Радищева, но прозаиков, кото
рые подняли бы русскую художественную прозу до такого 
уровня, какого достигла ко времени Пушкина русская поэ
зия, еще не было.

Проза Пушкина поэтому прежде всего противостоит по 
самому своему существу, как нечто диаметрально противопо
ложное, всей основной, доминантной линии нашей предшест
вовавшей литературы — поэзии XVIII века.

Пушкин сам отчетливо сознавал это и, как всегда, тонко 
иронически и вместе с тем художественно подчеркнул в пер
вом же до конца завершенном им своем прозаическом произ
ведении, повести «Гробовщик» — первом сугубо прозаическом 
и вместе с тем высокохудожественном создании всей нашей 
литературы вообще, в котором Аполлон Григорьев имел осно
вание видеть «зерно» будущей «натуральной школы», своего 
рода первый наш «физиологический очерк», возникающий в 
рамках традиционной «страшной» повести о мертвецах.

«Гробовщику», как известно, предпослан эпиграф из «Во
допада»— произведения, которое Пушкин считал «лучшей 
одой» Державина, другими словами — величайшим художе
ственно-поэтическим творением всей нашей литературы 
XVIII века:

Н е  зр и м  ли к а ж д ы й  д ен ь  гр о б о в ,
С ед и н  д р я х л е ю щ е й  в сел ен н о й ?

Высокая поэзия эпиграфа и прозаический комментарий- 
бурлеск, сугубая «проза» повествования о веселой пирушке у 
сапожника, о гротескно «страшном», под пьяную руку, сне 
обидевшегося за свою профессию гробовщика — прямо столк
нуты лбами, демонстративно противопоставлены друг другу.

Грандиозно скорбное, потрясающее высоким «пиитическим 
ужасом» ощущение смерти, непрерывно пожирающей все су
щее,. ощущение, столь характерное для Державина и вообще 
всей линии нашей «высокой» философской лирики XVIII ве
ка, и другое, сугубо прозаическое отношение к смерти про
фессионально заинтересованного в ней — в увеличении числа 
гробов — человека.
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Придание такому повествованию такого эпиграфа делает 
из «забавной шутки» Пушкина, как восприняла «Гробовщи
ка» современная ему критика, своего рода программное про
изведение — демонстративно подчеркнутый образец новой 
«прозаической» линии нашей литературы.

На прямом противопоставлении поэзии XVIII века стро
ится и вся проза Пушкина. Очень наглядно можно проследить 
это на образах героев пушкинской прозы. Поэзия XVIII века 
знала образ только «высокого» героя — исторического деяте
ля. Правда, с еще большей демонстративностью вводя в 30-е 
годы «низкого героя» и в поэзию, Пушкин в набросках поэмы 
«Езерский» полемически защищал право поэта на внимание 
к рядовому, ничем особенным не замечательному человеку 
ссылкой на почин столь авторитетного для критики того вре
мени Державина:

Д е р ж а в и н  д в у х  с в о и х  с о с е д о в  
И  см ер ть  М ещ е р с к о г о  в о сп ел ;
П е в е ц  Ф ел и цы  бы ть у м е л  
П ев ц о м  и х  с в а д е б , и х  о б е д о в  
И  п о х о р о н , см ен и в ш и х  п и р ,—
А  зн а л  ли и х, с к а ж и т е , м ир?

Однако, как видно из непосредственно следующих за этим 
строк, такое «защитное» сопоставление на самом деле было 
поводом к противопоставлению:

В ы  с к а ж е т е , ч то есть  ж е  р а зн о ст ь  
М е ж д у  Д е р ж а в и н ы м  и м н ой ,
Ч т о  к р а со т а  и б е з о б р а з н о с т ь  
Р а з д е л е н ы  ч ер той  о д н о й ,
Ч т о  к н я зь  М ещ ер ск и й  бы л сен а т о р ,
А  н е к о л л еж с к и й  р ег и ст р а т о р ,
Ч т о  л у ч ш е, е ж е л и  п о эт  
В о з ь м е т  в озв ы ш ен н ы й  п р ед м ет .

«Возвышенный предмет» Пушкин взять не захотел. В на
бросках непосредственно примыкающего к «Езерскому» «Мед
ного всадника» имеется и «сенатор», но он дан в заведомо 
комическом виде («Со сна идет к окну сенатор...» и т. д.). 
В то же время эта стихотворная «петербургская повесть» 
Пушкина — произведение о «низком» герое, бедном петер
бургском чиновнике, к тому же даваемом в прямом антаго
низме с «высоким» героем — символическим монументом 
Петра. «Бедный Евгений» в поэзии Пушкина, наряду с Пара
шей «Домика в Коломне», — все же исключение. Наоборот, 
образами обыкновенных, заурядных «героев», причем порой 
занимающих весьма низкое общественное положение (доста
точно напомнить «коллежского регистратора» — Самсона Вы- 
рина, вышедшего в офицеры из солдатских детей капитана 
Миронова и даже просто гробовых дел мастера Адриана Про
хорова, мелких ремесленников — его соседей и т. д.), букваль
но переполнены страницы пушкинской прозы.
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Проза Пушкина противостоит поэзии XVIII века не толь
ко образами простых «маленьких героев» — типичных пред
ставителей реальной действительности, «прозаической» обы
денности, людей «как все», — противостоит проза Пушкина 
поэзии XVIII века и методом изображения традиционных 
«высоких» героев.

Замечателен в этом отношении образ Петра в первом же 
крупном прозаическом замысле Пушкина — недовершенном 
«Арапе Петра Великого». Образ Петра был одним из наибо
лее канонических и вместе с тем самых «высоких» образов 
нашей литературы XVIII века. Петр изображался не только 
величайшим из героев человечества, человеком, «каков во 
всех странах не слыхан был от века» (Ломоносов), но наде
лялся и прямо божественными атрибутами. Рисовался Петр 
исключительно в минуты его великих деяний — на полях 
битв, в мирных подвигах; даже его работа «в пыли и в noie» 
на Саардамской верфи в обличье простого плотника дава
лась в аспекте своего рода нового божественного воплоще
ния — «вочеловечения». Примерно в таком же аспекте ри- 
суется Державиным подчеркнуто «простой» образ его Фе- 
лицы.

В «Арапе» Петр совершенно лишен каких-либо «божест
венных» атрибутов, дан всего лишь в качестве большого, не
заурядного человека. Что еще важнее, Петр показан в рома
не не только в героическом плане — на великой стройке 
новой, преображающейся его гением страны, но и в подчеркну
то «домашнем», чисто бытовом аспекте: в кругу семьи, за иг
рой в шашки с английским шкипером, в качестве «свата», за
ботливо устраивающего семейные дела арапа, и т. д.

Той же цели человечески бытового снижения образа слу
жит, в частности, и подобранный Пушкиным, очевидно для 
пятой главы, эпиграф из Аблесимова:

Я т е б е  ж е н у  д о б у д у ,
И л ь  я м ел ь н и к ом  не б у д у .

Роль Петра, сватающего Ибрагима, шутливо приравни
вается к роли ловкого и плутоватого «мельника, колдуна, об
манщика и свата» из широко популярной комической оперы.

Вспомним описание первого появления Петра в романе: 
«Пока закладывали лошадей, Ибрагим вошел в ямскую избу. 
В углу человек высокого росту, в зеленом кафтане, с гли
няною трубкою во рту, облокотись на стол, читал гамбург
ские газеты...» Петр сажает «крестника» в свою коляску и 
везет к себе: «Государева коляска остановилась у дворца так 
называемого Царицына Сада. На крыльце встретила Петра 
женщина лет тридцати пяти, прекрасная собою, одетая по 
последней парижской моде. Петр поцеловал ее в губы и, взяв 
Ибрагима за руку, сказал: «Узнала ли ты, Катенька, моего

2 6 5



крестника: прошу любить и жаловать его по-прежнему»... Две 
юные красавицы, высокие, стройные, свежие как розы, стоя
ли за нею и почтительно приблизились к Петру. «Лиза,— 
сказал он одной из них, — помнишь ли ты маленького арапа, 
который для тебя крал у меня яблоки в Ораниенбауме?»... 
Великая княжна засмеялась и покраснела».

«Земное божество» поэтов-одописцев превращается всего 
лишь в «человека высокого росту». «Катенька», «Лиза», для 
которой арап крадет яблоки из сада ее отца, это канониче
ские «богини» одической поэзии— Екатерина I, Елизавета 
Петровна.

«Пошли в столовую, — читаем далее. — В ожидании госу
даря стол был накрыт. Петр со всем семейством сел обедать, 
пригласив и Ибрагима. Во время обеда государь с ним разго
варивал... он вспомнил некоторые черты Ибрагимова младен
чества и рассказывал их с таким добродушием и веселостью, 
что никто в ласковом и гостеприимном хозяине не мог бы по
дозревать героя полтавского, могучего и грозного преобразо
вателя России».

В таком изображении исторического героя Пушкин совер
шенно сознательно следовал художественному методу Валь
тера Скотта, изображавшего своих исторических героев — по 
словам автора «Бориса Годунова» и «Арапа Петра Вели
кого» — без всякой ходульности и чопорности, «но современ
но, но домашним образом» «...Ce qui nous charme dans 
le roman historique — c’est que ce qui est historique est absolu
ment ce que nous voyons. Shakespeare, Гете, Walter Scott не 
имеют холопского пристрастия к королям и героям...» Вальтер 
Скотт ставится здесь в один ряд с Гете и Шекспиром по его 
методу реалистического изображения исторического героя. 
Как заговорщик не может все время быть только заговорщи
ком, так и великий человек не может быть все время великим 
человеком — даже тогда, когда он просит тарелку супу. Но 
на нашей почве, на фоне почти вековой одической традиции, 
применение такого метода к изображению Петра, такое чело
вечески бытовое «остранение» традиционно-героического об
раза носило, можно сказать без всякого преувеличения, ха
рактер подлинного литературного переворота.

Образ Петра, как он здесь дан Пушкиным, не является в 
его творчестве исключением. Совершенно тем же методом да
на позднее в «Капитанской дочке» Екатерина II: «Вдруг бе
лая собачка английской породы залаяла и побежала ей на
встречу. Марья Ивановна испугалась и остановилась. В эту 
самую минуту раздался приятный женский голос: «Не бой
тесь, она не укусит». И Марья Ивановна увидела даАму, си
девшую на скамейке противу памятника... Она была в белом 
утреннем платье, в ночном чепце и в душегрейке. Ей каза
лось лет сорок. Лицо ее, полное и румяное, выражало важ-
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ность и спокойствие, а голубые глаза и легкая улыбка имели 
прелесть неизъяснимую». Как известно, данный здесь Пушки
ным «словесный портрет» представляет собой очень точное 
воспроизведение портрета Екатерины, писанного Боровиков
ским. Но весьма характерно, что, если Державин для своего 
изображения Екатерины — Фелицы в «Видении мурзы» вос
пользовался знаменитым парадным, «одическим» портретом 
Левицкого, Пушкин в соответствии со всем духом своего ро
мана предпочел подчеркнуто «частное» «домашнее» изобра
жение императрицы, данное Боровиковским.

При этом Пушкин не ограничивается здесь только внеш
ним портретом; последнему в полной мере соответствует пси
хологический рисунок образа. Екатерина прощает Гринева, 
как императрица, лишь после того, когда, как женщина, вы
слушала и поняла повесть Маши Мироновой.

Наконец в изображении исторического героя Пушкин-про- 
заик делает и еще один гигантский шаг вперед. Получив от 
царя разрешение работать в архивах для написания истории 
Петра Великого (так и не осуществленной), Пушкин пишет 
«Историю Пугачева». Соединение в заглавии двух этих 
слов — Пугачев и история — показалось Николаю I таким 
потрясающим основы nonsens’oM («преступник, как Пугачев, 
не имеет истории»1), что он, как известно, потребовал безус
ловного изменения заглавия. Между тем именно такой non- 
sens в литературно-художественном плане был до конца 
осуществлен Пушкиным в «Капитанской дочке».

В качестве главного исторического героя этой повести вы
ступает именно Пугачев. В поэзии XVIII века Пугачев рисо
вался исключительно в качестве злодея, «врага отечества», 
то есть полной противоположности «отцу отечества» — герою.

С ей в а р в а р  н е  щ а д и л  ни в о зр а с т а , ни п ол а .
П е с  та к о  беш ен ы й  что в ст р ети т , то  гр ы зет .
П о д о б н о  т ак  н а л у г  и з б л а т и с т о г о  д о л а  

Д р а к о н , ш и п я, п о л зе т .
Н о  к а зн и  н ет  е м у  д о в о л ь н ы й  на св ет е ,
В о о б р а ж е н ь е  он  т и р а н ст в о м  п р ев зо ш ел ,
И  в се  он м е р з о с т и , и в с и л е  бы в и в ц в ет е ,

В о  е с т е с т в е  н аш ел .
Р о ж д е н н а  т в а р ь  сия  н а св ет  б есси л ь н о й  в ы др ой ,
Н о , я д о м  н а п о я сь , к отор ы м  р ы ж ет  Н и л ,
С р а в н я т ь ся  он  х о т ел  со  б а с н о с л о в н о й  ги др ой :

Я в и л ся  к р о к о д и л ...—

писал Сумароков в своем известном «Стансе граду Синбир- 
ску на Пугачева».

Пушкин в своей повести не только ни в какой мере не ри
сует Пугачева злодеем, но и прямо подменяет им в качестве

1 Т. 3  е н г е р, Н и к о л а й  I —  р е д а к т о р  П у ш к и н а .—  « Л и т е р а т у р н о е  н а 
с л е д с т в о » , т. 16— 18, М . 1934, стр . 527 .
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нового героя традиционных героев поэзии XVIII века. Это 
точно и выразительно подчеркивается им, например, в эпи
графе из «Россияды» Хераскова к 10-й главе — осада Луга 
чевым Оренбурга:

...за н я в  л у га  и горы ,
С в ер ш и н ы , как  о р ел , б р о с а л  н а г р а д  он  в зор ы .
З а  ст а н о м  п о в ел ел  с о о р у д и т ь  р а ск а т ,
И , в н ем  п ер ун ы  скры в, в н ощ и  п р и в ест ь  п о д  г р а д .

Начал Пушкин свой эпиграф со второго полустишия не 
зря. В «Россияде» Хераскова — наиболее каноническом образ
це русской героической поэмы — «русской Илиаде» — первый 
стих, как это напомнил Виктор Шкловский, читается: «Меж 
тем российский царь, заняв луга и горы...» 1

Но если даже в выборе подобного эпиграфа не видеть со 
стороны Пушкина нарочитости, — с тем же самым сталкива
емся мы в построении фабулы повести. Пугачев выступает 
здесь, и в гораздо большей степени, чем Екатерина, в качест
ве покровителя, даже больше — благодетеля Гринева, то есть 
выполняет функцию, которая традиционно подлежала ге
рою— «отцу отечества». Особенно выразительно полное соот
ветствие в самом характере этого покровительства с тем, что 
делает для арапа Ибрагима Петр в первом историческом ро
мане Пушкина: оба устраивают личную семейную жизнь того 
и другого. Постановка нового героя на старый пьедестал в 
этом фабульном ходе проявляется едва ли не особенно на
глядным образом.

Так, в сопоставлении с поэзией XVIII века проза Пушки- 
на предстает нам, как ее полная противоположность.

Значительно сложнее отношения Пушкина-прозаика с 
тем немногим, что имеется в нашей допушкинской литературе 
в области прозы.

2

Чрезвычайно низко расценивая предшествовавшую ему 
русскую прозу, объясняя почти полным отсутствием у нас вы
сокой национальной культуры прозаической речи ту литера
турно-стилистическую неудачу, которая, по его мнению, 
постигла в «Путешествии из Петербурга в Москву» Радище- 
ва-прозаика, Пушкин, как известно, особо выделял прозу Ка
рамзина. В «Путешествии из Москвы в Петербург» (глава 
«Ломоносов»), давая резко отрицательную оценку «оратор
ской» прозе Ломоносова — «однообразные и стеснительные 
формы, в кои отливал он свои мысли, дают его прозе ход 
утомительный и тяжелый», — Пушкин прибавляет: «Эта схо

1 В . Ш к л о в с к и й ,  З а м е т к и  о п р о зе  П у ш к и н а , М . 1937, стр . 112—  
113.
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ластическая величавость, полуславенская, полулатинская, 
сделалась было необходимостью: к счастию, Карамзин осво
бодил язык от чуждого ига и возвратил ему свободу, обратив 
его к живым источникам народного слова».

Совершенно соответствует этому и ранний, относящийся 
■еще к 1822 году, отзыв Пушкина о прозе Карамзина как «луч
шей в нашей литературе», причем отзыв этот тут же, однако, 
сопровождается характерной оговоркой: «Это еще похвала 
не большая» («О прозе»).

Из этого отзыва следует, во-первых, что проза Карамзина 
признавалась Пушкиным в качестве вершинного достижения 
нашей прозаической литературы вообще; во-вторых, что до
стигнутый Карамзиным уровень Пушкин почитал еще 
весьма и весьма не высоким; наконец, в-третьих, что, стре
мясь развить дальше нашу прозу, Пушкин, естественно, дол
жен был если и не исходить из «лучшего», что до него у нас 
имелось, то во всяком случае полностью учитывать хотя бы и 
весьма недостаточный опыт Карамзина-прозаика.

Так Пушкин действительно и поступал в своей работе по 
созданию новой русской художественной прозы.

«Повести Белкина»— первый завершенный этап в станов
лении пушкинской прозы (предшествующее им, включая даже 
такие замечательные в своем роде создания, как «Арап Петра 
Великого», как «Роман в письмах», все же — только пробы, 
опыты, не доведенные до конца), являются произведениями, 
новаторское значение которых не может не быть признано 
исключительным: дают основополагающие образцы новой рус
ской художественной прозы. Однако все это не мешает им, 
как повествовательному жанру, вырастать на определенной 
историко-литературной почве, продолжать и замечательно раз
вивать лучшее, что у нас имелось в области художественно
повествовательной прозы,— традицию повестей Карамзина.

Эта видимая, так сказать, лежащая на поверхности, тра
диционность пушкинских повестей не только отчетливо ощу
щалась современниками, но даже подчас мешала им воспри
нять их замечательную литературную новизну и свежесть, 
то новое качество, которое они вносили собой в нашу лите
ратуру. В этом отношении особенно показательно восприятие 
повестей Белинским. «Это что-то вроде повестей Карамзи
на,— писал о них Белинский в своих итоговых статьях о Пуш
кине,— с тою только разницею, что повести Карамзина имели 
для своего времени великое значение, а повести Белкина бы
ли ниже своего времени» К Поразительная недооценка Белин
ским прозы Пушкина и в особенности «Повестей Белкина» 
общеизвестна, но сходство их в ряде черт с повестями Карам
зина подмечено правильно. Сходство это бросалось в глаза 1

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I I , стр . 577 .
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и другим современным критикам. Так, Н. Полевой, соотнося в 
своей рецензии стилевую манеру «Повестей», их «простоту» с 
якобы попытками Пушкина подражать Вашингтону Ирвингу, 
вместе с тем пренебрежительно именует их «сказочками», то 
есть подтягивает их в жанровом отношении к повестям Ка
рамзина. Среди повестей последнего не только имелись две 
сказки в прямом смысле этого слова, но сам Карамзин вооб
ще называл все свои повести «сказками», а себя, в качестве 
автора их, именовал «сказочником» (ср. аналогичные и столь 
же пренебрежительные позднейшие названия «Повестей Бел
кина» Белинским «сказками и побасенками», даваемые по 
линии той же жанровой связанности со «сказочками» Карам
зина; знаменательно, что и сам Пушкин в черновике назы
вал свои повести «сказками»).

Призывая в 1827 году Погодина писать и печатать в своем 
журнале повести, Пушкин пояснял: «У нас не то, что в Ез- 
ропе, — повести в диковинку. Они составили первоначальную 
славу Карамзина» (письмо от 31 августа). О том, как велика 
была эта «слава», свидетельствовал по горячим следам и Бе
линский, который сам некогда «мечтал» и «плакал» «с его со
чинениями»; 1 особенно «Бедная Лиза» и «Марфа Посадни
ца», по его словам, сводили с ума всю публику.

Выросший и в значительной степени воспитавший свой 
первоначальный художественно-эстетический вкус на русских 
романах XVIII века (см. автобиографические признания в 
«Рыцаре нашего времени»), Карамзин в своей собственной 
литературной деятельности противопоставляет «нескладице 
Мирамонда и Дайры» — громоздкости, фабульной и сюжетной 
запутанности, композиционной неоформленности «отменно 
длинного, длинного, длинного» романа XVIII века — сжатый, 
компактный, твердо и четко фабульно и композиционно 
оформленный жанр повести.

С боем, в отталкивании от романов этого типа, вводя в 
большую литературу жанр повести, Карамзин дает в своем 
творчестве самые разнообразные образцы последнего — це
лый фейерверк жанра.

Среди его повестей имеем любовно-бытовую повесть 
(«Бедная Лиза»), повесть историческую — с любовной фабу
лой («Наталья, боярская дочь») и почти без таковой («Мар
фа Посадница, или Покорение Новагорода»), семейную по
весть («Юлия»), новую романтическую повесть («Остров 
Борнгольм» и «Сиерра Морена»), повесть-сказку («Прекрас
ная царевна и счастливый Карла»), наконец психологическую 
повесть-роман с названием, характерно предваряющим на
звание знаменитого романа Лермонтова,—-«Рыцарь нашего 
времени». 1

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. I, стр . 56.
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Жанр повести, как известно, существовал у нас и до Ка
рамзина, но Карамзин первым вводит его в большую литера
туру, на равных правах со всеми каноническими жанрами 
XVIII века.

Существеннее жанровой новизны было новое содержание 
повестей Карамзина. Самой значительной в этом отношении 
и отсюда недаром самой популярной была, конечно, знаме
нитая «Бедная Лиза» с героиней-крестьянкой, даваемой не 
в комическом, а в драматическом плане.

Образы маленьких людей низкого состояния с достаточно 
сочувственной их обрисовкой встречаются уже у Михаила 
Чулкова. Но опять-таки и в этом отношении если не хроно
логическое, то историко-литературное первенство принадле
жит Карамзину. Карамзин первым ввел образ маленького 
человека в большую литературу, первым заявил право на 
внимание писателя к маленьким людям и их судьбе, к опи
санию их душевной жизни (знаменитое «и крестьянки любить 
умеют»), первым демонстративно противопоставил нового 
героя традиционным героям поэзии классицизма — монархам 
одописцев и авторов героических поэм, «сенаторам» Держа
вина (столь же знаменитое начало «Фрола Силина»: «Пусть 
Виргилии прославляют Августов! пусть красноречивые льсте
цы хвалят великодушие знатных! Я хочу хвалить Фрола Си
лина, простого поселянина»).

Не менее, чем введение Карамзиным в большую литера
туру новых образов маленьких людей,— то есть расширение в 
социальном отношении эстетической сферы литературы, на
чинающаяся ее демократизация,— по-своему важна самая 
манера передачи Карамзиным действительности.

На первое место в повестях Карамзина выступает личность 
автора-рассказчика. Действительность изображается в них не 
сама по себе, а неизменно дается сквозь призму авторского 
восприятия, авторского переживания. В разных повестях 
функция автора меняется. Всего чаще выступает он в каче
стве рассказчика того, что слышал («Бедная Лиза» расска
зывается, например, со слов одного из персонажей повести, 
Эраста); но в «Острове Борнгольме» автор-рассказчик сам 
включается в действие, во всяком случае непосредственно — 
притом по ходу фабулы — соприкасается с героями рассказа 
и с событиями, о которых в нем повествуется. По-особому 
дан рассказчик в «Марфе Посаднице». Как в «Капитанской 
дочке» Пушкина и задолго до Вальтера Скотта, автор высту
пает в роли только издателя «старинного манускрипта»; са
мый рассказ-мемуары ведется от лица одного из активных 
участников описываемых исторических событий.

Однако, независимо от того, принимает или не принимает 
автор участие в повествуемых им событиях, он все время и
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весьма активно — эмоциями скорби, гнева, сочувствия — 
участвует в рассказе о них.

Автор-рассказчик неизменно находится между читателем 
и предметом рассказа; его личное отношение к событиям, о 
которых он повествует, насквозь прокрашивает собой всю 
ткань повествования, сообщая рассказу особую психологиче
скую тональность, как бы определенный музыкальный ключ.

Очень часто автор прямо прорывает повествовательную 
ткань то эмоциональным восклицанием, то невольно выр
вавшимся взволнованным обращением к действующим лицам, 
то высказанной по тому или иному поводу сентенцией, то не
посредственным обращением к читателям. Таких обращений 
в повестях особенно' много. Наряду с предметом повествова
ния, с повествующим рассказчиком — «сказочником», читате
ли являются третьим обязательным ингредиентом повествова
тельной манеры Карамзина.

Наличие рассказчика — человека, так или иначе непо
средственно соприкоснувшегося с предхметом повествования, 
должно как бы гарантировать читателям реальность повест
вуемого. Автор-рассказчик и прямо подчеркивает это, настой
чиво повторяя, что то, о чем он рассказывает, является 
«былью», решительно противопоставляемой им литературному 
вымыслу.

«Вы читаете не роман, а быль», — заявляет автор читате
лям в «Рыцаре нашего времени». «Читатель! верь или не верь: 
но этот случай не выдумка». «Ах! для чего пишу не роман, а 
печальную быль», — восклицает автор в «Бедной Лизе». «Слу
шайте,— я повествую — повествую истину, не выдумку»,— 
предупреждает он в «Острове Борнгольме». В «Наталье, 
боярской дочери» он объясняет невозможность придать иной, 
более романтически «страшный» поворот сюжету тем, что в 
таком случае он «удалился бы от исторической истины, на ко
торой основано мое повествование», и т. д. Иллюзия реаль
ности поддерживается и тем, что автор-рассказчик — личный 
знакомый героев: он встречался с Эрастом, герой «Рыцаря 
нашего времени» — его «приятель».

Конечно, не следует думать, что Карамзин всерьез хочет 
убедить читателя, что он рассказывает ему случай из дейст
вительной жизни. Все только что перечисленное — не более, 
как литературный прием. Автор и сам подчас над ним подшу
чивает, но самый этот прием имеет целью освободить пове
ствование от традиционных литературных шаблонов, под
черкнуть, что автор стремится в своем рассказе к художест
венному изображению действительности, а не к беспочвенной 
игре воображения, не к фантазированию над жизнью по стер
шимся шаблонам старых авантюрных романов, которыми сам 
•он некогда так увлекался.

Все это, конечно, еще отнюдь не реализм, но реалистиче-
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ские тенденции этого по сравнению с романами XVIII века, 
от которых Карамзин здесь, как и все время, отталкивается, 
несомненны.

Соответственно этому и в порядке такого же отталкивания 
Карамзин стремится выработать и свой особый повествова
тельный стиль. Как в области жанра он порывается к «ма
лым формам», так в самой форме рассказа хочет быть нан- 
возможно более сжатым, лаконичным. «Оставим все подроб
ности и скажем просто, что бывали минуты, в которые одна 
богиня невинности могла спасти Юлиину невинность» 
(«Юлия»). «Слова мои текли бы рекою, если бы я только хо
тел войти в подробности; но не хочу, не хочу! Мне еще мно
гое надобно описывать, берегу бумагу, внимание читателя и... 
конец главе!» («Рыцарь нашего времени»).

Равным образом Карамзин стремится к опрощению слога, 
языка, освобождению его от условных перифраз, эвфуизмов, 
напыщенных и изысканных метафор традиционного романи
ческого стиля. Действует он здесь испытанным, восходящим 
еще к Скаррону приемом языкового «травести». Дается тра
диционно-литературный языковой штамп, перифрастический 
шаблон, и тут же производится «перевод» его на обыкновен
ный, простой человеческий язык: «Дунул северный ветер на 
нежную грудь нежной родительницы, и Гений Жизни ее по
гасил свой факел!.. Да, любезный читатель, она простуди
лась, и в девятый день с мягкой постели переложили ее на 
жесткую: в гроб — а там и в землю...» («Рыцарь на час»). 
«Грозная царица хлада воссела на ледяной престол свой и 
дохнула вьюгами на Русское царство, то есть зима наступи
ла» («Наталья, боярская дочь»).

Из более мелких стилистических приемов Карамзина от
метим частое употребление им цитат и всякого рода литера
турных реминисценций, как и сопоставление героев с обра
зами античной мифологии.

Все только что перечисленные характерные особенности 
повестей Карамзина вплоть до сюжетосложения, до компози
ционных приемов, до мелких стилистических признаков были 
полуиронически, полувсерьез восприняты Пушкиным в «По
вестях Белкина» и подвергнуты замечательному художест
венному преображению в направлении новой реалистической 
эстетики.

Жанровое сходство между «Повестями Белкина» и пове
стями Карамзина обосновывать нет нужды. Особенно бро
сается оно в глаза в отношении самой значительной в идей
ном и историко-литературном отношении повести Пушкина 
«Станционный смотритель» и равным образом значительней
шей же повести Карамзина «Бедная Лиза». Можно думать, 
что, говоря о близости «Повестей Белкина» и повестей Ка
рамзина, Белинский прежде всего и имел в виду именно эту
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повесть, равным образом именно это сходство помешало ему 
заметить и оценить великое значение «Станционного смотри
теля», поскольку, признавая большое историческое значение 
повестей Карамзина, он воспринимает их в это время как 
нечто безнадежно отжившее, устарелое, — «детские поба
сенки».

Жанровое сходство «Станционного смотрителя» и «Бед
ной Лизы» усиливается общностью темы — обольщение дво
рянином девушки низкого состояния, горестная судьба ма
ленького человека — и рядом сходных композиционных черт. 
Рассказ в «Станционном смотрителе» ведется от имени тради- 
ционно-карамзинского рассказчика-автора, «чувствительного», 
сострадательного путешественника. Зачин «Станционного 
смотрителя» совершенно аналогичен и по своей композици
онной и по своей, так сказать, музыкальной функции зачину 
«Бедной Лизы». Рассказу о судьбе «бедной Лизы» предшест
вует большое введение, в котором повествуется о Москве и ее 
окрестностях, об уединенных по. ним прогулках, причем по
путно вырисовывается и личность чувствительного мечтате- 
ля-автора. Рассказу о судьбе «станционного смотрителя» пред
шествует такое же пространное введение о грустном положе
нии «сословия станционных смотрителей», причем попутно 
также вырисовывается личность рассказчика — сердечного 
человека, способного во имя справедливости отрешиться от 
собственных выгод и интересов, войти в горькое и тяжелое 
положение «маленького человека», испытать к нему подлин
ное сочувствие и заставить испытать это сочувствие своих чи
тателей («Будем, однако, справедливы, постараемся войти в 
их положение...»). Рассказав о жалком положении станцион
ного смотрителя, этого «почтовой станции диктатора» (эпи
граф из кн. Вяземского, который, как раз наоборот, говорил о 
станционных смотрителях, не входя в их положение, а с точки 
зрения рассерженного проволочками в пути сановно-каприз
ного у!а1юг’а), рассказчик прибавляет: «Вникнем во все это 
хорошенько, и, вместо негодования, сердце наше исполнится 
искренним состраданием». «Искреннее сострадание» это и 
есть тот тон, тот музыкально-психологический ключ, в кото
ром ведется все повествование и который задан ему, как 
видим, уже с самого начала (ср. гораздо менее тонкое, как 
это будет всегда и во всем у Карамзина относительно Пуш
кина, более внешне навязчивое, но по своей функции совер
шенно аналогичное заключение карамзинского зачина: «Но 
всего чаще привлекает меня к стенам С...нова монастыря вос
поминание о плачевной судьбе Лизы, бедной Лизы! Ах! 
Я люблю те предметы, которые трогают мое сердце и застав
ляют меня проливать слезы нежной скорби!»). Совершенно 
аналогично и заключение — концовка обеих повестей: описа
ние могилы Лизы, описание могилы смотрителя.
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В «Станционном смотрителе» имеем и все те основные 
черты повествовательной манеры Карамзина, о которой было 
сказано выше. В силу этого и близость «Повестей Белкина» 
к повестям Карамзина легче всего показать именно на сопо
ставлении этих двух произведений.

Как и в центре «Бедной Лизы», в центре «Станционного 
смотрителя» — образ бедного, обиженного маленького чело
века и глубоко сочувственное, гуманное отношение к нему* 
автора-рассказчика. Отношение это проявляется непрерывно— 
то непосредственно, в форме только что приведенного рассуж
дения, то, по ходу рассказа, косвенно, в оценочных эпитетах 
карамзинского склада («добрый смотритель», «бедная Дуня», 
«бедный смотритель!», ср. у Карамзина: «добрая старушка» — 
мать Лизы, «бедная Лиза»). Как и у Карамзина, настойчиво' 
подчеркиваемым ингредиентом повести являются «читатели».- 
Все введение выдержано в форме апелляции к читателям:, 
«ссылаюсь на совесть моих читателей», «вникнем во все это 
хорошенько» и т. д. Самый рассказ также обращен к 
«читателям»: «Обстоятельства некогда сблизили нас,— гово-- 
рит рассказчик о смотрителе, — и об нем-то намерен я теперь 
побеседовать с любезными читателями». Традиционность этого 
обращения к читателям здесь, пожалуй, особенно бросается 
в глаза, поскольку им создается несомненная невязка: рас
сказчик, «титулярный советник А. Г. Н.», обращает ведь свой 
рассказ не «к читателям», а к Ивану Петровичу Белкину; 
между тем по всему ходу рассказа (характер непосредствен
ной беседы с читателями именно рассказчика, а не записав
шего его рассказ Белкина; обещание помимо этой повести 
издать «в непродолжительном времени» дальнейший «любо
пытный запас путевых наблюдений») следует, что данная фор
ма придана ему не переадресовывающим рассказ Белкиным, а 
именно самим рассказчиком. Такое же обращение к читате
лям и примерно с такой же степенью невязки имеем и почти 
во всех остальных «Повестях Белкина». Невязка эта может 
служить лишним основанием для того, чтобы считать образ 
Белкина (и приписывание ему повестей) возникшим в Пуш
кине позднее их написания; но то, что невязка эта так и оста
лась, го, что в текст не были внесены соответствующие изме
нения, лучше всего свидетельствует о традиционности приема 
ввода читателей и обращения к ним.

«Станционный смотритель», как и все «Повести Белкина», 
подчеркнуто дается Пушкиным как «быль», а не вымысел. 
«Они, как сказывал Иван Петрович, большею частию справед
ливы», — предупреждает Пушкин в даваемом им предисло
вии— письме ненарадовского помещика. Реальность рассказа 
подчеркивается и тем, что рассказчик, как и автор-рассказчик 
«Острова Борнгольма», непосредственно сталкивается со 
своими героями, является свидетелем-очевидцем их судьбы •
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и несчастий: «Легко можно догадаться, что есть у меня при
ятели из почтенного сословия смотрителей. В самом деле, па
мять одного из них мне драгоценна». В «Гробовщике» истин
ность рассказа подчеркивается совсем на карамзинский лад: 
автор и хотел бы изобразить своего героя по-другому, но не 
может не следовать истине: «Просвещенный читатель ведает, 
что Шекспир и Вальтер Скотт оба представили своих гро
бокопателей людьми веселыми и шутливыми, дабы сей про
тивоположностью сильнее поразить наше воображение. Из 
уважения к истине мы не можем следовать их примеру и при
нуждены признаться, что нрав нашего гробовщика совершенно 
соответствовал мрачному его ремеслу».

Найдем в «Станционном смотрителе», как и в «Повестях 
Белкина» вообще, наличие и других, сравнительно мелких 
элементов карамзинской повествовательной традиции. Так, 
имеются в них сопоставления героев с персонажами литератур
ных произведений (например, сопоставление Вырина с одним 
из персонажей баллады Дмитриева). Сопоставлений героев с 
мифологическими образами нет ни в «Станционном смотри
теле», ни в «Бедной Лизе» — слишком бы здесь это было не
уместно. Вообще же такие сопоставления у Карамзина очень 
многочисленны; подчас сопоставления с образами древности 
находим и в составе белкинского цикла, хотя они встречают
ся гораздо реже, чем у Карамзина («Соседи, узнав обо всем, 
дивились ее постоянству и с любопытством ожидали героя, 
долженствовавшего наконец восторжествовать над печальной 
верностью этой девственной Артемизы» — «Мятель»).

Близость в жанровом, фабульном, идейно-образном, сти
листическом отношении «Станционного смотрителя» и «Бед
ной Лизы» подкрепляется наличием в обеих повестях прямых 
совпадений как в сюжетных положениях, так и непосредствен
но текстуальных. Одно из них (в сцене последней встречи 
Лизы с Эрастом и первого объяснения Вырина с Минским) 
указал в своей статье о «Повестях Белкина» В. В. Гиппиус1. 
Другое такое совпадение — в моментах случайной встречи 
Лизой Эраста и Выриным Минского на улице в экипаже 1 2.

Сами по себе совпадения эти не имели бы особого значе
ния, но, в свете всего сказанного, они лишний раз подтверж

1 В а с и л и й  Г и п п и у с ,  « П о в е с т и  Б ел к и н а » .—  « Л и т ер а т у р н ы й  к р и 
ти к », кн. 2, 1937, стр . 32.

2 « Н а  о д н о й  из б о л ь ш и х  у л и ц  в ст р ети л а сь  ей в ел и к о л еп н а я  к а р ет а  и 
в сей  к а р е т е  у в и д е л а  о н а  —  Э р а с т а ... Э р а ст  в ы ш ел  и х о т е л  у ж е  и дти  на  
к р ы льц о о г р о м н о г о  д о м а »  (« Б е д н а я  Л и з а » ) .  « Ш ел  он  по Л и т ей н о й ... 
В д р у г  п р о м ч а л и сь  п е р е д  ним щ его л ь ск и е  д р о ж к и , и см о тр и т ел ь  у зн а л  
М и н ск о го . Д р о ж к и  о с т а н о в и л и сь  п ер ед  т р е х э т а ж н ы м  д о м о м ... и гу са р  
в б е ж а л  на к р ы льц о». В о с к л и ц а н и е  « А х , Д у н я , Д у н я !»  с т а н ц и о н н о г о  с м о т 
р и тел я  п р я м о  п ер ек л и к а ет ся  с « А х , Л и з а , Л и з а !»  К а р а м зи н а , п ричем  п е 
р ек ли ч ка эт а  ещ е  у с и л и в а ет ся  тем  эп и т ет о м  « б е д н а я  Д у н я » , к отор ы й , к ак  
я у ж е  у к а зы в а л , н еск о л ь к о  р а з  у п о т р е б л я е т с я  р а сск а зч и к о м .
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дают, что в момент создания «Станционного смотрителя» в 
творческом сознании Пушкина так или иначе присутствовала 
память о самом выдающемся и значительном в предшество
вавшей и современной ему русской литературе повествова
тельном произведении на аналогичную тему о драматической 
судьбе маленького человека, раскрывающуюся в аналогичном 
плане авторского сочувствия этой судьбе.

С другой стороны, именно очень большая близость обоих 
произведений, близость, которая, как я уже указывал, прямо- 
таки ослепила Белинского, позволяет установить их сущест
веннейшие отличия, то новое качество, которое, при извест
ном усвоении карамзинской повествовательной традиции и од
новременно глубокой борьбе с нею, сообщил русской прозе 
Пушкин.

В пренебрежительно-отрицательной рецензии на «Повести 
Белкина» в «Московском телеграфе» автор ее (по-видимому, 
сам издатель журнала Н. Полевой) в качестве основной чер
ты повестей отмечал отсутствие в них какого бы то ни было 
«романизма»: «Кажется, сочинителю хотелось испытать:
можно ли увлечь внимание читателя рассказами, в которых 
не было бы никаких фигурных украшений, ни в подробностях 
рассказа, ни в слоге и никакого романизма в содержании». 
Автор рецензии считает, что Пушкин в этом испытании про
валился, что «Повести» — явная художественная неудача, но 
самого этого наблюдения нельзя не признать верным и точным.

Против «романизма» предшествовавшей ему литературы 
выступал и Карамзин, всячески пытаясь, как мы видели, убе
дить своих читателей, что в своих повестях он следует дейст
вительности и противопоставляя свой метод шаблонным схе
мам романической литературы. Все это имело определенную 
литературную направленность. Карамзин противопоставлял 
свои повести, как новый литературный род, роману XVIII века, 
которому они пришли на смену. В «Рыцаре нашего времени» 
он набрасывает фабульную схему таких романов: «В Дайре, 
Мирамонде, в Селиме и Дамасине (знает ли их читатель?), 
одним словом, во всех романах желтого шкафа герои и геро
ини, несмотря на многочисленные искушения рока, остаются 
добродетельными; все злодеи описываются самыми черными 
красками; первые наконец торжествуют, последние наконец, 
как прах, исчезают... добродетельный всегда побеждает, а 
злой гибнет!» Традиционным штампам Карамзин противопо
ставляет другой метод изображения жизни — не такой, какой 
она дается в романах, а такой, какая бывает в действитель
ности, где «часто» наблюдается совсем «противное». Больше 
того, Карамзин— первый, как известно, у нас более или ме
нее правильный истолкователь и самый восторженный провоз
вестник Шекспира — знает, что человек не бывает только до
бродетельным или только злодеем, что жизненные коллизии
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представляют собой нечто более глубокое, чем только столк
новение добродетели и порока. В предисловии к «Марфе По
саднице» Карамзин даже подымается до широкой, «шекспи
ровской» постановки вопроса о методе изображения историче
ского события, исторической борьбы: по-своему правы обе 
борющиеся стороны; побеждает же та, действия которой ока
зываются исторически прогрессивными, находятся в соответ
ствии с исторической необходимостью. Однако эти теоретиче
ские посылки и тенденции Карамзина вовсе не находят или 
находят весьма малое осуществление в его творческой прак
тике. Вопреки им, в своих «повестях» Карамзин или остается 
во власти старого шаблона— классицизма, или следует ново
му шаблону, к тому времени уже достаточно прочно утвер
дившемуся в литературном направлении европейского сенти
ментализма.

Типичным образцом следования Карамзина шаблону «ро
манов желтого шкафа» является «Наталья, боярская дочь»— 
романическая история со счастливой развязкой, при которой 
«неправосудие и злоба» «злых бояр» разоблачены, а невин
ность и добродетель торжествуют, где фабула шита белыми 
нитками, где весь ход событий оказывается весьма примитив
но пригнанным к этой счастливой развязке, где как по писано
му, осуществляется план влюбленных — бежать из роди
тельского дома и обвенчаться тайно, с тем чтобы впоследствии 
«броситься к ногам» оставленного родителя, который радостно 
примет их в свои «объятия».

«Наталья, боярская дочь» наряду с «Бедной Лизой» была 
одной из самых популярных повестей Карамзина, пользовав
шейся огромным успехом у современников, — не случайно в 
повести Пушкина «Барышня-крестьянка» Алексей Берестов 
обучает по ней грамоте свою Акулину.

Однако построение фабулы ее так наивно, настолько дей
ствительно в духе детских сказочек, что посчитаться с ней в 
этом отношении сколько-нибудь всерьез Пушкин считает со
вершенно излишним и ограничивается тем, что просто весело 
пересмеивает, передразнивает ее в своей «Мятели» 1.

Гораздо сложнее обстоит дело с фабулой «Бедной Лизы». 
Карамзин явно-отходит здесь от традиции и шаблонов класси
цизма, но полностью следует шаблону, прочно утвердив
шемуся в литературе европейского сентиментализма — бур
жуазном романе, буржуазной драме: обольщение представи
телем высшего класса девушки низкого состояния.

Соответственно этому и развязка здесь иная: добродетель

1 О п о д ч е р к н у т о м  п а р о д и р о в а н и и  в п ер вой  части  « М я т ел и »  ф а б у л ы  
« Н а т а л ь и , б о я р ск о й  д о ч ер и »  см . в ст а т ь е  Н . Л  ю  б о в и ч, « П о в ест и  Б е л 
к и н а»  к ак  п ол ем и ч еск и й  эт а п  в р а зв и т и и  п уш к и н ск ой  п р озы . «Н ов ы й  
м и р », №  3, 1937, стр . 2 6 0 — 274. А в то р  у б е д и т е л ь н о  п о к а зы в а ет  эт о , с о п о 
ст а в л я я  о б е  п ов ести  из стр ок и  в ст р о к у .
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не торжествует, а страдает. Гибнет добродетельная «нежная» 
Лиза, виновная только в том, что полюбила обольстителя, 
гибнет ее мать. Однако, следуя в этом отношении традиционно
сентиментальному развитию фабулы, Карамзин все же и тут 
незаметно поворачивает на старый путь. «Порок» все же ока
зывается наказан: Эраст «до конца жизни своей несчастлив», 
почитая себя убийцей Лизы и не будучи в силах «утешиться». 
Мало того, автор прямо намекает, что вся эта история, глу
боко печальная здесь, на земле, имеет счастливую развязку 
в том мире, по отношению к которому, по Карамзину, вся наша 
здешняя жизнь является только «прологом драмы», и где лю
бовники «может быть... примирились». Причем весь тон пове
ствования таков, что эта возможность воспринимается чита
телем как неизбежность: Эраст искупил свою вину искренним 
раскаянием и всей своей последующей несчастной жизнью,— 
конец совсем в духе Карамзина.

Пушкин кончает «Станционного смотрителя», как известно, 
совершенно неожиданной счастливой развязкой в отношении 
преступных любовников, не только противостоя в этом отно
шении развязке «Бедной Лизы», но и всей традиции европей
ского сентиментализма вообще.

Несовпадение с предопределенным литературной тради
цией шаблоном, непредвиденный, неожиданный конец поджи
дает нас не только в «Станционном смотрителе». С подобными 
неожиданностями систематически сталкиваемся во всех пове
стях белкинского цикла.

Фабула не только «Станционного смотрителя», но и боль
шинства «Повестей Белкина» почти сплошь строится на осно
ве неоправданного ожидания. В прямой противоположности 
Карамзину в них не оправдываются ожидания самих героев, 
не оправдываются и ожидания читателей. В «Выстреле» после 
оскорбления Сильвио офицером дальнейший ход событий 
кажется и самому рассказчику, и всем его товарищам, фа
тально предрешенным: «Мы не сомневались в последствиях и 
полагали нового товарища уже убитым». Как известно, все 
складывается совсем иначе: «Сильвио не дрался». Когда после 
рассказа Сильвио об оскорблении, нанесенном ему графом, 
он едет к нему со своими пистолетами, перед читателем пред
стает возможность двоякой развязки: или граф будет убит, 
или— постоянный баловень счастья — он и на этот раз как-то 
восторжествует над Сильвио. Случается нечто совершенно не
предвиденное: граф не убит, но злобный зазистник Сильвио 
неожиданно в развертывании действия торжествует— и не 
физическую, а гораздо более глубокую, моральную— победу 
над графом; наоборот, граф терпит явное моральное пораже
ние.

Фабула всей «Мятели» — сплошная цепь несбывающихся 
ожиданий. Не сбывается типично карамзински окрашенное
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ожидание героев — «венчаться тайно» и «броситься потом к 
ногам родителей, которые будут тронуты... и скажут им не
пременно: «Дети! Придите в наши объятия». Не сбывается 
спровоцированное самим автором ожидание чего-то необыкно
венного, что должно произойти на другой день после побега 
у ненарадовских помещиков: «Но возвратимся к добрым не- 
нарадовеким помещикам и посмотрим, что-то у них делается. 
А ничего». Не сбывается естественное ожидание родителей, 
которые, подкрепив себя «нравственными поговорками», со
глашаются наконец на брак их Маши с Владимиром: «Едино
гласно все решили, что, видно, такова была судьба Марьи 
Гавриловны, что суженого конем не объедешь, что бедность 
не порок, что жить не с богатством, а с человеком, и тому по
добное...» Вместо радости Владимир на призыв родителей 
Маши, как известно, отвечает «полусумасшедшим письмом». 
Сама развязка «Мятели» происходит как раз по поговорке 
«суженого конем не объедешь» (в отношении Бурмина эта 
поговорка сбывается прямо буквально), но совсем не в том 
направлении, в каком собирались разрешить ее «добрые нена- 
радовские помещики». В конце повести Марья Гавриловна 
подготовляет совершенно необыкновенную и весьма романти
ческую развязку своего романа с Бурминым: «Она приуготов
ляла развязку самую неожиданную». Вначале все идет как 
должно: Бурмин вынужден Марьей Гавриловной к упорно и 
загадочно избегавшемуся им объяснению, но содержание 
этого объяснения с первых же слов оказывается вполне не
ожиданным не для кого иного, как для самой Марьи Гаври
ловны. Столь же неожиданна вся развязка.

Необычайная развязка «Станционного смотрителя», проти
воречащая и Карамзину, и печальным предвидениям и, ожи
даниям самого смотрителя, входит, как видим, в общую систе
му неожиданных фабульных ходов и исходов «Повестей Бел
кина».

И это не просто прием заинтересовывания или ошеломле
ния читателя (как прием это выглядело бы даже чем-то на
зойливо монотонным).

Карамзин декларирует в своих «Повестях» отказ от лите
ратурности, от привычно романических фабульных ходов и 
развязок. Но в своей художественной практике Карамзин сам 
оказывается во власти старых или в лучшем случае новых 
традиций.

Пушкин в «Повестях» действительно оказывается вне 
власти каких бы то ни было литературных традиций и кано
нов. При этом отталкивается Пушкин не только от заштам- 
повавшихся фабул Карамзина, но и от той школы русского 
сентиментализма, отчасти русского романтизма, которая 
была им создана. Пушкин борется против всяческих лите
ратурных шаблонов и условных схем — от сентиментально-ро-
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мантической баллады Жуковского и романтической повесит 
Бестужева (в этом и заключается значение эпиграфов к «Вы
стрелу» и «Мятели», хорошо раскрытое В. В. Виноградовым 1) 
до таких литературных гигантов, имевших огромное значение 
для развития творчества самого Пушкина, как Шекспир и 
Вальтер Скотт (вспомним противопоставление Адриана Про
хорова «гробокопателям» обоих этих писателей и шутливое 
пересмеивание наследственной мести героев и героинь Валь
тера Скотта в «Барышне-крестьянке»).

Карамзин декларирует свою свободу от романических шаб
лонов, заштампованных фабульных ходов и концов; Пушкин 
до конца эту полную свободу осуществляет. Беря почти во 
всех своих повестях традиционную фабульную схему, Пуш
кин сообщает ей такой неожиданный, такой парадоксальный 
поворот, что от традиции, литературного шаблона ничего не 
остается. Действительность, изображаемая Пушкиным, ло
мает все рамки традиционного представления о ней, будь ли 
то заштамповавшаяся литературная схема (Карамзин, Жу
ковский, Бестужев), воспитанное литературой «романиче
ское» мышление (рассказчик «Выстрела», Марья Гавриловна 
«Мятели»), мышление религиозное (притча о блудном сыне 
в «Станционном смотрителе»), мышление от здравого смысла 
(«нравственные поговорки», призванные на помощь ненара- 
довскими помещиками).

Жизнь многообразнее, необычнее — то проще, то, наоборот, 
неизмеримо сложнее, запутаннее, невероятнее, романтичнее— 
самых традиционно «романтических» о ней представлений.

Вспомним разочарование в Сильвио офицера — рассказ
чика «Выстрела»: «Имея от природы романическое воображе
ние, я всех сильнее прежде всего был привязан к человеку, 
коего жизнь была загадкою и который казался мне героем 
таинственной какой-то повести... но после несчастного вечера, 
мысль, что честь его была замарана и не омыта по его собст
венной вине, эта мысль меня не покидала и мешала мне 
обходиться с ним по-прежнему; мне было совестно на него гля
деть». Между тем Сильвио, не отвечавший банальным пред
ставлениям о «герое», порожденным «таинственными повестя
ми» и офицерским дуэльным кодексом, на самом-то деле как 
раз и является подлинным героем, личностью по своей глу
бине, исключительной воле, силе характера, не могущей идти 
ни в какое сравнение с банальным «рыцарем чести» повестей 
Марлинского и в значительной степени именно на них воспи
танного офицерского мышления. Не случайно то orpoiMHoe 
впечатление, которое произвел образ Сильвио как на самого 
Достоевского, так и на некоторых характерных героев его ро
манов.

1 В . В . В и н о г р а д о в ,  О  ст и л е  П у ш к и н а .—  « Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д 
ст в о » , кн. 16— 18, М . 1934 , стр . 172— 174 и 188— 190.
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В «Повестях Белкина» — не просто акт литературной поле
мики Пушкина,— ироническое, подчас прямо пародийное пере
смеивание и тем самым отталкивание от разного рода лите
ратурных традиций (есть в них и все это), — но и новое, прин
ципиально иное восприятие действительности, последовательно 
осуществляемое на традиционно-литературном, в значитель
ной степени карамзинском же, материале.

Фабульная структура повестей — не просто веселая литера
турная игра на приеме обманутого ожидания, но и новое худо
жественное мышление о действительности, мышление, ли
шенное традиционного романизма и «литературности», мы
шление художника-реалиста, «прозаика», в пушкинском 
понимании этого слова.

Резко отличается Пушкин от Карамзина и в изображении 
героев.

Мы видели, что Карамзин не принимает деления героев 
в духе рационалистических схем классицизма, на черных зло
деев и безусловно добродетельных, «несмотря на многочис
ленные искушения рока», людей. Однако фактически в своей 
художественной практике он не далеко уходит от этих схем. 
Правда, в лице Эраста перед нами — не «злодей», а просто 
«слабый и ветреный» эгоист, думающий «только о своем удо
вольствии», пресытившийся «светскими забавами», но вместе 
с тем человек «с изрядным разумом и добрым сердцем». По
следнее подтверждается и его позднейшими тяжкими пере
живаниями гибели Лизы. Однако относительная широта изо
бражения Эраста объясняется не столько противопоставле
нием живого образа схемам классицизма, сколько потаенным 
стремлением автора сгладить социальный конфликт, лежа
щий в основе повести и принимавший весьма острые формы в 
западноевропейской буржуазной литературе, которою фабула 
«Бедной Лизы» и была в значительной степени подсказана: 
дворянин-соблазнитель — не злодей, а просто слабый и бес
печный ветреник. Это доказывается очевиднее всего изобра
жением Карамзиным своих положительных героев. Таковы 
Наталья и Алексей Любославский—до приторности идеальные 
герои, именно во вкусе литературы классицизма (см. самую 
фамилию-характеристику Алексея). Такова в неменьшей сте
пени «нежная», «чувствительная» бедная Лиза, которая если 
и падает жертвой своего увлечения, то именно от избытка 
нежности и добродетели; такова в еще большей степени «доб
рая чувствительная» старушка — ее мать. Такой же абсолют
но идеализированный образ добродетельного поселянина дан 
Карамзиным во «Фроле Силине».

В «Станционном смотрителе» Пушкин дает своих людей низ
кого состояния решительно без всякой идеализации. Бедная 
Дуня повести (кстати, по ходу ее этот традиционный эпитет 
теряет всякое основание) — не чувствительная, пасторально-
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невинная продавщица ландышей, а лукавая и очарователь
ная «маленькая кокетка», любящая наряды (во время приез
да Минского на станцию «шила себе платье»), прекрасно 
знающая цену своей миловидности и привлекательности, кста
ти использующая то и другое в трудные для ее отца минуты 
(«путешественник возвысил было голос и нагайку; но Дуня, 
привыкшая к таковым сценам, выбежала из-за перегородки и 
ласково обратилась к приезжему... появление Дуни произвело 
обыкновенное свое действие...»), охотно целующаяся на лету 
« в сенях» с молодым проезжающим, но вместе с тем милая и 
добрая девушка, нежно любящая отца (вспомним рассказ о 
посещении ею могилы смотрителя). Без малейшего признака 
идеализации показан и тот герой, который действительно яв
ляется самым драматическим лицом в повести, в отношении 
которого эпитет «бедный смотритель» имеет всю силу, на сто
роне которого оказывается все сочувствие и автора-рассказ- 
чика и читателей.

Вспомним развязку обоих произведений: поэтическую ги
бель Лизы, сложившую романтическую традицию чувстви
тельных паломничеств молодых владельцев и владелиц кре
постных душ на Лизин пруд, и прозаическую смерть спив
шегося и опустившегося Самсона Вырина.

Однако именно в таком прозаическом изображении героя 
и заключается то великое «новое слово», которое произнес 
«Станционным смотрителем» Пушкин, которое было не заме
чено Белинским, но, как известно, было так отчетливо расслы
шано самым сильным у нас в литературе повествователем о 
бедах и обидах униженного и оскорбленного маленького чело
века — Достоевским.

Карамзин ввел в большую литературу маленького героя, 
Пушкин первый научил реалистически его показывать.

Наличие в «Повестях Белкина» все время дающего себя 
знать, проявляющего себя автора-рассказчика, в чем опять- 
таки Пушкин непосредственно продолжает традицию повестей 
Карамзина, вызывало прямые нарекания современной кри
тики.

«В «Повестях Белкина» нельзя не заметить слова Я, кото
рое повторяется беспрестанно, почти на каждой странице. 
Везде Белкин да Белкин, к чему это? Читатель хочет повестей, 
а не Белкина»,— брюзжал в «Северной пчеле» Булгарин.

Между тем, в такой же степени, как принципиально ново 
и качественно отличается от всего предшествующего воссозда
ние Пушкиным в его «Повестях» объективной действитель
ности,— ново и также качественно отличается и построение в 
них образа субъекта, воспринимающего эту действительность, 
повествующего о ней «рассказчика», формально продолжаю
щего традицию карамзинской повести-сказа.

В повестях Карамзина рассказчик — это сам чувствитель-
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ный автор повестей, который проводит всю действительность., 
все объекты своего повествования сквозь призму сугубо субъ
ективного переживания, окрашивает все в тона своей душев
ности, покрывает все флером сладостной и нежной меланхо
лии.

Словом, повести Карамзина дают нам не столько картину 
действительности, как она есть, сколько картину восприни
мающей эту действительность сентиментальной души автора.

Пушкин, как известно, с самого начала проводит между 
собой и «Я» рассказчика резкую черту. Мало того, в раз
ных повестях рассказчики — не только разные люди, но и 
лица различных общественных состояний, различных про
фессиональных принадлежностей (полковник, приказчик,, 
чиновник), что неизбежно накладывает особый отпечаток,, 
вносит определенные апперцепции в восприятие ими дейст
вительности. Вспомним восприятие рассказчиком «Выстрела» 
поступка Сильвио с точки зрения дворянско-офицерского, 
представления о чести.

Кроме того, между этими рассказчиками и собой Пушкин 
ставит еще одну призму — мировосприятие простодушного и; 
недалекого горюхинского помещика-недоросля — Ивана Пет
ровича Белкина. В нашей исследовательской литературе 
указывалось на неорганичность образа Белкина — автора по
вестей, на чисто внешние причины (желание скрыть свое1 
авторство: под своим именем нельзя, «ибо Булгарин зару
гает»1), побудившие Пушкина приписать ему повести. Одна
ко последнее предположение едва ли основательно. Если 
Пушкин действительно хотел бы скрыть свое авторство, он- 
сделал бы это, конечно, тоньше и осмотрительнее. Между 
тем «Повести Белкина» с самого начала — в первом же 
своем издании — были поданы так, что личность настоящего 
автора их ни для кого не явилась секретом: «Многие сочи
нители наши, — писал рецензент «Московского телеграфа»,— 
могут подписывать или не подписывать имена свои и все- 
таки останутся anonymes dans les deux cas (по выражению- 
A. де Виньи). Этот И. П. Белкин, этот издатель сочинений' 
его, который подписывается буквами А. П. и о котором в 
объявлении книгопродавцев говорят, как о славном нашем 
поэте, не походят ли они на дитя, закрывшее лицо руками и 
думающее, что его не увидят?»

Если же мысль приписать «Повести» Белкину возникла 
уже после их написания, то она является всего лишь даль
нейшим продолжением и развитием того принципа построе
ния субъекта повествования — образа «рассказчика», который 
положен в основу «Повестей» и прямо противоположен об
разу субъекта-автора, как он дан в повестях Карамзина.

1 П и сь м о  П у ш к и н а  П. А . П л е т н е в у  от  9 д е к а б р я  1830 г о д а .
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Ведь помимо внешнего оформления повестей Белкина как 
рассказов разных лиц, принцип рассказывания проникает и 
.'В самую ткань повествования, представляющую собой 
зачастую целую серию рассказов в рассказе. Так, например, 
построен «Выстрел». В общей раме рассказа полков
ника И. Л. П. он представляет собой ряд последо
вательных рассказов героев повести друг о друге. 
Сперва идет рассказ полковника о Сильвио, затем 
рассказ самого Сильвио о графе, затем снова рассказ пол
ковника о графе, и наконец замыкается вся эта весьма строй
ная, как видим, композиция рассказом графа о Сильвио 
При этом оба рассказа — и Сильвио о графе и графа о Силь
вио— переданы с буквальной точностью. Ряд рассказов — 
•смотрителя о Дуне, мальчика о смотрителе и той же Дуне — 
дан и в «Станционном смотрителе». Вместо единого субъ
ективного восприятия действительности автором-рассказчи- 
ком имеем почти столько же субъективных восприятий ее, 
а в «Выстреле» и прямо столько же, сколько основных 
действующих лиц.

Жизнь дробится, множится в этих перекрестных расска
зах, поворачивается своими разными гранями, показана в 
многоликости различных восприятий— множественным со
знанием различных участников повествуемых событий.

«Получается иллюзия многоголосой субъективности или, 
вернее, драматической объективности повествования, называ
ющего вещи их бытовыми именами, пользующегося всем раз
нообразием присущих изображаемой среде и ее героям 
характеристик и определений. Монолог в пушкинском стиле 
превращается в «полилог». Но этим не нарушается структур
ное единство литературной речи. Она не разбивается на обо
собленные драматические контексты. Возникает внутренняя 
«драматизация», внутренняя борьба, движение и столкнове
ние смыслов в пределах одного повествовательного или ли
рического контекста»,— пишет по этому поводу В. В. Виногра
дов, правильно усматривая в подобной «структуре субъекта» 
один из основных законов пушкинского стиля и вообще 
«ключ к пониманию реформы литературного стиля, произ
веденной Пушкиным»1 2. Но, как мы видим, нигде с такой 
очевидностью не проявляется эта «структура субъекта», как 
в «Повестях Белкина».

По мнению Карамзина, автор при изображении им той 
или иной действительности никуда не может уйти от себя, 
от своего субъективного восприятия и переживания этой дейст
вительности. В 1793 году, то есть на следующий год после

1 О к о м п о зи ц и и  « В ы ст р е л а »  см . в м о ей  кни ге « М а ст ер ст в о  П у ш к и н а » , 
.1955, стр . 2 2 3 — 240.

2 В . В . В и н о г р а д о в ,  О  ст и л е  П у ш к и н а , ор . е й ., стр . 202.
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«Бедной Лизы» и «Натальи, боярской дочери», и в год напи
сания повести «Остров Борнгольм», Карамзин набросал весь
ма характерную теоретическую статейку «Что нужно автору?». 
Карамзин выдвигает здесь положение о неизбежной субъ
ективности литературы: «Творец всегда изображается в тво
рении, и часто против воли своей». О чем бы ни писал автор, 
он по существу всегда будет писать всего лишь «портрет 
души и сердца своего».

Пушкин в своих «Повестях Белкина» сохраняет карам- 
зинскую традицию автора-рассказчика, но он стремится 
дать в них не «портрет» своих «души и сердца», а объектив
ную действительность — людей, как они есть, события, как 
они происходят, — и замечательно успевает в этом.

Зато и новые читатели «Повестей Белкина» видели в них 
вместо «портрета» автора нечто другое — самих себя, свою 
собственную жизнь, со страшной силой и истиной перед ними 
поставленную. «Теперь я «Станционного смотрителя» здесь 
в вашей книжке прочел: ведь вот, скажу я вам, маточка, 
случается же так, что живешь, а не знаешь, что под боком 
там у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя, как по паль
цам разложена... читаешь — словно сам написал, точно это, 
примерно говоря, мое собственное сердце, какое уж оно там 
ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал все 
подробно — вот как!..» и далее, говоря о судьбе спившегося 
Самсона Вырина, который «спит себе целый день под овчин
ным тулупом, да горе пуншиком захлебывает, да плачет жа
лостно, грязной полою глаза утирая»: «Нет, это натурально! 
Вы прочтите-ка: это натурально! Это живет!»

Этот отзыв Макара Девушкина из «Бедных людей» До
стоевского— лучшая из всех имевшихся у нас до того кри
тических оценок «Станционного смотрителя».

В прозе своих «Повестей», вырастающей на освоении и 
снятии карамзинской традиции, Пушкин впервые в нашей 
литературе показал «натуральную» действительность, жизнь, 
которая «живет».

Задание, которое Пушкин ставил своей прозе, тем самым 
было блестяще выполнено.

Отсутствию «романизма» — какой бы то ни было идеали
зации, поэтизации, прикрас в показе людей и событий — 
должен был, по Пушкину, полностью соответствовать самый 
стиль прозы, слог, язык, лишенный каких бы то ни было 
поэтических украшений, перифраз, метафор, отличающийся 
предельной сжатостью, точностью и простотой. «Что касается 
до слога, то чем он проще, тем будет лучше»,— советует Пуш
кин незадолго до смерти одному из начинающих прозаиков 
(письмо В. А*. Дурову от 16 июня 1835 года). Своим лозунгом 
«писать просто» Пушкин непосредственно продолжал тен
денции Карамзина. Вспомним приведенные нами примеры
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иронического употребления Карамзиным различных пери
фраз и последующего «перевода» их, через «то есть» или 
«сказать просто», на обыкновенный разговорный язык. 
В полном соответствии с этими тенденциями находится ран
няя программная заметка Пушкина 1822 года «О прозе» 
(«Д’Аламбер сказал однажды Лагарпу...»), построенная 
совершенно аналогично: приводятся образцы «блестящих вы
ражений», высокопарных «дополнений» и «вялых метафор» 
и тут же дается иронический перевод их на простой язык.

«Арис приметил, что она, смотря в окно, часто закрывала 
белым платком алый свой ротик и что белый платок, как 
будто бы от веяния Зефира, поднимался на нем и опускал
ся— то есть, сказать просто, Юлия зевала!» (Карамзин, 
«Юлия»). «Благороднейшее изо всех приобретений человека 
было сие животное, гордое, пылкое и проч.». Зачем просто 
не сказать — лошадь? — сочувственно приводит Пушкин слова 
Д ’Аламбера и уже от себя продолжает: «Эти люди ни
когда не скажут друэюба — не прибавя: сие священное чув
ство, коего благородный пламень и пр. Должно бы сказать 
рано поутру — а они пишут: «Едва первые лучи восходящего 
солнца озарили восточные края лазурного неба...» («О прозе»).

Заметка начинается словами Д ’Аламбера, но, как ви
дим, требования эти, как и самый метод сопоставления, 
перевода с напыщенного поэтического языка на простой 
язык прозы, вполне соответствуют только что приведенному 
примеру Карамзина. Не случайно поэтому, думается, что 
как раз эта-то заметка и заканчивается признанием Пуш
киным Карамзина нашим лучшим прозаиком.

В слоге своей прозы Пушкин делает дальнейший и зна
чительнейший шаг по сравнению с Карамзиным: он не 
повторяет уже сделанного Карамзиным, не дает двойного — 
поэтически изукрашенного и переведенного на простой 
язык — текста, а сразу пишет просто.

Больше того, несмотря на иронический перевод пери
фрастического слога на простой язык, сам Карамзин писал 
чаще всего именно поэтически-расцвеченным, изукрашен
ным слогом. Можно думать даже, что один из только что 
приведенных примеров Пушкина метит именно в Карамзи
на, по крайней мере он прямо в него попадает: «Лишь 
только первые лучи сего великолепного светила показыва
лись из-за утреннего облака, изливая на тихую землю жид
кое неосязаемое золото, красавица наша пробуждалась...» 
и т. д. («Наталья, боярская дочь»).

Помимо поэтической расцвеченности, изукрашенности, 
прозаическая речь Карамзина по самой своей структуре 
приближалась к стихам. Не случайна уже известная нам по
хвала Державина, чувствовавшего в «соловьиной» прозе 
Карамзина что-то родственное привычной ему стихотворной
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стихии. Не удивительно, что некоторые строки Карамзина 
прямо и перешли из его прозы в стихи последующих поэтов: 
«Никто более моего не бродит пешком без плана, без цели'» 
(начало «Бедной Лизы»), — ср. тютчевское «Бродить без 
дела и без цели»; или: «Последний луч вечернего света уга
сал на медных шпицах башен» («Остров Борнгольм») — 
строка, почти буквально перешедшая в знаменитый «Вечер» 
Жуковского.

Пушкин, как известно, резко восставал против такой 
«поэтической прозы». И в его прозе -мы действительно не 
найдем ничего идущего от стихов.

Прозаическому, лишенному условной «поэтичности» изо
бражению Пушкиным в прозе действительности в полной 
мере соответствовал и выработанный им простой, насквозь 
прозаический, не заключающий в себе никаких рудиментов 
стиха стиль.

Следы карамзинской повествовательной традиции, столь 
явственно дающие себя чувствовать в «Повестях Белкина», 
в дальнейшем развитии пушкинской прозы все более и бо
лее стираются (их гораздо меньше уже в «Дубровском») и 
наконец в «Пиковой даме» — венце новеллистического ма
стерства Пушкина — почти совсем сходят на нет.

8

Нереалистический характер повестей Карамзина из рус
ской жизни лучше всего подтверждается тем, что в них не 
было создано автором ни одного по-настоящему типического 
образа русской действительности. В такой же и даже в еще 
большей мере это относится и ко всей нашей повествова
тельной литературе XVIII века.

В истории нашей повествовательной прозы с худо
жественной типизацией действительности, с типически
ми образами русской жизни встречаемся впервые у Пуш
кина.

Предшествовавшая повествовательная проза не могла в 
этом отношении оказать ему никакой помощи. Однако здесь 
им мог быть и был использован опыт сатирической прозы, 
прежде и больше всего опыт самого выдающегося русского 
•сатирика XVIII века— Фонвизина.

В своем творчестве, в особенности в комедиях, Фонвизин 
сумел подняться до яркой и замечательной типизации совре
менной ему русской действительности. Больше того, типич
ность созданных им образов далеко выходила за хроноло
гические рамки его времени — последней трети XVIII века. 
Пушкин (исключительно высокую оценку им Фонвизина, 
как единственно «народного» писателя в нашей литературе
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XVIII века, мы уже приводили) находил прямое реальное 
соответствие образам Фонвизина в русской действительно
сти даже 20—30-х годов XIX века. «Какая дикость! — во
склицает герой «Романа в письмах», глядя на управление 
мелкопоместных дворян. — Для них не прошли еще време
на Фонвизина. — Между ими процветают еще Простаковы 
и Скотинины!»

В «Евгении Онегине» Пушкин, как известно, прямо ис
пользует фонвизинский образ. В числе гостей Лариных на 
именинах Татьяны оказывается и женившийся, состарив
шийся, но, конечно, оставшийся все тем же, фонвизинский 
Скотинин:

С к отин и ны , ч ета  с е д а я ,
С д ет ь м и  в сех  в о зр а с т о в , сч и тая  
О т т р и д ц а т и  д о  д в у х  г о до в .

В изображении этой чрезвычайно разросшейся скотинин- 
ской семьи Пушкин не только подчеркивает, что Скотининых 
стало еще больше на Руси, но и развивает образ совсем в 
духе автора «Недоросля». Вспомним, что Фонвизин, между 
прочим, создавал наглядное представление о животном, гру
бо физиологическом быте Скотининых, заданный уже самой 
их фамилией, иронической ссылкой на их необыкновенную 
плодовитость, еще больше уподобляющую их столь люби
мым Тарасом Скотининым «свинкам». Сестра Скотинина 
Простакова рассказывает о себе: «Ведь и я по отце Скоти
ниных. Покойник батюшка женился на покойнице матушке. 
Она была по прозванию Приплодиных. Нас, детей, было у 
них восемнадцать человек...» Как видим, этот мотив подчер
кивается и Пушкиным. Скотинин упомянут им не в качестве 
имени, сделавшегося нарицательным, а тонко лаконически — 
одной, не бросающейся в глаза, но остро выразительной 
чертой— дан как живой фонвизинский образ.

В прозе Пушкина, за исключением процитированного 
места из «Романа в письмах» (и еще одного места, о кото
ром скажу ниже), нет прямой подмены сатирическими обра
зами-типами Фонвизина рисуемых персонажей; но с косвен
ными приурочениями, напоминаниями в связи с изобража
емыми лицами фонвизинских персонажей мы сталкиваемся 
неоднократно. Таков прежде всего известный эпиграф из 
«Недоросля» к «Повестям Белкина»:

Г - ж а  П р о с т а к о в а .  Т о , мой б а т ю ш к а , он ещ е сы зм а л а  к и ст о 
р и ям  о хотн и к .

С к о т и н  и н. М и т р о ф а н  по м н е,—

который словно бы прямо подсказывает-несколько удивляю
щую параллель-аналогию: Белкин — Митрофан.

Можно было бы думать, что эпиграф этот дан соспециаль-
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ной целью предельного комического умаления заведомо 
нарочитого образа автора «Повестей». Но эпиграф не яв
ляется здесь только внешней привеской, — он проникает в 
ткань повествования и хотя и частично, но несомненно оправ
дывается последним. В «автобиографии», предпосланной 
Белкиным его «Истории села Горюхина», он рисует 
себя и свое воспитание в чертах, во многом прямо совпада
ющих с чертами фонвизинского Митрофанушки: «Первона
чальное образование, — рассказывает о себе Белкин, — полу
чил от нашего дьячка». Как и Митрофанушке, родители «не 
дозволяли» ему «излишне отягощать память» «по причине 
слабого здоровья». Сами они— «люди почтенные, но про
стые и воспитаны по-старинному, никогда ничего не читы
вали и во всем доме, кроме азбуки, купленной для меня, 
календарей и новейшего письмовника, никаких книг не на
ходилось». Правда, родители попытались было отдать сына 
в немецкий пансион, но из этого ничего не вышло. После 
короткого пребывания там «я упросил матушку оставить 
меня в деревне, ибо здоровье мое не позволяло мне вста
вать с постели в 7 часов, как обыкновенно заведено во всех 
пансионах. Таким образом, достиг я шестнадцатилетнего 
возраста (точный возраст Митрофанушки. — Д. Б.), оста
ваясь при первоначальном моем образовании и играя в лап
ту с моими потешными, единственная наука, в коей приобрел 
я достаточное познание во время пребывания моего в пан
сионе». Однако, несмотря на все это, между Митрофануш
кой и Белкиным, как он дан Пушкиным, — «дистанция ог
ромного размера». Еще резче расстояние между Митрофа
нушкой и Петром Андреевичем Гриневым, несмотря на то, 
что свое воспитание и детские годы сам Гринев рисует в 
чертах, прямо и даже подчеркнуто повторяющих воспитание 
Митрофана: «Нас было девять человек детей. Все мои
братья и сестры умерли во младенчестве» (ср. в рассказе 
Простаковой о своих родителях: «Нас, детей, было восемна
дцать человек, да кроме меня с братцем все, по власти гос
подней, примерли»). К Петруше взяли воспитателем фран
цуза Бопре: «по контракту обязан он был учить меня по- 
французски, по-немецки и всем наукам» (ср. в «Недоросле»: 
«По-французски и всем наукам обучает его немец, Адам 
Адамыч Вральман», и в другом месте: Стародум: «Любопы
тен бы я был послушать, чему немец-от его выучил»; Про- 
стакова: «Всем наукам, батюшка»). «Я жил недорослем, 
гоняя голубей и играя в чехарду с дворовыми мальчишками 
(ср. слова Митрофана: «Побегу-тка теперь на голубятню»). 
Между тем минуло мне шестнадцать лет» (опять возраст 
Митрофанушки).

Из «Недоросля» Фонвизина Пушкин берет типичные бы
товые черты, но его недоросль Гринев в остальном не имеет
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ничего или почти ничего общего с фонвизинским Митрофа
нушкой.

Больше того, когда некоторые общие черты между Мит
рофанушкой и Гриневым даже и оказываются, они приоб
ретают в пушкинском тексте иное освещение. Так, грубо 
несправедливые слова Митрофана по адресу своей корми
лицы— «мамы» Еремеевны, слепо ему преданной: «Ну, еще 
слово молви, стара хрычевка, уж я те отделаю!» — воспро
изводятся почти буквально — в силу своей типичности для 
данной общественной среды и данного строя социально-кре
постнических отношений — в словах Гринева столь же сле
по преданному ему Савельичу: «Молчи, хрыч!— ты, верно, 
пьян, пошел спать и уложи меня». Но в то время как гру
бость слов Митрофанушки является всеопределяющей чертой 
его морального облика, подобное же обращение Гринева ни в 
какой мере не определяет отношения его к Савельичу и во
обще является, как мы вспомним, случайным: помещичье 
«дитё» нарочито напускает на себя «взрослую» грубость, 
дабы завоевать независимость от доброго старика дядьки. 
«Мне было стыдно...» — рассказывает Гринев о своих пере
живаниях следующего дня, и несколько далее, по аналогич
ному поводу: «Мне было жаль бедного старика, но я хотел 
вырваться на волю и доказать, что уж я не ребенок». Это, 
конечно, не чувства фонвизинского Митрофанушки, вообще 
ни к каким чувствам не способного.

В той же «Капитанской дочке» сталкиваемся с новым 
примером резкого несоответствия между эпиграфом из Фон
визина и тем, что он собой предваряет. Над главой, знако
мящей читателя с вышедшим в офицеры из солдатских де
тей Иваном Кузьмичом Мироновым, его супругой, капитан
шей Василисой Егоровной, и их бытом, поставлен эпиграф 
из того же «Недоросля» — из уже упоминавшегося рассказа 
Простаковой о семейном быте и нравах ее родителей Ско- 
тининых: «Старинные люди, мой батюшка» 1 (вспомним и 
только что приведенное нами определение родителей Бел
кина как людей, воспитанных «по-старинному»).

Здесь поражает еще больший разрыв между эпиграфом 
и" содержанием. Разрыв этот выступает тем заметнее, что 
между тем, что говорит Пушкин о Мироновых, и тем, о 
чем рассказывает Простакова, есть несомненное сходство. 
Мироновы, как и родители Простаковой, тоже люди простые 
и неученые («Не нынешний был век. Нас ничему не учи
ли...»— рассказывает Простакова). Семейный строй Миро
новых равным образом может вызвать ассоциацию с семьей 
Простаковых: Василиса Егоровна управляет и своим супру-

. 1 П уш к и н ы м  д о п у щ е н а  л егк а я  н ето ч н о сть . В  « Н е д о р о с л е »  э т а  ф р а з а  
ч и тается : « С та р и н н ы е л ю д и , м ой  о т ец » .
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том и всей его «фортецией», «как Нростакова» (слова Пуш
кина о Лариной-матери в первой печатной редакции 
«Евгения Онегина»). Значит, эпиграф взят не как самостоя
тельная фраза, совершенно вынутая из контекста, а, наобо
рот, влечет за собой этот контекст, подсказывая ряд анало
гий и ассоциаций. Однако нет нужды показывать, насколь
ко в обрисовке даваемых здесь образов «старинных людей» 
Пушкин далеко отходит от фонвизинских Скотининых и Про
ста ковых.

Получается словно бы такая же своеобразная полемика 
между пушкинским текстом и эпиграфами, какую мы име
ем в «Повестях Белкина». Однако в данном случае полеми
ка эта направлена совсем в другую сторону, носит прямо 
противоположный характер.

Замечательно меткие, художественно типические зари
совки Фонвизина, как мы видели, помогали Пушкину мно
гое художественно осмыслить и определить в окружающей 
его действительности, еще вживе наполненной культурно- 
бытовыми пережитками людей и нравов XVIII века — фон- 
визинского времени.

Еще большее значение имело для Пушкина творчество 
Фонвизина и вообще лучших образцов нашей сатирической 
литературы XVIII века, шедевров сатирической журналис
тики, вроде «Писем к Фалалею», «Путешествия из Петер
бурга в Москву» Радищева и др., при изображении им исто
рической действительности — русского XVIII века, его лю
дей и нравов — отчасти в «Дубровском» и .в особенности в 
«Капитанской дочке».

Из всей нашей литературы XVIII века именно в сатири
ческой литературе доподлинная действительность того вре
мени находила наиболее жизненное, наиболее яркое и худо
жественное воплощение.

Для Пушкина сатирическая литература, в первую оче
редь Фонвизин, была основным источником знания его как 
художника о русской жизни XVIII века. И из этого источ
ника Пушкин черпал самой щедрой рукой.

Однако важно для нас здесь, как всегда, не то, что 
Пушкин взял, а то, что он из этого взятого сделал, и пото
му я остановлюсь только на нескольких примерах из 
очень большого количества параллелей, которые при жела
нии можно множить и множить. При этом с самого начала 
оговорю, что все эти параллели не имеют характера узко
литературных заимствований.

Фонвизин и лучшие образцы нашей сатирической прозы 
XVIII века были для Пушкина своего рода летописью прош
лого, летописью художественной и потому представлявшей 
для него, как художника, особый интерес и значение. Из 
этой летописи Пушкин брал материал так, как мог бы он
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его брать из исторических документов, из мемуаров. Но 
материал этот был для него, как художника, тем важнее, 
что, в противоположность документам и мемуарам, здесь 
давалось не единичное, а типическое. Как художник-реа
лист, думающий о действительности художественными об
разами-обобщениями, Пушкин находил в сатире XVIII века 
одноприродный материал, который не надо было, как ма
териал документа или мемуаров, еще переводить на худо
жественный язык, который уже был написан на этом языке.

Однако, с другой стороны, материал этот давался под 
сугубо сатирическим углом зрения. Припоминая замечатель
но меткие и топкие слова Белинского о том, что комедии Фон
визина— скорее плод усилий русской сатиры сделаться коме
дией, чем комедия в настоящем смысле этого слова (кстати, 
как на сатиру, смотрел на «Недоросля» и Пушкин: назва
ние его в «Онегине» «комедией народной» позднее уточне
но: «единственный образец народной сатиры». — Д. Б.),
Плеханов поясняет: «Рядом с комическим в них очень мно-% 
го карикатурного. Карикатура живет умышленным преуве
личением изображаемых ею черт действительности. Поэто
му надо принимать cum grano salis те картины тогдашней 
русской жизни, которые мы находим в комедиях Фонви
зина»

Именно так и поступал Пушкин в своих усвоениях-пере
работках типических зарисовок сатирической литературы 
XVIII века.

Он пользовался их типическим содержанием и вместе с 
тем дешаржировал создаваемые на этой ’ основе образы. 
Вместо карикатурных преувеличений сатирика возникала 
широкая, художественно обобщенная действительность, вос
создаваемая писатслем-реалистом.

Кроме того, сатирические писатели XVIII века в соот
ветствии с рационалистическим методом классицизма меха
нически расщепляли создаваемые ими образы на «злонрав
ных» носителей порока и добродетельных «резонеров». 
Пушкин далеко не всегда чужд был в своем творчестве са
тиры, но и свои сатирически окрашенные образы он созда
вал методом художника-реалиста.

Перейдем к примерам.
В «Дубровском» рисуется жестокий крепостник Троеку

ров. Беспощадный в обращении с людьми, он проявляет не
обыкновенную • заботливость к собакам: «Хозяин и гости по
шли на псарный двор, где более пятисот гончих и борзых 
жили в довольстве и тепле, прославляя щедрость Кирилы 
Петровича на своем собачьем языке. Тут же находился и ла- 1

1 Г. В . П л е х а н о в ,  Л и т е р а т у р а  и эстети к а , Г о с л и т и зд а т , т. 2, 
М . 1958, стр . 80 .



зарет для больных собак, под присмотром штаб лекаря Ти
мошки, и отделение, где благородные суки ощенились и кор
мили своих щенят. Кирила Петрович гордился сим прекрас
ным заведением и никогда не упускал случая похвастаться 
оным пред своими гостями».

Это любовное холение собак, этот собачий лазарет 
и т. п. — несомненная вариация на знаменитую фонвизин- 
скую тему о нежной любви Скотинина к своим «свинкам», 
из которых для каждой устроен свой «хлевок особливый», 
о здоровье которых он так печется: «Аксинья скончалась от 
заушницы. Сколько ни старался я об ее излечении, но вижу, 
что и свиные врачи не искуснее человеческих. Лечили не
сколько месяцев, денег перевели пропасть, а кончилось дело 
кончиною моей дражайшей Аксиньи, которая была дороже 
жизни и всего завода» («Письмо Тараса Скотинина к Проста- 
ковой»).

Непроизвольность этого сближения подтверждается пря
мыми совпадениями.

Правдин говорит Скотинину: «Я слыхал, что ты с свиньями 
не в пример лучше обходишься, нежели с людьми». Старик 
Дубровский — Троекурову: «Псарня чудная,— вряд людям ва
шим житье такое ж, как вашим собакам» (ср. еще слова са
мого Скотинина: «Да я, слышь ты, то сделаю, что все затру
бят: в здешнем-де околотке и житье одним свиньям»).

В противопоставлении старика Дубровского Троекурову 
мы вообще сталкиваемся с традиционно знакомой парой — 
злонравный дворянин и дворянин добродетельный. Старик 
Дубровский, как и старик Гринев из «Капитанской дочки», 
по своей житейской судьбе, по своему характеру, по своему 
поведению — явные аналогии Стародумам, Правдивым 
и т. п. Как и те, они не уживаются при дворе; как и те, не
зависимы, горды, патриархальны, правдивы, выше всего 
ставят дворянскую честь, «святыню совести» и т. д.

Но какая разница между образами Пушкина и их фон- 
визинскими эквивалентами! Скотинин — смешная и вместе 
с тем страшная карикатура; Троекуров — замечательный 
художественный тип крепостника, написанный широкой са
тирической кистью, но наряду со всеми своими пороками 
не чуждый человеческих чувств, великодушных порывов. 
Наоборот, старик Дубровский, как и старик Гринев, не чужд 
мелких человеческих слабостей. Маленький, но выра
зительный штришок. Подавая вышеприведенную нами реп
лику Скотинину, Правдин движим исключительно чувством 
презрения просвещенного добродетельного дворянина к 
дворянину злонравному. Иначе мотивируется у Пушкина 
аналогичная реплика Дубровского: «Гости почитали обязан- 
ностию восхищаться псарнею Кирилы Петровича. Один 
Дубровский молчал и хмурился. Он был горячий охотник.
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Его состояние позволяло ему держать только двух гончих и 
одну свору борзую; он не мог удержаться от некоторой за
висти при виде сего великолепного заведения» (курсив 
мой.— Д. Б.).

Никакой шаржировки и никакой идеализации! Не кари
катуры— по одну сторону и схемы добродетели — по дру
гую, а и там и здесь — живые люди.

Другой пример. Излюбленнейшей мишенью нашей сати
рической литературы XVIII века был гувернер-иностранец, 
обычно француз-шарлатан, занимавшийся у себя на роди
не профессией, ничего общего не имеющей с педагогией 
(кучер — у Фонвизина, парикмахер, «мастер волосоподви- 
вательной науки», — в «Кошельке» Новикова и т. д.). 
К этой сатирической традиции полностью восходят и фран
цузы-гувернеры «Дубровского» и «Капитанской дочки»: 
ш-r Дефорж, готовившийся у себя на родине «не в учи
теля, а в кондиторы», и «мосье Бопре». «Бопре в отечестве 
своем был парикмахером, потом в Пруссии солдатом, потом 
приехал в Россию pour être outchitel, не очень понимая зна
чение этого слова». Эта довольно подробно исчисляемая 
карьера Бопре позволяет не просто соотнести его зарисов
ку с общей традицией нашей сатирической литературы, а 
связать с определенным произведением — «Путешествием 
из Петербурга в Москву» Радищева. В главе «Городня» там 
повествуется о встрече путешественника с французом, про
давшим себя в рекруты. Француз рассказывает удивлен
ному путешественнику свою жизненную карьеру. Привожу 
из нее совпадающие черты: «Я в Париже с ребячества 
учился перукмахерству. Приехав в Любек, попался прус
ским наборщикам и служил в разных полках... Проезжая 
Москву, встретился с двумя земляками, которые советовали 
мне искать в Москве учительского места. Я^им сказал, что 
худо читать умею. Но они мне отвечали: ты говоришь по- 
французски, то и того довольно».

Но многочисленные французы-гувернеры сатирических 
журналов Новикова, типичным представителем которых яв
ляется Шевалье де Мансонж «Кошелька», одно имя которо
го сразу же раскрывает его сущность, — наглые лгуны, ци
ничные и бесстыдные проходимцы («О, какая подлая душа! 
сердце неблагодарное и изменническое! Чудовище, недо
стойное человеческого имени», — восклицает после разго
вора с де Мансонжем некий добродетельный немец).

Француз Радищева — фигура, по некоторым признакам, 
возможно, списанная с натуры, но разработанная в тради
ционных тонах сатирической журналистики, — совершенный 
мазурик: «Пожал я плечами не один раз, слушав сего бро
дягу, и с уязвленным сердцем лег в кибитку, отправился в 
путь». Бопре — и пьяница и лентяй, как француз Радищева,
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но свою зарисовку, и его («Он был добрый малый, но вет
рен и беспутен до крайности»), и в особенности Дефоржа 
Пушкин делает на основе понимания им национального ха
рактера французов вообще: «Простодушие (naïveté, bonho
mie) есть врожденное свойство французского народа».

Шевалье де Мансонж «Кошелька», бывший у себя на 
родине парикмахером, уверяет всех, что его отец «был коро
левской гвардии капитан», дядя — «прокурор парламента 
парижского», что только из-за «любовных шалостей», на
влекших на него гнев дяди, он «принужден был удалиться 
из отечества». В России он был принят как «истинный 
французский маркиз». В учителя его берут на самых вы
годных условиях, но он просит еще больше, поскольку ему 
выпало «счастие родиться на брегах Сены и иметь волшебное 
наименование француза для отворения дверей во всяком месте,, 
куда бы я ни похотел идти». В ответ на замечание разгова
ривающего с ним честного и добродетельного немца, что,, 
будучи человеком совершенно невежественным, он «воспи
танием своим удобнее» может «развратить, а не исправить 
сердце юного своего воспитанника», Шевалье де Мансонж 
цинично замечает: «Глупо делают родители, что поручают 
воспитание детей своих мне; а я, напротив того, делаю 
очень умно, желая получать деньги даром». Дальше он со
общает, что намерен одновременно с учительством сде
латься «купцом» — «выписывать французские товары», с 
помощью русских доброжелателей получать их беспошлин
но и путем всякого рода жульнических махинаций распро
давать их по самой выгодной для себя цене среди русских 
молодых модников. «Какая мне нужда в том, — замечает он 
при этом, — что посредством обогащения моего молодые 
люди разоряться будут?.. Моя философия гласит: обманы
вай дурака, в том ни греха, ни стыда нет; но оставим это: 
довольно сего, что в пять лет буду я иметь несколько тысяч 
рублей. С сими деньгами возвращусь я в мое отечество и 
буду жить благополучнейшим человеком. Между тем как 
и самая справедливость того требует, буду ругаться оруди
ями, служившими к обогащению моему, как людьми, рас
судка здравого и просвещения не имеющими...»

В параллель к этому напомню наиболее выразительное 
место из разговора Дефоржа с Дубровским:

«— А к кому из здешних помещиков определились вы? — 
спросил офицер.

— К г-ну Троекурову, — отвечал француз.
— К Троекурову? Кто такой этот Троекуров?
— Ma foi, mon officier ...я слыхал о нем мало доброго.. 

Сказывают, что он барин гордый и своенравный, жестокий 
в обращении со своими домашними,— что никто не может 
с ним ужиться, что все трепещут при его имени, что с учи-
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телями (avec les outchitels) on не церемонится и уже двух 
засек до смерти.

— Помилуйте! и вы решились определиться к такому 
чудовищу?

— Что ж делать, г-н офицер. Он предлагает мне хоро
шее жалование, 3000 р. в год, и все готовое. Быть может, 
я буду счастливее других. У меня старушка мать, половину 
жалования буду отсылать ей на пропитание, из остальных 
денег в пять лет могу скопить маленький капитал — доста
точный для будущей моей независимости — и тогда bonsoir, 
еду в Париж и пускаюсь в коммерческие обороты.

— Знает ли вас кто-нибудь в доме Троекурова? — спро
сил он.

— Никто, — отвечал учитель, — меня он выписал из 
Москвы чрез одного из своих приятелей, коего повар, мой 
соотечественник, меня рекомендовал. Надобно вам знать, 
что я готовился было не в учителя, а в кондиторы — но мне 
сказали, что в вашей земле звание учительское не в пример 
выгоднее...»

Этот разговор не только исполнен со стороны француза 
тех naïveté и bonhomie, о которых выше сказано, но и ри
сует положение учителей-иностранцев совсем в других 
красках. Русский хлеб достается им далеко не даром. Здесь 
автор так лее «входит в положение» гувернеров-иностран- 
цев, как входил он в положение станционных смотрителей.

Особенно много, как я уже указывал, связей между 
сатирой XVIII века и «Капитанской дочкой». В последней нет 
почти ни одного бытового штриха, ни одной черты места и 
времени, которые не находили бы отклика в нашей сатириче
ской литературе XVIII века. Однако все они подвергаются 
существенной переработке, художественно преображаются 
Пушкиным в указанном направлении.

Наглядное представление о характере такой переработ
ки может дать письмо старика Гринева к сыну, в котором 
он упрекает его за дуэль со Швабриным. Как мне представ
ляется, весьма возможным литературным источником этого 
письма является одно из опубликованных в «Живописце» 
Новикова знаменитых «Писем к Фалалею», которое весьма 
напоминает письмо Гринева и по своей характерной внеш
ней форме («Сыну моему Фалалею» — «Сыну моему Петру 
Андреевичу Гриневу», и дальше: «Сын мой Петр») и по 
содержанию. Как и в письме Гринева-отца, в письме отца 
Фалалея сперва идут угрозы расправиться с сыном за его 
проступок («Да знаешь ли ты это, что я тебя за непочтение 
к родителям, в силу указов, велю высечь кнутом... Эй, сы
нок, спохватись! не сыграй над собою шутки... Петербург 
не за горами, я и сам могу к тебе приехать»; ср. «Собира
юсь до тебя добраться, да за проказы твои проучить тебя



путем, как мальчишку, несмотря на твой офицерский чин»), 
дальше сообщается о болезни матери, занемогшей в обоих 
случаях из-за сына («матушка твоя, узнав о твоем поедин
ке... с горести занемогла»,— пишет Гринев-отец; ср. в письме 
к Фалалею: «Занемогла она, друг мой, от твоей охоты»). 
Но весьма пространное письмо к Фалалею все выдержано в 
резко сатирическом духе; в сжатом до предельного лако
низма и замечательно соответствующем этим характеру 
Гринсва-отца, как он дан в повести, письме последнего нет 
ни одной сатирической черты. Из письма отца Фалалея 
взят общий тон, метко передающий характер своеобразно 
патриархальных отношений дворянина-помещика XVIII ве
ка к сыну, уехавшему служить; заимствованы некоторые 
подробности; но наряду с этим здесь, как и в других аналогич
ных случаях, яркая и талантливая типическая карикатура пре
вращена в реалистическое художественное обобщение. Позна
вая действительность XVIII века через сатирическую литера
туру того времени, Пушкин в своей передаче ее преображает 
шарж в портрет, гротеск — в живой художественный образ.

В черновиках второй главы «Евгения Онегина», в изоб
ражении семьи Лариных (на это обратил мое внимание 
И. Л. Фейнберг), имеется любопытное отражение самого 
процесса такого дешаржирования.

Я уже упоминал о печатном варианте XXXII строфы:
О н а м е ж  д е л о м  и д о с у г о м  
О ткр ы л а т а й н у , как с у п р у г о м ,
К а к  П р о с т а к о в а  у п р а в л я т ь .

И Пушкин явно намеревался сначала дать своих Лари
ных полностью в тонах фонвизинских Простаковых. Соот
ветственно этому, ларинский быт сперва изображался им в 
гораздо более грубых — подлинно простаковских — чертах, 
однако постепенно эта грубость снималась, на полотно на
кладывались более мягкие краски.

Вот как сначала изображался Дмитрий Ларин:
Д о в о л ь н о  ск уп ,

О т м ен н о  д о б р  и оч ен ь  гл уп ...

Последующая переработка:
С у п р у г  —  он  зв а л с я  Д м и т р и й  Л а р и н ,
Н е в е ж д а , т ол сты й  х л е б о с о л ...

Переделано:
И  в и н о к у р , и х л е б о с о л .

И окончательный образ Ларина:
О н бы л п р о ст о й  и д о б р ы й  бар и н . 
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Первоначальное:
О н и  привы кли в м е с т е  к уш ать ,
С о с е д е й  в м е с т е  н а в ещ а т ь ,
[П о  п р а зд н и к а м  о б е д н ю ] сл у ш а т ь ,
В с ю  ночь х р а п ет ь , а д н е м  зев а т ь .

И последующее:
О ни х р а н и л и  в ж и зн и  м и р н ой  
П ривы чк и  м и л ой  стар и н ы ;
У н и х  н а м а с л ен и ц е  ж и р н о й  
В о д и л и с ь  р у сск и е  бл ин ы ...

При этом следует подчеркнуть, что данная переработка 
отнюдь не шла по линии идеализации поместного быта. 
И в окончательной редакции имеется достаточно и иронии 
и прямой сатиры. Ларина — типичная помещица-крепостни
ца: «Вела расходы, брила лбы» (то есть сдавала в рекруты), 
«Служанок била осердясь», но черты преувеличенности, ка
рикатурности сняты.

Однако работа Пушкина над усваиваемым им у своих 
предшественников-сатириков XVIII века художественным 
материалом шла, помимо того, и по линии замечательного 
художественного углубления образа. Яркий пример тому — 
Савельич. Цитатой из знаменитого «Послания к слугам 
моим» Фонвизина (Савельич «был и денег, и белья, и дел 
моих рачитель») Пушкин сам указывает литературный про* 
тотип Савельича: фонвизинского «дядьку Шумилова». О том, 
что между дядькой «Послания» и Савельичем в сознании 
Пушкина были протянуты нити крепких и прямых ассоци
аций, свидетельствует и следующее. Вторым слугой «Посла
ния» был конюх Ванька. В своем ответе на вопрос хозяина 
«на что сей создан свет» Ванька выказывает и резкое недо
вольство своим положением:

Д о в о л ь н о  на в ек у  я св ой  ж и в о т  п о м у ч и л  
И  езд и т ь  н а з а д и  я и сти н н о  н а ск у ч и л ...—

и весьма резко обличает весь «живущий неправдой» здеш
ний свет, являющий собой круговую поруку воровства и 
обмана («Что дурен здешний свет, то всякий понимает»). 
В первоначальном варианте «Капитанской дочки» Гринева, 
кроме Савельича, должен был сопровождать и другой слу
га, Ванька, причем этот Ванька в полном соответствии с 
настроениями фонвизинского Ваньки переходит на сторону 
Пугачева К 1

1 С м. п у б л и к а ц и ю  Б . В . Т о м а ш ев ск о г о  « П ер в о н а ч а л ь н а я  р ед а к ц и я  
XI главы  « К а п и т а н ск о й  д о ч к и » .—  «П у ш к и н . В р ем ен н и к  П у ш к и н ск о й  к о 
м и сси и » , вы п. 4 — 5, 1939, стр . 13.
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В строках «Послания», содержащих автохарактеристику 
дядьки Шумилова, действительно заключен несомненный 
первоначальный абрис Савельича:

« Н е  зн а ю » , го в о р и ш ь , «н е зн а ю  я т о го ,
М ы  с о зд а н ы  н а св ет  и к ем , и д л я  чего ,
Я зн а ю  то , ч то н ам  бы ть д о л ж н о  век  сл у га м и  
И  век  р а б о т а т ь  н ам  р у к а м и  и н огам и ;
Ч т о  д о л ж е н  я см о тр ет ь  за  всей  тв о ей  к а зн о й  
И  п ом н ю  тол ь к о  т о , что в л а ст ь  тв о я  со  м н ой ...»

Но нечего говорить, как далек от этой типологической 
схемы крепостного дядьки вырастающий в ее рамках, на ее 
бытовой основе образ Савельича, о котором один из писате
лей, современников Пушкина, В. Ф. Одоевский, справедливо 
отозвался: «Савельич — чудо! Это лицо самое трагиче
ское, т. е. которого больше всех жаль в повести».

Пушкин закладывал основы новой русской литературы 
путем великого синтеза нашего литературного прошлого, 
вбирая все его «реки и ручейки». Может быть, ни в чем с 
такой силой не сказалась новаторская, основополагающая 
роль Пушкина, как именно в создании им русской прозы, до 
него действительно находившейся у нас в самом младенче
ском состоянии.

Огромное подспорье оказал здесь Пушкину опыт великих 
западноевропейских писателей. Но это не мешало ему ис
пользовать все сколько-нибудь значительное, что имелось 
в этой области и у пас. У Карамзина Пушкин усвоил и за
мечательно развил те новые прогрессивные тенденции, кото
рые имелись в его повествовательной манере, но нашли 
у него такое еще слабое художественное осуществление. Из 
сатирической литературы XVIII века Пушкин брал накоплен
ный ею очень богатый материал типологических обобщений 
реальной русской жизни.

Стирая черты слащавой идеализации действительности, 
свойственные «поэтической прозе» Карамзина, снимая пре
увеличенность и карикатурность с образов нашей сатиры 
XVIII века, выковывая прозаический стиль «нагой просто
ты», наиболее адекватный воззрению на действительность 
художника-прозаика в пушкинском понимании этого слова, 
Пушкин создавал повествовательную русскую классическую 
литературу, одну из величайших мировых литератур ново
го времени.
1941



ТРАГЕДИЯ Л ЕЕ РАЗРЕШЕНИЕ

(Об одном ц и к л е  л и р и к и  П у ш к и н а  
в т о р о й  п о л о в и н ы  20-ое годов)

Лирика Пушкина — одна из значительнейших и вместе с 
тем, как это ни странно, наименее исследованных областей 
его творчества. В частности, особенно мало изучена пуш
кинская лирика второй половины 20-х годов. А ведь, не 
считая годов литературного ученичества Пушкина, станов
ления его как поэта (лицейский период), именно вторая 
половина 20-х годов — пора уже полной его творческой, 
зрелости — является из всех этапов пушкинского творче
ского пути периодом по преимуществу влирическим.

В самом деле, за первую половину* 20-х годов, начиная 
со ссылки на юг и до получения известия о разгроме восста
ния декабристов, Пушкин, помимо множества небольших 
стихотворений и не считая ряда неосуществленных крупных 
замыслов, написал шесть поэм, трагедию «Борис Годунов», 
наконец четыре главы «Евгения Онегина», то есть примерно 
половину всего окончательного текста романа в стихах.

Причем в пушкинском творчестве данного периода, как 
это сразу же бросается в глаза, поражает не только коли
чественная его насыщенность, но и необычайная стреми
тельность воплощений — создание больших, чаще всего этап
ных по своему значению не только для творческого пути 
самого Пушкина, но и для развития всей русской литера
туры произведений, почти непосредственно следующих друг 
за другом. Так, едва успел Пушкин окончить «Руслана и 
Людмилу», как в том же 1820 году он принимается за со
здание «Кавказского пленника». Всего через год с неболь
шим после окончательного завершения этой первой своей 
южной романтической поэмы начинает работать над реа
листическим романом в стихах «Евгений Онегин»; через не-
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которое время принимается параллельно за работу над 
своей последней романтической поэмой, существенно отли
чающейся от трех предыдущих, — «Цыганы». Почти сразу 
же после окончания «Цыган» и в разгаре работы над 
«Евгением Онегиным» начинается работа над исторической 
трагедией «Борис Годунов»; наконец, также почти сразу после 
окончания «Бориса Годунова», создается — опять совершенно1 
новое слово в нашей литературе — сатирико-реалистическая 
поэма «Граф Нулин». Какое изумительное разнообразие 
тем, жанров, стилей!

За вторую половину 20-х годов (1826—1830, до Болдин- 
ской осени), то есть почти за такое же количество времени, 
Пушкиным было полностью написано лишь одно крупное 
произведение — историко-героическая поэма «Полтава» да 
продолжалась работа над очередными главами «Евгения 
Онегина» (по возвращении из ссылки преимущественно над 
7-й главой; 5-я и 6-я главы были в основном написаны еще 
до возвращения из ссылки, в Михайловском).

Это явное и, как видим, весьма резкое уменьшение лите
ратурной продуктивности Пушкина отнюдь не было призна
ком понижения его творческой силы, «падения» его дарова
ния (о чем к концу 20-х — началу 30-х годов станет настой
чиво твердить ему в особенности реакционная критика). 
Художественный гений Пушкина после 1825—1826 годов не 
только не ослабел, но, как в этом легко убедиться, непре
рывно и могуче рос и созревал.

Несомненный же кризис пушкинского творчества во 
второй половине 20-х годов является непосредственным вы
ражением и отражением острого и болезненного кризиса 
общественного, обусловленного разгромом первого этапа в 
развитии русского революционного движения, этапа, с ко
торым было теснейшим образом связано, на восходящей 
волне которого мощно развивалось, ярко расцветало все 
творчество поэта в первой половине 20-х годов. Помимо все
го прочего, это подтверждается и тем, что подобный же 
творческий кризис переживал в эту пору не один Пушкин. 
Достаточно напомнить другого крупнейшего и столь же 
передового писателя-художника этого времени, который пос
ле созданного им в преддекабрьскую пору «Горя от ума» в 
последекабрьские годы не написал ни одного нового произ
ведения.

В конце 1825— начале 1826 года поднялся и, как подко
шенный, рухнул вниз девятый вал революционного прибоя. 
Наступил длительный штиль, тошнотворная «мертвая зыбь» 
реакции. «Первые годы, последовавшие за 1825-м, были ужа
сающие»,— вспоминал А. И. Герцен, как раз в эти годы пере
ходивший от отрочества к юности, разбуженный, по его 
собственным словам, к сознательной жизни грохотом картечи
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на Сенатской площади и казнью декабристов: «Только лет 
через десять общество могло очнуться в атмосфере порабо
щения и преследований. Им овладела глубокая безнадеж
ность, общий упадок сил»

Общественный кризис переживался Пушкиным и непо
средственно, как драма его собственной жизни.

Пушкин был не только наиболее художественно сильным 
поэтическим выразителем основных идей декабризма в своих 
непосредственно политических — «вольных» — стихах. Вели
кий национальный художник — голос своего времени, своей 
эпохи — Пушкин отражал всем своим творчеством сущест
венные стороны первого — дворянского — периода в развитии 
русской революции. Отсюда понятно огромное значение, ко
торое имело в жизни, мысли и творческом развитии Пушки
на восстание декабристов. Понятно и то потрясающее дейст
вие, которое произвело на него крушение декабрьского вос
стания— гибель лучшего цвета всего пушкинского поколения. 
Смертельная рана, нанесенная «друзьям, братьям, товари
щам» поэта, кровоточила и в его собственном сердце. «Бога
тырь духовный», вскормивший и укрепивший свое богатыр
ство годами общения в Михайловском с простым народом, 
с крестьянством, соприкосновения с его жизнью, приобщения 
к миру его творчества1 2, Пушкин в конечном счете сумел 
справиться с мрачным отчаянием, его было охватившим, су
мел преодолеть свою боль. Тех, кому он пел, не стало. Но 
был жив русский народ, тот самый простой русский народ, 
поддержка которого — он еще до восстания понял это — одна 
могла обеспечить борьбу декабристов с царем; народ, от 
которого декабристы были так далеки, но к которому сам 
Пушкин смог так приблизиться за два года своей михайлов
ской ссылки.

Но преодолеть это Пушкину удалось в результате дли
тельных и тяжелых усилий, глубоких раздумий и поисков, 
напряженной и зачастую в высшей степени мучительной 
внутренней борьбы. В то же время духовный кризис вели
чайшего писателя-художника эпохи нес в себе, отражал пе
реживания, мысли и чувства лучшей, наиболее передовой 
части общества — период мучительных поисков выхода из 
тупика, попыток исторически правильно и практически пло
дотворно осмыслить то, что произошло, и тем самым наме
тить новые пути движения вперед, развития страны, народа.

Все это очень выпукло и наглядно сказалось на пушкин
ском творчестве. Новые монументальные произведения, обоб
щающие новые общественные процессы и явления, отража

1 А . И . Г е р ц е н ,  О р а зв и т и и  р ев о л ю ц и о н н ы х  и дей  в Р о с с и и , П ол и , 
с о б р . соч . и п и сем , п о д  р ед . М . К . Л е м к е , т. 6, П ет р . 1919, стр . 364.

2 См. м ою  к ни гу  «Т в ор ч еск и й  п уть  П у ш к и н а » , и зд . А Н  С С С Р , 
М . 1950, стр . 3 6 3 — 372.
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ющие новую последекабрьскую действительность, притом 
обращаемые к нЪвой, гораздо более широкой читательской 
аудитории, чем та, на которую были прежде всего рассчита
ны, скажем, южные романтические поэмы, встречавшиеся с 
таким восторгом декабристами, не могли возникнуть сразу, 
требовали длительного времени и для своего идейного и — 
даже в силу полной их литературной новизны — для своего 
литературно-художественного вызревания. Поэт мог продол
жать работу над «Евгением Онегиным», поскольку роман в 
стихах во всем его своеобразии сложился еще в предде- 
кабрьские годы; но дать сразу же прозаические полотна; ко
торые Пушкин начинает создавать в таком большом коли
честве в 30-е годы, он не мог. Понадобился предварительный 
период длительной литературной подготовки — перехода ог 
одного замысла к другому, многочисленных планов, наброс
ков, этюдов для того чтобы в 1830 году наконец смогли по
явиться первые завершенные прозаические создания Пуш
кина. Точно так же не мог сразу реализовать он и свои 
новые драматургические замыслы, которые, как свидетель
ствует составленный им в эту пору и дошедший до нас пере
чень, в таком обилии стали роиться в его творческом созна
нии вскоре же по окончании «Бориса Годунова».

Но вторая половина 20-х годов была не только периодо'м 
завершения «Евгения Онегина» и подготовки последующей 
прозы, драматургии и поэм совсем нового типа («Домик в 
Коломне», «Медный всадник»). В эту пору с особенной си
лой — и это соответствует особой же напряженности внут
ренней жизни поэта — вспыхивает и расцветает вдохновенная 
пушкинская лирика, поднявшаяся на такую высоту в первые 
полтора года (вторая половина 1824 года — весь 1825 год) 
пребывания поэта в Михайловском и подсеченная было, как 
могло казаться, под самый корень в первую половину 
1826 года тягчайшей декабрьской катастрофой. Отличитель
ной чертой пушкинской лирики предшествующего пятилетия, 
особенно лирики 1824—1825 годов, была ее разносторон
ность, тематическое и жанровое разнообразие, широкий 
охват ею как явлений общественной жизни, так и всего бо
гатства внутренней жизни самого поэта.

Некоторые друзья Пушкина, непосредственно связанные с 
деятельностью тайных декабристских организаций, такие, 
как, скажем, несгибаемый революционер В. Ф. Раевский, 
«мраморной души» человек, даже считали эту широту темати
ческого диапазона пушкинской лирики ее недостатком: «Лю
бовь ли петь, где брызжет кровь...» — вопрошал, явно укоряя 
Пушкина, Раевский в своем стихотворном послании из ти
распольской крепости. Но великому поэту Пушкину с его 
«всеобъемлющей душой» не было чуждо ничто человеческое. 
В то же время во всем, о чем бы он ни писал, сказывался
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передовой человек своего времени, борец против всего, что 
теснило, подавляло, калечило жизнь народа и жизнь лич
ности. И если «Вольность», «Деревня», «Кинжал» были 
своего рода стихотворениями-лозунгами, стихотворениями- 
прокламациями, непосредственно способствовавшими разви
тию и пропаганде революционных идей, то такие любовные 
стихотворения, как, скажем, «Нереида» и «Ночь» («Мой го
лос для тебя и ласковый и томный»), или «Редеет облаков 
летучая гряда», «Я помню чудное мгновенье» и многие, мно
гие другие, были исполнены столь большой силы, искренно
сти, глубины и чистоты чувства, противостоявших как тради
ционной, сковывающей, феодально-аристократической, так и 
новой лицемерной, буржуазно-мещанской морали, что, при 
всем их глубоко личном характере, являлись вместе с тем 
боевыми манифестациями передового общественного созна
ния. И в этой широте и в то же время внутренней целостности 
пушкинской лирики заключалось ее великое значение. Ибо, 
если бы вместе и наряду с «вольными стихами» Пушкина в 
сокровищнице русской поэзии не было таких перлов, как 
те же «Нереида» или «Я помню чудное мгновенье», — это на
несло бы немалый ущерб не только поэтической культуре 
русской литературы, но и всей вообще духовной культуре 
русского человека, русского народа.

Во вторую половину 20-х годов основные сферы лирики 
Пушкина не только продолжали свое дальнейшее развитие, 
но ее тематический диапазон еще более расширился, еще 
дальше раздвинулись ее горизонты и вместе с тем еще более 
обозначилась стихия мысли в переживаниях и чувствах 
поэта.

По-прежнему в творчестве Пушкина занимают одинаково 
видное место как лирика гражданская, а порой и прямо 
политическая, так и лирика личная. Но, если его гражданско- 
политическая лирика до этого времени была преимуществен
но окрашена в непосредственно декабристские тона, содер
жание и характер ее после 1826 года значительно ослож
няются.

Равным образом, наряду с ранее преобладавшей в лич
ной лирике Пушкина и сохраняющейся и теперь любовной 
темой, в ней начинают занимать видное место стихотворения 
философского, в широком смысле этого слова, характера — 
размышления о жизни, о ее смысле, цели. К стихам этого 
рода примыкает непосредственно связанный с новой последе- 
кабрьской общественно-политической обстановкой и стоящий 
как бы на стыке между личной и гражданской лирикой цикл 
стихотворений на тему о поэте и его назначении и, главное, 
об отношении поэта и общества. Наконец если и не очень 
большое количественно, то принципиально весьма важное 
место занимают среди небольших стихотворных произведе-
20  Д. Благой 3 0 5



ний Пушкина стихотворения, навеянные миром народной 
жизни, народного творчества.

В связи со всем только что сказанным в лирике Пушкина 
этого периода можно выделить несколько тематических ли
ний, тематических гнезд, характеризующих отношение поэта 
к различным сторонам личной и общественной жизни в 
новых последекабрьских исторических условиях. Линии эти 
можно обозначить примерно так: поэт и царь, поэт и декаб
ристы, поэт и общество, личная жизнь поэта, поэт и народ. 
В то же время каждый из этих тематических рядов отнюдь 
не представляет собой чего-то замкнутого в себе, обособлен
ного. Наоборот, все они тесно взаимосвязаны, подчас и пря
мо взаимообусловлены, образуют собой некое органическое, 
хотя порой и противоречивое, единство.

Из всего этого разнообразия и богатства я остановлюсь 
в данной статье только на той группе стихотворений, которые 
образуют собой некий самостоятельный внутренний цикл и в 
которых с наибольшей силой выразились как тяжкий обще
ственный кризис «ужасающих» последекабрьских лет, так и 
личная драма самого поэта и вместе с тем дано мужествен
ное преодоление, разрешение всего этого — трагедия и ка
тарсис.

*  *  *

Ноты грусти, печали, одиночества, связанные с распра
вой, постигшей «друзей, братьев, товарищей» поэта, очень 
скоро опять начинают звучать у Пушкина, несмотря на бла
гоприятную перемену в его собственной жизни — возвраще
ние из ссылки.

Пробыв в Москве около двух месяцев, поэт снова решил 
съездить на короткое время в Михайловское. Долгим зимним 
путем и навеяно написанное им в ноябре — декабре 1826 года 
стихотворение «Зимняя дорога». Совсем незадолго до этого 
те же дорожные впечатления внушили Пушкину совсем иное 
стихотворение — шутливое послание к одному из его москов
ских приятелей, известному острослову, автору многочислен
ных эпиграмм С. А. Соболевскому, в доме которого он жил 
в бытность в Москве. Соболевский собирался сам заехать к 
Пушкину в Михайловское, и поэт шлет ему шуточный 
Itinéraire — путеводитель, давая ряд полезных дорожных со
ветов, сплошь гастрономического характера:

У Г а л ь я н и  иль К о л ь о н и  
З а к а ж и  с е б е  в Т в ер и  
С п а р м а за н о м  м а к а р о н и  
Д а  я и ш н и ц у  св а р и ...

Как уже неоднократно отмечалось, Пушкин обладал спо
собностью с каждым собеседником говорить, так сказать, на
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его собственном языке. Это ярко отразилось в его письмах, 
таких разных по тону в зависимости от того, кому он писал. 
Так и из этого шуточного послания рельефно проступает 
облик известного лакомки, Соболевского, которого за его 
страсть вкусно и обильно покушать приятели прозвали «брю
хом».

В то же время шуточное послание Пушкина исполнено 
какой-то почти детской беспечности, что отражается и в не
обыкновенной даже для него простоте и легкости стихов, 
поэтизирующих самые что ни на есть прозаические, обыден
ные, будничные предметы и явления:

Ч т о б  у х а  бы л а по с е р д ц у ,
М о ж н о  б у д е т  в к ип я ток  
П о л о ж и т ь  н ем н о го  п ер ц у ,
Л у к у  м ал ен ьк и й  к у со к .

Чувствуется, что написать такое стихотворение и такими 
стихами можно только в минуты полной душевной ясности, 
когда на сердце легко и спокойно.

Еще одна характерная деталь. «Итинерарий», так бездум
но весело и беспечно легко набрасываемый Пушкиным, пря
мо повторяет часть маршрута радищевского «Путешествия 
из Петербурга в Москву»: Тверь, Торжок, Яжелбицы, Вал
дай— все это почтовые станции на тракте Москва — Петер
бург и вместе с тем названия (только в обратном порядке) 
глав книги Радищева. Характеристика Валдая представляет 
собой прямую реминисценцию из радищевского «Путешест
вия»:

У  п о д а т л и в ы х  к р ест ь я н о к  
(Ч ем  и сл а в и т ся  В а л д а й )
К  ч аю  н ак уп и  б а р а н о к  
И  ск о р е е  п о е з ж а й . У

У Радищева в главе «Валдай» читаем: «Сей городок до
стопамятен в рассуждении любовного расположения его жи
телей, а особливо женщин незамужних». И дальше: «Кто не 
бывал в Валдаях, кто не знает валдайских баранок и валдай
ских разрумяненных девок?» Но этим сходство данного сти
хотворения с «Путешествием» Радищева и ограничивается; 
ни одного специфически радищевского мотива в нем нет; 
наоборот, оно похоже скорее на шутливое переиначивание. 
радищевской книги.

Легкий, беспечно шутливый тон «итинерария» Пушкина« 
психологически можно понять и объяснить. В Михайловское,, 
которое Пушкин в течение двух лет считал своей тюрьмой,, 
он вернулся уже не узником, а свободным человеком; искус
но разыгранный благосклонный прием его Николаем I вну
шил ему надежды на хорошее будущее и для него самого И( 
для всей страны; его призвали в советники и помощники
20* 30 7



царя на пути преобразований; он готовился писать офици
ально порученную ему записку «О народном воспитании», 
которой рассчитывал «сделать добро», в частности облег
чить участь хотя бы некоторых из декабристов (заступниче
ство за Н. И. Тургенева). Все это создавало прилив бодро
сти, приподнятости, ясности духа.

Тем знаменательнее совсем иная психологическая настро
енность, которая в прямую противоположность шутливому 
«итинерарию», составленному для Соболевского, вдруг дала 
себя знать в другом, вскоре написанном и навеянном тем 
же зимним путем, стихотворении Пушкина «Зимняя дорога»:

С к в о зь  в о л н и сты е т у м а н ы  
П р о б и р а е т с я  л у н а ,
Н а  п еч ал ь н ы е п оля н ы  
Л ь е т  п еч а л ь н о  св ет  он а .

П о  д о р о г е  зи м н ей , ск уч н ой  
Т р ой к а  б о р з а я  б е ж и т ,
К о л о к о л ь ч и к  о д н о зв у ч н ы й  
У т о м и т ел ь н о  грем и т.

Ч т о -т о  сл ы ш и тся  р о д н о е  
В  д о л г и х  п есн я х  я м щ и к а:
Т о р а зг у л ь е  у д а л о е ,
Т о  се р д е ч н а я  т о ск а ...

Н и  огн я , ни ч ер н ой  хаты ...
Г л у ш ь  и сн ег ... Н а в с т р е ч у  м н е  
Т ол ь к о  в ер сты  п о л о са т ы  
П о п а д а ю т с я  о д н е ...

С к уч н о , г р у с т н о ... з а в т р а , Н и н а ,
З а в т р а , к м и л ой  в о зв р а т я сь ,
Я забудусь у камина,
З а г л я ж у с ь  н е  н а гл я д я сь .

З в у ч н о  ст р ел к а  ч а со в а я  
М ер н ы й  к р у г  св ой  со в ер ш и т ,
И , д о к у ч н ы х  у д а л я я ,
П о л н о ч ь  н а с  н е  р а зл у ч и т .

Г р у с т н о , Н и н а: п уть  м ой  ск уч ен ,
Д р е м л я  с м о л к н у л  м ой  я;мщик.
К о л о к о л ь ч и к  о д н о з в у ч е н ,
О т у м а н ен  л унн ы й  лик.

«Зимняя дорога» написана тем же размеров (четырех
стопный хорей), что и послание к Соболевскому (очевидно, 
этот размер ассоциировался в сознании поэта с ритмом до
рожной езды, — им же написаны позднее и «Дорожные жа
лобы» и «Бесы»). Но совсем иная лексика, в которой преоб
ладают все оттенки тяжелого душевного состояния, накла
дывающего свой отпечаток и на все восприятия путника-поэта,
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сообщает самому этому стихотворному размеру звучание, 
совсем не похожее на почти приплясывающий ритм послания 
к Соболевскому.

В печаль одеты и земля и небо. Печальны поляны, пе
чально льется свет луны. Скучна долгая и безлюдная зимняя 
дорога: «По дороге зимней скучной», «Ни огня, ни черной 
хаты, глушь да снег». Печальной мертвенности природы, 
безлюдью окружающего, скуке однообразного зимнего пути 
словно бы противостоят бег борзой (быстрой, резвой) тройки 
и песня ямщика. Но и бегу тройки придает утомляюще-уны- 
лый колорит монотонный аккомпанемент колокольчика: 
«Колокольчик однозвучный утомительно гремит» (ми-ми). 
А в песне ямщика звучат те ноты, которые еще радищевский 
путешественник связывал с особенностями «души» русского 
человека из простого народа, — «то разгулье удалое, то сер
дечная тоска», причем, как видим, удаль и разгулье пере
крываются тоской. Дальше путник мечтает о возврате к ми
лой («Завтра, к милой возвратясь»), о встрече с ней. Но и 
мечты об этом «завтра» не снимают унылых настроений поэ
та, которые к концу стихотворения, наоборот, еще более уси
ливаются: смолкает даже песня ямщика; тем самым грусть 
путника-поэта, его одиночество становятся еще более полны
ми и окончательными.

Причем передает Пушкин это усиление с замечательным 
художественным мастерством, посредством необыкновенно 
тонких и изящных композиционных приемов. Последняя стро
фа в сжатом, сгущенном виде снова повторяет перед читате
лем, как бы опять проводя его (только в обратном поряд
ке— от конца к началу) по предшествующим строфам все 
минорные мотивы стихотворения.

Первая строка заключительного седьмого четверостишия: 
«Грустно, Нина: путь мой скучен» — текстуально перекли
кается с началом пятой строфы: «Скучно, грустно... завтра, 
Нина». Помимо того, слова «Путь мой скучен» — представ
ляют собой смысловое резюме предшествующей четвертой 
строфы:

Н и  огн я , ни ч ер н ой  хаты ,
Г л у ш ь  и сн ег ... н а в ст р еч у  м н е  
Т о л ь к о  вер сты  п о л о са т ы  
П о п а д а ю т с я  о д н е ...

А эпитет «скучен» воспроизводит аналогичный эпитет 
первой строки второй строфы: «По дороге зимней, скуч
ной».

Вторая строка заключительного четверостишия: «Дремля 
смолкнул мой ямщик» — возобновляет в памяти третью стро
фу, полностью посвященную пению ямщика.

Третья строка: «Колокольчик однозвучен» — почти бук
вально повторяет минорную ноту третьей же строки второй
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строфы: «Колокольчик однозвучный», естественно вызывая в 
памяти и последующее: «утомительно гремит».

Наконец последняя, четвертая строка, она же завершаю
щая строка всего стихотворения: «Отуманен лунный лик» — 
перекликается с первыми строками первой строфы:

С к в о зь  в о л н и сты е ту м а н ы  
П р о б и р а е т с я  л у н а ,—

так же естественно вызывая в памяти и последующие рифму
ющиеся строки:

Н а  п еч ал ь н ы е п оля н ы  
Л ь е т  п еч а л ь н о  св е т  о н а .

Таким образом, последняя строфа снова и притом в стро
гой последовательности воспроизводит перед читателем как 
бы в миниатюре все стихотворение в целом вместе с тем (как 
это в высшей степени характерно для композиционного мас
терства Пушкина) гармонически сочетая начало с концом.

Мало того, смысловая, а чаще всего и лексическая пере
кличка всех четырех строк заключительной строфы со стро
фами предшествующими дополняется, и, несомненно, не слу
чайно, чисто звуковыми соответствиями.

Так, унылая тональность первой строки пятой строфы: 
«Скучно, грустно... Завтра, Нина» — создается очень близки
ми не только по значению, но и по своему звучанию слова
ми: «Скучно, грустно», в которых с наибольшей силой выде
ляется находящееся оба раза под ударением протяжное //. 
В соответствующей первой строке заключительной строфы 
эта звуковая доминанта усугубляется — в ней три ударных//: 
«Грустно, Нина, путь мой скучен». На таком же звуковом 
усилении построена вторая строка заключительной строфы: 
«Дрежля сжолкнул мой яжщик», «инструментованная» на 
повторяющемся в каждом из составляющих его четырех слов 
звуке м — одной из звуковых слагаемых слова «ямщик» (ср. 
вторую строку третьей строфы: «В долгих песнях ямщика). 
Схоже звучат здесь и слова «долгих» — «смолкнул». «Коло
кольчик однозвучен» (вторая строка заключительной стро
фы) и соответствующее во второй строфе: «Колокольчик од
нозвучный»— прямо тождественны друг другу.

Но особенно выразительна в художественном отношении 
перекличка начала и конца (последней .строки стихотворения 
и его первой строки), которая также носит не только лекси- 
чески-смысловой, но и чисто музыкальный характер, созда
ваемый опять-таки необыкновенно тонким и гармоническим 
подбором схожих звуков: в строках начала стихотворения 
звуковой рисунок строится на сгущенной повторности л, н и 
близкого ему м: «волнистые тужаны // Пробирается луна». 
Это же — и дальше: «#а печальные поляны // Льет печаль
но...» То же и в последней строке конца: «Отужанен лунный 
лик».
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Так круг печали — и лексической композицией стихотво
рения и его музыкальным строем — безысходно замкнут в 
себе самом.

В этих своих дорожных настроениях Пушкин имеет пря
мого предшественника.

Я упомянул о сходстве восприятия песни ямщика пушкин
ским путником с подобным же восприятием его радищевским 
путешественником. Но сходство данного стихотворения с ду
шевным настроением радищевского путешественника этим 
отнюдь не ограничивается.

Вот как описывает езду в дорожной кибитке Радищев в 
первых двух главах, открывающих его «Путешествие из Пе
тербурга в Москву»: «Я лежу в кибитке. Звон почтового ко
локольчика, наскучив моим ушам, призвал наконец благоде
тельного Морфея... Я зрел себя в пространной долине... Един, 
оставлен, среди природы пустынник!» («Выезд») «Лошади 
меня мчат; извозчик мой затянул песню, по обыкновению за
унывную. Кто знает голоса русских народных песен, тот при
знается, что есть в них нечто, скорбь душевную означающее. 
Все почти голоса таковых песен суть тону мягкого. — На сем 
музыкальном расположении народного уха умей учреждать 
бразды правления. В них найдешь образование души нашего 
народа. Посмотри на русского человека; найдешь его задум
чива. Если захочет разгнать скуку... то идет в кабак. В ве
селии своем порывист, отважен, сварлив. Если что-либо слу
чится не по нем, то скоро начинает спор или битву... Извоз
чик мой поет. — Третий был час пополуночи. Как прежде 
колокольчик, так теперь его песня, произвела опять во мне 
сон. — О природа, объяв человека в пелены скорби при рож
дении его, влача его по строгим хребтам боязни, скуки и пе
чали чрез весь его век, дала ты ему в отраду сон. Уснул — и 
все скончалось» («София»).

Как видим, в пушкинской «Зимней дороге» находим не 
только весь комплекс мотивов дорожной езды, встречающий 
нас в начале радищевской книги (бег лошадей, скучный звон 
колокольчика, заунывная песня ямщика), но и весь же ком
плекс переживаний радищевского путешественника: скука, 
печаль, острое чувство покинутости, одиночество. Даже мо
тив возвращения «к‘милой», имеющийся в пушкинском сти
хотворении, находит себе соответствие в указанных главах 
Радищева: «Расставаться трудно: но блажен тот, кто рас
статься может не улыбаяся; любовь или дружба стрегут его 
утешение. Ты плачешь, произнося прости; но воспомни о 
возвращении твоем, и да исчезнут слезы твои при сем вооб
ражении, яко роса ппед лицем солнца» («Выезд»). Но, как 
видим, грусть и скука пушкинского путника безутешнее — 
даже мысль о возвращении к милой, о близкой встрече с ней 
не может ее разогнать. Нет ему и утешения в сне, как ра
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дищевскому путешественнику. Даже ямщик в стихотворе
нии Пушкина задремал, но путник-поэт не засыпает (с те
мой мучительной бессонницы мы сталкиваемся в лирике 
Пушкина второй половины 20-х годов еще не раз: «Воспо
минание»— 1828 г., «Стихи, сочиненные ночью во время 
бессонницы»— 1830 г.).

В стихотворении «Зимняя дорога» нет никаких прямых 
социальных мотивов, если не считать знаменательного сов
падения грустного расположения души поэта-путника с 
«сердечной тоской», звучащей в песне ямщика, в которой 
недаром «что-то слышится родное» (в черновых вариан
тах национально-русский колорит песни ямщика дан еще 
более подчеркнуто: «Сердце русское простое»; другой
вариант: «Чувство русское простое // Слышно в песнях ям
щика») .

Но несомненное совпадение психологического настроя 
стихотворения с первыми главами радищевского «Путешест
вия из Петербурга в Москву», которые являются своего 
рода интродукцией, музыкальным зачином ко всей книге, 
нельзя не признать весьма знаменательным.

С еще большей резкостью мрачная настроенность Пуш
кина сказывается в другом, начатом примерно в ту же 
пору и незаконченном стихотворном его произведении, до 
недавнего времени представлявшемся совершенно загадоч
ным:

В  ев р ей ск о й  х и ж и н е  л а м п а д а  
В  о д н о м  у г л у  б л е д н а  гори т ,
П е р е д  л а м п а д о ю  ст а р и к  
Ч и т а ет  б и б л и ю . С ед ы е  
Н а  к н и гу  п а д а ю т  власы .
Н а д  к о л ы б ел и ю  п у ст о й  
Е в р ей к а  п л ач ет  м о л о д а я ,
С и д и т  в д р у г о м  у г л у , гл ав ой  
П о н и к н у в , м о л о д о й  ев р ей ,
[Г л у б о к о ] в д у м у  п о гр у ж ен н ы й .
В  п еч ал ьн ой  х и ж и н е  ст а р у ш к а  
Г о т о в и т  п о зд н ю ю  т р а п е з у .
С тар и к , зак р ы в  св я т у ю  кни гу, 
З а с т е ж к и  м едн ы е со м к н у л .
С т а р у х а  ст а в и т  б ед н ы й  у ж и н  
Н а  ст о л  и в сю  сем ь ю  зо в ет .
Н и к т о  н е й д е т , за б ы в  о  пищ е.
Т ек у т  в б е зм о л в и и  часы ,
У сн у л о  в се  п о д  сен ь ю  ночи.
Е в р ей ск о й  х и ж и н ы  о д н о й  
Н е  п о сет и л  о т р а дн ы й  сон .
Н а  к о л о к о л ь н е  г о р о д ск о й  
Б ьет  п о л н о ч ь .—  В д р у г  р ук ой  т я ж е л о й  
С т у ч а т ся  к ним . С ем ь я  в зд р о г н у л а ,  
М л а д о й  ев р ей  в ст а ет  и д в е р ь  
С н е д о у м е н ь е м  о т в о р я е т  —
И  в х о д и т  н езн а к о м ы й  стр ан н и к .
В  его  р у к е  д о р о ж н ы й  п о со х .
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Комментаторы обычно рассматривали это произведение 
как начало некоего большого эпического замысла. Но са
мое содержание замысла раскрыть на основании дошедших 
до нас двадцати восьми строк представить себе совершенна 
невозможно. Ясно было одно: муж и жена — «еврейка мо
лодая» и «молодой еврей» — потеряли своего грудного ре
бенка, но кто «незнакомый странник» и как дальше должно 
было продолжаться повествование? — на эти вопросы до
шедший до нас текст не давал никакого ответа. Загадка 
эта раскрывается неизвестным у нас до недавнего времени 
дневником ближайшего друга Мицкевича, Франтишка Ма- 
левского, вместе с ним высланного из Польши в Россию, в 
котором имеется ряд конспективных записей о встречах с 
Пушкиным. Среди них есть и запись о вечере у издателя 
«Московского телеграфа» Николая Полевого, на котором 
присутствовали Пушкин, Мицкевич и ряд литераторов, в 
том числе Вяземский, Ив. Ив. Дмитриев, Баратынский и др. 
Дмитриев поделился с присутствующими воспоминаниями о 
лично хорошо ему известных деятелях и писателях 
XVIII века — Державине, Суворове, Потемкине и др., а 
Пушкин рассказал о некоторых своих замыслах и в том 
числе «о своем Juif errant» — «Вечном Жиде»: «В хижине 
еврея умирает дитя. Среди плача человек говорит матери: 
«Не плачь. Не смерть, жизнь ужасна. Я скитающийся жид. 
Я видел Иисуса, несущего крест, и издевался». При нем 
умирает стодвадцатилетний старец. Это на него произвело 
большее впечатление, чем падение римской империи» К 
Запись эта, несомненно, связана со стихотворным отрывком 
«В еврейской хижине лампада» и бросает на него полный 
свет. Входящий в конце отрывка в хижину незнакомый 
странник с дорожным посохом в руках — это и есть «Juif 
errant». Однако выразительнее всего здесь та формула, в 
которой заключен пафос произведения и которая ярко от
ражает личные настроения поэта, вернувшегося из ссылки 
и оказавшегося совсем в иной общественной обстановке — 
на фоне зловеще чернеющих виселиц, на пепелище раздав
ленного восстания: «Не смерть, жизнь ужасна».

Дошедший до нас отрывок о «Вечном Жиде» предполо
жительно датируется, как и «Зимняя дорога», ноябрем — 
декабрем 1826 года. А, по-видимому, почти непосредственна 
после этого Пушкин пишет два весьма замечательных — 
каждое в своем роде— общественно-политических стихо
творения: «Стансы» («В надежде славы и добра», 22 декаб
ря 1826 г.) и послание в Сибирь (конец декабря — первые 
числа января 1827 г.), в которых намечались пути преодо
ления настроений грусти, тоски, отчаяния, так ярко окра- 1

1 « Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о » , т. 58 , 1952, стр . 266 .
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•сивших собой и «Зимнюю дорогу», и неосуществленный за
мысел, по-видимому, еще одной пушкинской поэмы, так резко 
непохожей на все предшествующие,— «Вечный Жид».

Не личное, интимное — мысль о сладостной встрече с 
Ниной, а общественное: надежды на прогрессивное истори
ческое развитие, уверенность в том, что не напрасен подвиг 
и жертвы декабристов («Не пропадет ваш скорбный труд») 
давали возможность Пушкину размыкать, разогнать душив
шую его тоску, снова исполняли его дух бодрости, силы, му
жественной энергии.

И тут опять напрашивается параллель Пушкина с Ради
щевым. «Зимняя дорога», как сказано, не заключает в себе 
сколько-нибудь прямо выраженных общественных мотивов; 
но их нет и во вступительных главах «Путешествия из Пе
тербурга в Москву». В то же время схожий психологиче
ский зачин влечет Пушкина, как и Радищева, на один и тот 
же путь — от глубоко своего, личного, интимного к поста
новке больших проблем общественного, народного значения. 
Это и находит свое выражение в почти одновременно напи
санных Пушкиным двух стихотворениях не только с разны
ми, но и с прямо противоположными адресами, но одинаково 
исполненных большого патриотического и общественного 
пафоса, — обращенных к Николаю I «Стансах» и обращен
ном к декабристам послании в Сибирь. Разница (и разница 
сама по себе, конечно, чрезвычайно существенная) в том, 
что в книге Радищева, сложившейся в период обществен
ного подъема, воодушевления, в годы после победившей 
американской революции и накануне революции француз
ской, предлагается путь революционного решения основных 
вопросов русской социально-политической действительности. 
Пушкин же после разгрома декабрьского восстания, в пе
риод еще ранее наступившей общеевропейской реакции, на
чинает считать более верным, более реально осуществимым 
иной путь, настойчиво пропагандировавшийся философами- 
просветителями XVIII века, возлагавшими надежду на пре
образовательную деятельность просвещенного монарха, 
вдохновляемого на нее представителями передовой общест
венной мысли и передовой литературы. Именно подобным 
путем шел в свое время Ломоносов, всячески прославляя 
бывшего в глазах просветителей высшим образцом просве
щенного монарха Петра I и призывая его преемников про
должать и развивать его дело. В позу просвещенного мо
нарха стал перед Пушкиным и Николай I, заявив во время 
долгой беседы с возвращенным им из ссылки и освобожден
ным от цензуры поэтом о своем твердом намерении осу
ществить сверху переустройство страны на новых прогрес
сивных началах. И вот, снова подымая исконную ломоно
совскую тему, поэт призывает в «Стансах» нового царя во

3 1 4



всем быть подобным своему пращуру Петру, которого Пуш
кин, как позднее и Герцен, склонен был прямо считать «ре
волюционером» на троне. Но в обстановке николаевской 
реакции этот другой — просветительский — путь оказался 
не только не менее, а еще более иллюзорным.

Автор «Стансов» надеялся на славу и добро, а реакци
онная общественно-политическая действительность почти 
сразу же начала подвергать эти надежды самым суровым ис
пытаниям, наносить по ним удар за ударом. Торжественно «ос
вобожденный» Николаем I от обычной цензуры, поэт ока
зался во власти «высочайшей» цензуры, еще более суровой 
и неотразимой. За каждым его шагом, встречами, высказы
ваниями следило недреманное око шефа жандармов Бен
кендорфа, окружившего поэта целой сворой секретных 
ищеек. Против Пушкина возбуждалось одно следственное 
дело за другим (дело об отрывке из «Андрея Шенье», о 
«Гавриилиаде»). Ему открыто выражалось политическое 
недоверие (отказ от зачисления в действующую армию во 
время русско-турецкой войны, запрещение поездки за гра
ницу). Глубоко тяготила поэта и та резко изменившаяся 
по сравнению с годами до восстания декабристов общест
венная среда, в которой он вынужден был теперь вращаться. 
«Пушкин, — рассказывает Герцен, — возвратился и не узнал 
ни московского, ни петербургского общества. Он не нашел 
больше своих друзей, не смели даже произносить их имена: 
только и говорили, что об арестах, обысках и ссылках...» 
«Высшее же общество с подлым и низким рвением поспе
шило отречься от всех гуманных чувств, от всех цивилизо
ванных мыслей» К В то же время многие представители 
передовых кругов общества, люди, которых сам поэт считал 
себе наиболее идейно-близкими, называл их, как называл и 
декабристов, своими «друзьями», «братьями», не понимали 
его последекабрьской политической позиции, обвиняли его 
в отказе от прежних вольнолюбивых убеждений, в лести 
царю (см. пушкинское стихотворение-ответ «Друзьям», но
ябрь 1827 — февраль 1828 г.). Большой отрадой для Пуш
кина было знакомство и встречи с польским поэтом-изгнан- 
ником Адамом Мицкевичем. Пушкина и Мицкевича сбли
жали между собой высокая патриотическая настроенность — 
горячая любовь каждого к своей стране и к своему народу, 
вольнолюбие, наконец страсть к поэзии, признание важней
шего общественного назначения литературы, высокой граж
данской роли поэта-пророка. Но общение Пушкина с Мицке
вичем было непродолжительно и проходило в крайне 
мрачной общественно-политической обстановке. «Он встре- 1

1 А. И . Г е р ц е н ,  т. 6 , стр . 3 5 8 — 364.
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тил на минуту Мицкевича, этого другого славянского поэ
та ,— образно писал об этом Герцен,-г-они протянули друг 
другу руки, как на кладбище. Над их головами бушевала 
гроза»1. Около этого же времени (15 марта 1827 года) умер 
высокоценимый Пушкиным, талантливейший юноша, по 
свидетельству Герцена — «полный фантазий и идей 1825 г.», 
поэт Дмитрий Веневитинов, которого тот же Герцен называл 
«другим Ленским», «чистой поэтической душой, задушенной 
в двадцать два года грубыми тисками русской жизни» 1 2.

К острому ощущению чуждости, одиночества в окружаю
щей общественной среде присоединялось еще более мучитель
ное чувство одиночества творческого, отсутствие столь при
вычной для Пушкина в период до разгрома восстания декаб
ристов сочувственной, понимающей аудитории. Теперь как 
раз наоборот, новые его произведения не только не находили 
сочувствия, но встречали — и чем дальше, тем все сильнее — 
со стороны подавляющего большинства критиков полное не
понимание и даже резкое осуждение, граничащее подчас с 
грубыми насмешками и прямым издевательством.

Из многих дошедших до нас документальных данных — 
писем, воспоминаний современников — мы снова и снова 
убеждаемся, как трудно и тяжело жилось Пушкину в первые 
последекабрьские годы, как задыхался он в светском «омуте»,, 
как презирал «высшее общество» — надменную и раболепную, 
блестящую по внешности, но холодную, равнодушную и пу
стую светскую «толпу», которую всячески стремился избегать 
и с которой, по своему социальному положению, связям, при
вычкам, не мог не сталкиваться 3. «Он стал неприятно-угрю
мым в обществе, проводя дни и ночи за игрой с мрачной 
яростью, как говорят»,— сообщала 20 марта 1829 года Вя
земским о Пушкине хорошо знавшая его С. Н. Карамзина,, 
дочь покойного историографа.

«Кто из нас не предавался всем страстям, чтобы забыть 
этот замороженный ад, чтоб получить несколько мгновений 
опьянения или развлечения?» — вспоминал о годах николаев
ской реакции Герцен4. Слова эти могут служить лучшим 
историческим комментарием к многочисленным свидетельст
вам современников Пушкина о разгульном образе его жизни 
в эту пору, о безудержной карточной игре и т. п.— свидетель

1 А . И . Г е р ц е н ,  т. 6, стр . 358 . П о д р о б н е е  о с в я з я х  и в з а и м о д е й с т 
в и я х  р у сск о г о  и п о л ь ск о го  п о эт о в  см . в м оей  ст а т ь е  «М и ц к ев и ч  и П у ш 
к ин », « И зв е с т и я  А Н  С С С Р . О т д е л е н и е  л и т ер а т у р ы  и я зы к а » , т. 15, вып. 5> 
1956, стр . 4 7 3 — 4 75 .

2 Т а м ж е ,  стр . 3 5 7  и 372.
3 С м . « П у ш к и н  в н е и з д а н н о й  п ер еп и ск е  со в р ем ен н и к о в »  и м ою  в с т у п и 

т ел ь н у ю  ст а т ь ю  к эт о й  п у б л и к а ц и и . —  « Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о » , т . 58 . 
М . 1952, стр . 14— 16.

4 А . И . Г е р ц е н ,  т. 6, стр . 372.
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ствам, которые широко приведены без всякого критического 
отбора в известном монтаже В. В. Вересаева «Пушкин в 
жизни».

Всем этим объясняется то, что, наряду и вперемежку с 
произведениями, проникнутыми оптимизмом, «бодростью и 
весельем», надеждою «славы и добра», мы находим в лирике 
Пушкина этих лет ряд произведений, окрашенных в столь не 
свойственные, казалось бы, его могучему жизнелюбию, его 
солнечному, жизнеутверждающему гению тона грусти, печали, 
тоски, порой и прямо полной безнадежности, мрачного и 
безысходного отчаяния.

*  *  *

В самом деле, не прошло и полгода после «Стансов» и 
«Послания в Сибирь», как появляется новое произведение 
Пушкина, еще более безрадостное и безотрадное, чем «Зим
няя дорога» — совсем небольшое, всего в восемь строк сти
хотворение «Три ключа» (датируется 18 июня 1827 г.):

В степ и  м и р ск о й , п еч ал ь н ой  и б е з б р е ж н о й ,
Т а и н ст в ен н о  п р о б и л и сь  тр и  клю ча:
К лю ч  Ю н о ст и , клю ч бы стры й  и м я т еж н ы й ,
К и п и т, б е ж и т , св ер к а я  и ж у р ч а .
К а ст а л ь ск о й  клю ч в о л н о ю  в д о х н о в е н ь я  
В степ и  м и р ск ой  и згн а н н и к о в  п оит.
П о сл ед н и й  клю ч —  х о л о д н ы й  клю ч З а б в е н ь я ,
О н с л а щ е  в с е х  ж а р  с е р д ц а  ут о л и т .

Открывающая стихотворение строка: «В степи мирской, 
печальной и безбрежной» является словно бы развитием и 
вместе с тем большим философским обобщением печального 
и безлюдного пейзажа, скучного и грустного пути пушкинской 
«Зимней дороги»: печален не только долгий зимний путь, 
глубоко печальна вся человеческая жизнь — таков горький 
смысл нового стихотворения Пушкина.

Это становится особенно выразительным, если сопоставить 
«Три ключа» с другим, не только более ранним, но и напи
санным совсем в иной общественно-исторической обстановке 
стихотворением Пушкина «Телега жизни» (датируется 
1823 годом):

Х о т ь  т я ж е л о  п о д ч а с  в ней  б р ем я ,  
Т е л ег а  на х о д у  л егк а;
Я м щ и к  л и х о й , с е д о е  в р ем я ,
В е з е т , н е  с л е з е т  с  о б л у ч к а .

С у т р а  с а д и м с я  мы в т е л е г у ,
М ы  р а д ы  г о л о в у  сл о м а т ь  
И , п р ези р а я  л ен ь  и н егу ,
К ри ч и м : п о ш ел !.....
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Н о  в п о л д ен ь  н ет  у ж  той  отваги ;
П о р а с т р я с л о  н ас; нам  ст р а ш н ей  
И  к осогор ы  и ов раги ;
К ри ч и м : п о л егч е , д у р а л ей !

К а т и т  п о -п р е ж н е м у  т ел е га .
П о д  в ечер  мы привы кли к н ей ,
И  д р ем л я  е д е м  д о  н о ч л ега  —
А  в р ем я  гон и т  л о ш а д е й .

В образной своей структуре «Телега жизни» традиционна. 
Традиционно восходит еще к знаменитой загадке античного 
сфинкса («что... утром о четырех ногах, в полдень о двух, а 
вечером о трех»), сопоставление трех возрастов жизни челове
ка — юности, зрелости, старости с утром, полднем и вечером, 
сопоставление, столь излюбленное поэтами-сентименталиста
ми. Так же традиционно и сопоставление смерти — «ночле
га»— с ночью. «Седое время» — это, конечно, традиционный 
классический бог времени, Кронос-Сатурн,— седовласый ста
рец с длинной седой бородой. Но всем этим традиционным 
классическим и сентиментальным реквизитом поэт распоря
жается не только весьма вольно, но и с прямым вызовом. Вы
зов звучит уже в самом названии стихотворения: «Телега жиз
ни». Не колесница, как сказал бы поэт XVIII века, а простореч
но-бытовое, народно-русское, крестьянское — телега. Столь же 
вызывающий характер носит сопоставление почтенного седо
бородого старца — классического Кроноса-Сатурна, воору
женного традиционной косой, каким он неизменно рисовался 
и в поэзии и в живописи,— с отечественным «лихим» ямщи
ком. Соответственным образом, и уж совсем непочтительно, 
ведется в дальнейшем разговор поэта с так олицетворенным 
богом времени. Чего стоит одно это: «Полегче, дуралей!» 
Такова и вся почти лексика стихотворения: не слезет с облуч
ка, голову сломать, порастрясло нас, катит телега и т. п. 
В результате все стихотворение выглядит, как нарочито-на
смешливая — в ирои-комической манере — перелицовка тра
диционно-высокого материала.

В стихотворении говорится о постепенном угасании жизни, 
о неизбежном «ночлеге», ожидающем каждого. Но написано 
все оно с позиции первого возраста — «утра» жизни: полно не 
только веселой иронии по отношению и к самому себе и к 
другим (строка: «Хоть тяжело подчас в ней бремя» — намек 
на человека солидного сложения), но и, главное, молодого 
задора, удали, порой прямо озорства (слова, замененные точ
ками) .

Прошло всего около четырех лет после написания «Телеги 
жизни» — и Пушкин пишет «Три ключа». Стихотворение это 
перекликается и своим аллегорическим характером, связан
ным все с тем же числом «три», и строками о первом ключе, 
«ключе юности», с «Телегой жизни». Но написано новое сти-
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хотворение (и это совсем не потому, что сам поэт стал стари
ком: «Три ключа» созданы им в возрасте лишь двадцати 
восьми лет) совершенно в иной тональности, с позиции не 
«утра», а «вечера» и воспринимается как безрадостный итог 
всего земного опыта, всей прожитой жизни. Причем особен
ную безнадежность этому придает то, что поэт не выказывает 
здесь ни огорчения, ни сожаления, повествует обо всем с пре
дельным эпическим спокойствием. И только в самом конце 
прорывается уже отнюдь не веселая, а полная горечи ирония 
в словах о «холодном ключе Забвенья», который слаще всего, 
утолит «жар сердца».

Новая тональность стихотворения потребовала и новой 
метрической формы. Перед нами — не четырехстопный ямб, 
наиболее излюбленный Пушкиным стихотворный размер, ко
торый так бойко и задорно звучит в «Телеге жизни», а удли
ненный, пятистопный ямб, замедленно величавое течение ко
торого полностью соответствует и содержанию, и психологи
ческой окраске лапидарного пушкинского восьмистишия.

Подобно «Телеге жизни» стихотворение о «Трех ключах» 
написано тоже с одной позиции, но, как уже сказано, с пози
ции «вечера». Поэт не глядит здесь вперед, на еще не прой
денный по существу жизненный путь, а как бы огляды
вается назад на всю уже прожитую жизнь, на все пе
режитое, испытанное им. Поэтому, в противоположность «Те
леге жизни», выдержанной в одном задорно-молодом тоне, 
каждый из намеченных здесь трех этапов звучит в рамках 
хотя и одного размера, но в особенном, именно ему свойст
венном ритме: каждый из трех ключей живописуется в соот
ветствии с его сущностью.

«Ключ юности, ключ быстрый и мятежный, «Кипит, бежит,, 
сверкая и журча». Здесь подхватывающим повторением слова 
«ключ», эпитетами «быстрый», «мятежный», скоплением сме
няющих друг друга динамических глаголов и отглагольных 
конструкций, из которых и состоит вся строка (кипит, бежит, 
сверкая, журча) создается ритм непрерывного и стремитель
ного движения — ритм юности. Этого уже нет при описании 
второго ключа. Тут отсутствуют глаголы движения; динамич
но только словосочетание «волна вдохновенья». Но слово 
«волна» связано с представлением не о постоянном поступа
тельном движении, а об отдельных всплесках, приливах и от
ливах, что вполне соответствует понятию «вдохновенье». 
И уж совсем нет ничего динамического при описании третьего 
и последнего ключа, ключа Забвенья,— своеобразное претво
рение также сугубо традиционного и столь часто, но совсем 
с иным звучанием, встречающегося в стихах молодого Пушки
на образа Леты — подземной реки забвения, окружающей 
царство мертвых, испив воды из которой души умерших за
бывают все земное.
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Начальная строка о последнем ключе построена совершен
но симметрично по отношению к начальной строке о ключе 
первом. В обоих случаях повторяется слово «ключ», которое 
окружается несколькими раскрывающими его определениями, 
даваемыми в грамматически тождественных формах: ключ — 
быстрый, мятежный; ключ — последний, холодный; ключ 
Юности — ключ Забвенья.

Но если в первом случае повторение-подхват слова «ключ» 
благодаря окружающему динамическому контексту способ
ствует созданию ритма движения, здесь такое же повторение, 
но совсем в другом контексте, несет и совсем иную функцию. 
Уже определяющее слово «последний» подсказывает мотив 
конца, что подчеркнуто, усилено повторением слова «ключ» 
и окончательным раскрытием того, что значит в данном слу
чае это — «последний»: ключ холода, забвения, смерти.

Ощущению спокойной, в какой-то мере даже торжествен
но-величавой безнадежности, которым веет от пушкинских 
«Трех ключей», способствует строгость структурных линий, 
композиционного рисунка этого стихотворения, сочетаемая с 
необыкновенной даже для Пушкина предельной сжатостью 
формы, лаконизмом словесного выражения.

Классически стройна и композиция пушкинской «Телеги 
жизни», находящаяся в полном, своего рода математически 
точном соответствии с логикой развития мысли и образов. 
Стихотворение состоит из четырех строф. Первая, являющаяся 
экспозицией, зачином, дает описание-характеристику алле
горической телеги жизни. Затем идут три строфы, каждая из 
которых заключает целостное, полностью замкнутое в рамках 
данной строфы описание каждого же из трех этапов езды — 
трех возрастов человеческого бытия. Как видим, равновели
ких частей-строф в стихотворении ровно столько — ни боль
ше, ни меньше,— сколько их требуется для гармонического 
раскрытия художественной идеи поэта. Завершенность сти
хотворения, полная законченность, замкнутость его в себе са
мом достигается столь обычной у Пушкина текстуальной пе
рекличкой начала и конца, первой и последней строф: «Теле
га на ходу легка» и «Катит по-прежнему телега»; «Ямщик 
лихой, седое время», и «А время гонит лошадей» («гонит ло
шадей» — в порядке переклички уже не слов, а мотивов, со
ответствует строке: «Везет, не слезет с облучка»); способст
вует этому и симметрия в построении двух центральных 
строф — второй и третьей, последние строки которых начина
ются одним и тем же словом: «Кричим...».

Лаконизму композиции стихотворения полностью отвечает 
и лаконизм его словесного выражения: как и строф, слов, в 
нем ровно столько, сколько нужно для выражения художест
венного замысла: ни одного из них нельзя отнять, и ни одного 
нового не нужно прибавить.
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Но, сопоставляя «Телегу жизни» с «Тремя ключами», мы 
наглядно убеждаемся, что замечательный лаконизм этого 
первого стихотворения отнюдь не был для Пушкина пределом. 
В основе «Трех ключей» — тот же композиционный расчет, 
что и в основе «Телеги жизни». Новое стихотворение построе
но так же кристаллически точно: четыре равновеликих
части — экспозиция и три отдельных, замкнутых в себе и со
члененных друг с другом в порядке перечисления звена, каж
дое из которых заключает последовательное описание каж
дого из трех ключей. Но поэт теперь вовсе снимает какое- 
либо строфическое членение; вместо четырех строф по четыре 
стиха, как в «Телеге жизни», умещает все стихотворение в 
рамках всего лишь одного восьмистишия.

Этот предельный лаконизм, крайняя сгущенность, скупость 
словесного выражения при большой напряженности внутреш 
него содержания сообщает «Трем ключам» особую значитель
ность, весомость: характеристики каждого из трех ключей 
звучат как глубоко продуманные, взвешенные, отстоявшиеся 
формулы. Здесь в полной мере дает себя знать основной за
кон пушкинского лаконизма: за-кон своего рода обратной про
порциональности. В «Телеге жизни» оригинальна не столько 
мысль стихотворения, сколько бесшабашно-насмешливое, 
«ирои-комическое» ее воплощение. Традиционные элементы 
при желании легко обнаружить и в «Трех ключах». Касталь
ской ключ и ключ Забвенья пришли в стихи Пушкина из 
поэзии классицизма. Образ земных изгнанников, томящихся 
в мирской степи,— романтичен. Самый прием аллегории, ко
торый лежит в основе стихотворения, также излюблен в до
пушкинских течениях поэзии XVIII — начала XIX века.

И в то же время это стихотворение Пушкина при своем 
внешне эпическом тоне полно такой искренности и силы пере
живания, такой глубоко сокрытой боли душевной, такой вы- 
страданности мысли о тщете всего земного, непосредственно 
перекликающейся с формулой, вкладывавшейся, как мы виде
ли, поэтом в уста Вечного Жида — «не смерть, жизнь 
ужасна», что традиционность отдельных составляющих его 
элементов не играет решительно никакой роли. Совсем неболь
шая пьеска Пушкина является одним из оригинальнейших и 
единственных в своем роде созданий мировой поэзии и вме
сте с тем одним из ярчайших выражений того общественного 
кризиса, тупика, «глубокой безнадежности, общего упадка 
сил», которые охватили передовые круги русского общества 
после разгрома революционного выступления декабристов.

И опять, как мы уже видели это на примере «Зимней до
роги», переживая вместе со всеми лучшими своими современ
никами этот тягчайший общественный кризис, давая ему в та
ких стихотворениях, как «Три ключа», наивысшее художест
венное воплощение, Пушкин обретал в себе силы душевные
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для того, чтобы не поддаться до конца настроениям подав
ленности и упадка, бороться с ними, а в конечном счете, как 
уже сказано, выйти из этой борьбы победителем.

И выход этот поэт находил все на тех же путях преодоле
ния личного — тоски, отчаяния, безнадежности — обществен
ным, историческим деланьем, воодушевляемым любовью к 
своей родине, патриотической уверенностью в великих силах 
нации, народа.

И вот как после «Зимней дороги» Пушкиным пишутся 
«Стансы» («В надежде славы и добра») и послание в Сибирь, 
так примерно через месяц после «Трех ключей» (16 июля 
1827 года), поэт, в связи с первой годовщиной казни декабри
стов (13 июля 1826 года), создает своего рода политически- 
программное стихотворение «Арион» — произведение, в кото
ром он не только сочувственно живописует дело декабристов 
и подчеркивает кровную связь с ним своего творчества 
конца 10-х — первой половины 20-х годов («Пловцам я пел»), 
но и прямо заявляет, что поет «гимны прежние», то есть про
должает служить (вспомним тезис Пушкина: слова поэта — 
его дела) торжеству освободительных идей — задаче освобо
ждения народа1.

Но путь к осуществлению этой задачи мы знаем предно
сился теперь Пушкину по-иному, чем в период написания им 
не только «Кинжала», но и «Бориса Годунова». Сжато и вы
разительно это было сформулировано Пушкиным за полгода 
до «Ариона» в его также политически программных «Стан
сах», то есть в жанре небольшого лирического стихотворения, 
основное содержание которого составляла тема царя-преобра- 
зователя, Петра. Теперь Пушкин решил развернуть тему Пет
ра в жанре обширного исторического повествования. И вот не 
прошло и двух недель после написания «Ариона», как поэт 
принялся за осуществление совсем нового для него художест
венного задания — исторического романа в прозе «Арап Пет
ра Великого».

Одной из замечательных черт и мировоззрения и творче
ского метода Пушкина, как известно, был историзм — стрем
ление и умение рассматривать жизнь общества, человеческие 
характеры в плане развития как той, так и других — под 
историческим углом зрения, устанавливать живую причинно

1 П о -в и д и м о м у , к э т о м у  ж е  в р ем ен и  о т н о с и т ся  н а п и са н и е  П уш к и н ы м  
п р и в ет ст в ен н о го  п о сл а н и я  о д н о м у  из л и б ер а л ь н ы х  г о с у д а р с т в е н н ы х  д е я 
т ел ей  п р е д ш е с т в у ю щ е г о  ц а р ст в о в а н и я , г р а ф у  Н . С. М о р д в и н о в у , к о т о р о г о  
в о сп е л  Р ы л еев  и д ек а б р и ст ы  п р оч и л и  в члены  б у д у щ е г о  в р е м ен н о г о  п р а в и 
т ел ь с т в а  и к отор ы й  в за п и с к е  Н и к о л а ю  I, п о д а н н о й  в ск о р е  п о сл е  р а з г р о 
м а  д е к а б р ь с к о г о  в о сст а н и я , н а с т а и в а л  на о т м е н е  см ер тн о й  к а зн и  д л я  г о 
су д а р с т в е н н ы х  п р ест у п н и к о в , а б у д у ч и  н а зн а ч ен  Н и к о л а ем  I в с л е д с т в е н 
н у ю  к о м и сси ю  п о д е л у  о д е к а б р и с т а х , не п о д п и са л  с м ер т н о г о  им п р и г о 
в о р а . В д е с я т и т о м н о м  а к а д е м и ч еск о м  и зд а н и и  соч и н ен и й  П у ш к и н а  п о с л а 
н и е М о р д в и н о в у  п о п о л о ж е н и ю  в р у к о п и си  д а т и р у е т с я  и ю л ем  1827 г.
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следственную связь между прошлым и настоящим, современ
ностью. Отсюда, с одной стороны, Пушкин умел увидеть, вы
делить, показать в настоящем наиболее характерное, истори
чески существенное — способность, которая проявилась уже в 
ранний романтический период его творчества (сказалась в 
первой же его южной поэме «Кавказский пленник») и в пол- 
ную силу развернулась в «Евгении Онегине». С другой сто
роны, Пушкина неизменно — на протяжении почти всего его 
творчества — влекло к историческим темам и сюжетам. При
чем обращение к прошлому отнюдь не знаменовало романти
ческого ухода от настоящего. Наоборот, в прошлом Пушкин 
искал аналогий с настоящим; путем правдивого оживления и 
художественного раскрытия смысла минувших исторических 
событий пытался понять многое в том, что происходит сей
час. Именно потому-то пушкинский историзм и явился одной 
из основ его нового реалистического метода художественного 
изображения действительности.

Этим же объясняется неслучайность интереса Пушкина в 
различные периоды современной ему общественно-политиче
ской жизни к совсем различным эпохам русского историче
ского прошлого.

В 1824—1825 годах — период непосредственной подготовки 
декабрьского вооруженного выступления против царизма — 
Пушкин обращается к так называемому «смутному времени», 
эпохе «многих мятежей», включает в число активных дейст
вующих лиц своей исторической трагедии «Борис Годунов» 
одного из своих предков, представителей «мятежного» рода 
Пушкиных, Гаврилу Пушкина, который выступает против 
царя Бориса на стороне того, с кем — «мнение народное», под
держка народа.

Так же неслучайно в новой общественно-политической об
становке Пушкин, автор «Стансов» 1826 года, обращается к 
эпохе петровских преобразований и включает в задуманный 
им роман другого своего предка, который является не против
ником преобразовательной деятельности Петра (такие предки 
тоже имелись в роду Пушкина), а, наоборот, стремится «быть 
сподвижником великого человека и совокупно с ним действо
вать на судьбу великого народа».

Иллюзии о возможности подобного же сотрудничества с 
Николаем на путях «славы и добра» питал и сам Пушкин, ав
тор «Стансов» и «Друзьям». Действительность не оправдывала 
подобных иллюзий. Не в этом ли одна из причин потери Пуш
киным интереса к своему роману, над которым он продолжал 
работать и в 1827 и в 1828 годах, написанные главы которого 
справедливо высоко ценил, но который далеко не довел до 
конца, бросив его, по-видимому, даже менее чем на полпути.

Но от замысла дать художественно-историческое произве
дение на материале петровского времени Пушкин не отка-
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зался. Однако теперь, взамен нового для него жанра семейно
бытового исторического романа в прозе, он обращается к 
столь для него привычному жанру поэмы, создавая, однако, в 
рамках этого жанра произведение совсем нового типа — слож
ный синтетический сплав романтической поэмы, историческо
го романа, трагедии и героической эпопеи, в которой ведущая 
роль отводится как раз героическому началу. 5 апреля 
1828 года начинается работа Пушкина над поэмой, которую 
поначалу он было назвал «Мазепа», но которая не случайно 
была переименована им в дальнейшем в «Полтаву». Однако 
сперва работа не спорилась. Вместе с тем как раз в это вре
мя мы находим в лирике Пушкина новую и наиболее сильную 
вспышку настроений пессимизма, горькой безнадежности, со
средоточенного отчаяния, глубочайшей тоски.

19 мая 1828 года поэтом создается одно из его совершен
нейших лирических произведений — стихотворение «Воспоми
нание» (сперва Пушкин' хотел назвать его «Бессонница», за
тем «Бдение»).

К о г д а  д л я  см ер т н о г о  у м о л к н ет  ш ум ны й  д ен ь  
И  на н ем ы е стогн ы  г р а д а  

П о л у п р о зр а ч н а я  н а л я ж е т  ночи  тен ь  
И  со н , д н е в н ы х  т р у д о в  н а г р а д а ,—

В т о  в р ем я  д л я  м ен я  в л а ч а т ся  в ти ш и н е  
Ч асы  т о м и т ел ь н о г о  бд ен ь я :

В  б е з д е й с т в и и  н оч н ом  ж и в ей  го р я т  во м н е  
З м е и  сер д еч н о й  угр ы зен ь я ;

М еч ты  кипят; в у м е , п о д а в л е н н о м  то ск о й ,
Т есн и т ся  т я ж к и х  д у м  и збы ток ;

В о с п о м и н а н и е  б е зм о л в н о  п р е д о  м н ой  
С в ой  дл и н н ы й  р а зв и в а е т  св и ток ;

И , с о т в р а щ е н и ем  ч и тая  ж и зн ь  м ою ,
Я т р е п е щ у  и п р о к л и н а ю ,

И  го р ь к о  ж а л у ю с ь , и гор ь к о  сл езы  лью ,
Н о  ст р о к  п еч ал ь н ы х н е  см ы в аю .

Знаменательно и весьма характерно для творческой мане
ры Пушкина, что в рукописи стихотворение на этих шестна
дцати строках не оканчивалось, имело еще целых двадцать 
с 1 рок:

Я  в и ж у  в п р а зд н о с т и , в н еи с т о в ы х  п и р ах ,
В  б е з у м с т в е  ги б ел ь н о й  с в о б о д ы ,

В  н ев о л е , б е д н о с т и , и згн а н и и , в с т е п я х  
М о и  у т р а ч ен н ы е  годы .

Я сл ы ш у  в н ов ь  д р у з е й  п р ед а т ел ь ск и й  п р и в ет  
Н а  и гр а х  В а к х а  и К и п р и д ы ,

В н о в ь  с е р д ц у  м о е м у  н а н о си т  х л а д н ы й  св ет  
Н е о т р а зи м ы е  о б и д ы .

Я  сл ы ш у  в к р уг  м ен я  ж у ж ж а н ь е  к лев еты , 
Р еш ен ь я  гл у п о ст и  л у к а в о й ,
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И  ш еп о т  за в и ст и , и л егк ой  суеты  
У кор в есел ы й  и к р ов ав ы й .

И  н ет  о т р а д ы  м н е —  и т и х о  п р е д о  м ной  
В с т а ю т  д в а  п р и зр а к а  м л а д ы е,

Д в е  тен и  м и л ы е,—  д в а  д а н н ы е  су д ь б о й  
М н е а н гел а  во д н и  бы лы е;

Н о  о б а  с к р ы лья м и  и с п л ам ен н ы м  м еч ом ,
И  ст ер ег у т ... и м стя т  м н е о б а ,

. И  о б а  г о в о р я т  м н е м ертв ы м  язы к ом  
О  т а й н а х  сч асти я  и г р о б а  х.

По искренности чувства, по силе художественной вырази
тельности эти двадцать стихов превосходны. Таких велико
лепных строк, как:

В н о в ь  с е р д ц у  м о е м у  н а н о си т  х л а д н ы й  св ет  
Н е о т р а зи м ы е  о б и д ы

не так уж много даже у Пушкина.
И тем не менее в своем стремлении к предельной сжатости, 

к устранению всего не до конца обязательного, сколько-ни
будь излишнего Пушкин безжалостно отсекает эти строки. 
Стихотворение уменьшается больше чем вдвое, и вместе с 
тем с устранением биографической конкретности, к тому же 
не всегда ясной (концовка о двух ангелах с крыльями и с пла
менным мечом), обретает тем большую силу величайшего 
художественного обобщения.

Мотив одинокого томительного бдения поэта перекли
кается с концовкой «Зимней дороги». Стих, на котором поэт в 
окончательной редакции знаменательно останавливает все 
стихотворение: «Но строк печальных не смываю»,— как и само 
название стихотворения «Воспоминание», показывает, что из 
последнего ключа, ключа Забвенья, испить поэту еще не 
дано. Вместе с тем, припоминая, мысленно «перечитывая» все 
свое прошлое, поэт не находит в нем ничего радостного, свет
лого: одни печальные, вызывающие отвращение «строки»! 
Такого жгучего раскаяния и отсюда такой тяжкой тоски, та
кого страстного самоосуждения, такого сурового обвинитель
ного приговора над всей своей прожитой жизнью полны эти 
скупые и строгие стихи, что подобного им мы мало найдем во 
всей мировой литературе.

В то же время надо быть человеком большой, воистину мо
гучей души, чтобы уметь так чувствовать и сметь с такой бес
пощадной правдивостью поведать об этом. Недаром пушкин
ское «Воспоминание», которое сразу же после знакомства с 
ним перевел на польский язык Адам Мицкевич, столь глубоко 
воспринимал и столь любил читать отказавшийся от всего 
своего прошлого, перешедший на позиции нового класса Лев 
Толстой. 1

1 Ц и т и р у е т с я  по п о л н о м у  с о б р а н и ю  соч и н ен и й  П уш к и н а  в д ес я т и  т о 
м а х , и зд . А Н  С С С Р , т. II I , 1957, стр . 45 9 .
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Однако для самого Пушкина в период создания им «Вос
поминания» осуждение прошлого не открывало никакого про
света, не сулило никаких перспектив.

После написания «Воспоминания» прошло всего семь дней, 
и вог, 26 мая — в день своего рождения (поэту исполнилось 
в этом году 29 лет), он пишет новое стихотворение, как бы 
прямо его продолжающее:

Д а р  н а п р а сн ы й , д а р  сл уч ай н ы й ,
Ж и зн ь , за ч ем  ты  м н е д а н а ?
И л ь  за ч е м  с у д ь б о ю  т а й н о й  
Ты на к а зн ь  о с у ж д е н а ?

К то  м ен я  в р а ж д е б н о й  в л асть ю  
И з  н и ч т о ж е с т в а  в о з з в а л ,
Д у ш у  м н е н а п о л н и л  ст р а ст ь ю ,
У м  со м н ен ь ем  в зв о л н о в а л ? ..

Ц ел и  н ет  п е р е д о  м н ою :
С е р д ц е  п у ст о , п р а зд е н  ум ,
И  т о м и т  м ен я  т о ск о ю  
О д н о зв у ч н ы й  ж и зн и  ш ум .

Новое стихотворение связано с «Воспоминанием» прямы
ми лексическими перекличками («томит меня тоскою» и ср. 
«часы томительного бденья»; «в уме подавленном тоской»); 
но еще больше связаны эти два стихотворения по существу.

В «Воспоминании» осуждается, начисто отрицается прош
лое, в этом стихотворении тоже начисто отрицается и настоя
щее и будущее — причем стихотворение не только написано в 
день рождения поэта, но он прямо подчеркивает это и самым 
его заглавием. Сперва Пушкин назвал было свое стихотворе
ние «На день рождения», затем в качестве заглавия поставил 
соответствующую дату «26 мая 1828 г.». Так стихотворение и 
было опубликовано.

Примерно за год до этого в «Трех ключах» поэт приходил 
к заключению, что самое лучшее все забыть — умереть. Те
перь— в день рождения — он идет еще дальше: лучше всего 
не родиться. Отсюда — логический вывод: «власть», воззвав
шая человека к жизни,— враждебная власть, то есть, если 
мир кем-либо и создан, то создан он не богом, а дьяволом. 
Примерно об этом же писал Пушкин в период следствия над 
декабристами в письме к П. А. Вяземскому, сравнивая «судь
бу», тяготеющую над человеком, с «огромной обезьяной, кото
рой дана полная воля» ].

Эпитет «однозвучный» в концовке стихотворения прямо 
ведет нас к «Зимней дороге»: «Однозвучный жизни шум», 
вспомним: «Колокольчик однозвучный» и снова — в са
мой концовке: «Колокольчик однозвучен» (еще один раз на
ходим этот эпитет в «Стихах, сочиненных ночью во время бес- 1

1 П и сь м о  от  в то р о й  п олов и н ы  м ая  1826 г.
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сонницы», 1830 года: «Ход часов лишь однозвучный»; больше 
нигде он Пушкиным не употребляется 1). Только здесь то, что 
связывалось конкретно с зимней дорожной ездой (хотя уже 
и в «Зимней дороге» под этим чувствовался более глубокий 
подтекст), прямо, в порядке широкого художественно-фило
софского обобщения, распространяется поэтом на весь жиз
ненный путь. И уже не печаль, грусть, скука, как это было в 
«Зимней дороге», владеют душой поэта, а тяжелая, томитель
ная, опустошающая тоска.

Так, круг тем и мотивов, начатый «Зимней дорогой», про
долженный замыслом о «Вечном Жиде», «Тремя ключами», 
«Воспоминанием», замыкается стихотворением «Дар напрас
ный, дар случайный». Путь пессимизма, отрицания всего ока
зался пройден поэтом до самого конца, доведен до своего ло
гического завершения. Во всех этих стихотворениях не
посредственно отразились личные мучительные переживания 
и тяжелые раздумья Пушкина о своей судьбе; вместе с тем 
они явились исключительно ярким выражением уже много
кратно указывавшегося мной тягчайшего общественного кри
зиса, глубокой депрессии передовых кругов тогдашнего об
щества.

В стихотворении «Дар напрасный, дар случайный» — ду
шевный кризис поэта достиг высшей точки, дошел до послед
ней черты.

Но тут-то Пушкин снова, как в годы Михайловской ссыл
ки, выказал себя «богатырем духовным». Апогей кризиса 
явился и началом выздоровления.

Одержать мужественную духовную победу и над самим 
собой, и над окружающей мрачной действительностью, вос
торжествовать над настроениями тоски и отчаяния снова 
помог Пушкину его патриотизм, его вера в силу нации, в на
род. Месяц спустя после стихов на день рождения Пушкин 
опять возвращается к работе над «Полтавой», на этот раз ве
дет ее, не отрываясь, и в течение октября с необыкновенной 
стремительностью ее завершает (первая песнь закончена 
3-го, вторая — 9-го и третья— 16-го октября).

Обращение творческой мыслью к одной из самых героиче
ских страниц русской истории, к той эпохе, когда «Россия 
молодая» сумела не только «перетерпеть судеб удары», но, по
добно «булату», еще более окрепнуть под «тяжким млатом» 
суровых исторических испытаний, не могло не явиться для 
Пушкина источником исторического оптимизма, нового душев
ного подъема, прилива бодрости и сил.

Это сказалось в победно торжествующем, мажорном тоне 
поэмы (особенно при описании полтавской битвы и в эпило- 1

1 С м . к а р т о т е к у  « С л о в а р я  я зы к а  П у ш к и н а »  в И н с т и т у т е  р у сск о г о  я зы 
к а  А Н  С С С Р  в М о ск в е .
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ге), который подчеркивался самым звучанием ее стиха, дости
гающего небывалой, даже у Пушкина, стальной — воистину 
«булатной» — крепости и силы.

В «Полтаве» Пушкин соприкоснулся с героическим прош
лым русского народа. Вскоре по окончании поэмы ему дове
лось быть живым свидетелем и его героического настоящего. 
В 1828 году вспыхнула война с Турцией. Томясь и изнывая в 
«мертвящем упоенье света» — «среди бездушных гордецов, 
среди блистательных глупцов... среди холопьев доброволь
ных»,— как едко характеризовал Пушкин последекабрьское 
дворянское общество в конце первоначальной редакции ше
стой главы «Евгения Онегина», поэт обратился к царю с 
просьбой зачислить его в ряды действующей армии, где, кста
ти, было немало сосланных на Кавказ и разжалованных дека
бристов. По-видимому, именно поэтому Пушкину было в его 
просьбе отказано. Тогда поэт отважился на смелый, даже 
дерзкий шаг. Весною 1829 года, без разрешения, он отправил
ся на театр военных действий, в Закавказье.

Впечатление от этой поездки, описанной позднее в «Путе
шествии в Арзрум», могучая природа Кавказа, боевая обста
новка, доблестные военные подвиги простых русских людей, 
встречи и беседы с друзьями-декабристами оказали самое 
благотворное действие на Пушкина и, несомненно, тоже спо
собствовали преодолению владевших им тягостных настро
ений.

В пушкинских стихах 1829 года снова повеяло бодростью, 
здоровьем душевным, мужественным, жизнеутверждающим 
духом.

Эго ощутимо уже в цикле кавказских стихов. Впечатлени
ями обратного пути с Кавказа навеяно и новое «дорожное» 
стихотворение поэта «Дорожные жалобы» (4 октября 
1829 года):

Д о л г о  ль м н е гу л я т ь  на с в е т е  
Т о в к о л я ск е , т о  в ер х о м ,
Т о  в к и би тк е , т о  в к а р ет е ,
Т о  в т ел е г е , т о  п еш к ом ?

Н е  в н а с л ед ст в ен н о й  б ер л о г е ,
Н е  ср е д ь  о т ч еск и х  м оги л ,
Н а  бо л ь ш о й  м н е, зн а т ь , д о р о г е  
У м ер ет ь  г о с п о д ь  с у д и л ,

Н а  к а м ен ь я х  п о д  к оп ы том ,
Н а  го р е  п о д  к о л есо м ,
И л ь  во р в у , в о д о й  р а зм ы т о м ,  
П о д  р а зо б р а н н ы м  м о сто м .

И л ь  ч у м а  м ен я  п о д ц еп и т ,
И л ь  м о р о з  о к о ст ен и т ,
И л ь  м н е в л о б  ш л а г б а у м  влеп и т  
Н еп р о в о р н ы й  и н в а л и д .
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И л ь  в л е с у  п о д  н о ж  зл о д е ю  
П о п а д у с я  в ст о р о н е ,
И л ь  со  ск ук и  о к о л ею  
Г д е -н и б у д ь  в к а р а н т и н е .

Д о л г о  ль м н е в т о с к е  го л о д н о й  
П о с т  н евол ьн ы й  с о б л ю д а т ь  
И  т ел я т и н о й  х о л о д н о й  
Т р ю ф л и  Я р а  п ом и н ать ?

Т о ли д е л о  бы ть на м есте ,
П о  М я сн и ц к о й  р а з ъ е з ж а т ь ,
О д е р е в н е , о  н е в е с т е  
Н а  д о с у г е  п ом ы ш лять!

Т о ли д е л о  р ю м к а р о м а ,
Н оч ь ю  со н , п о у т р у  чай;
Т о ли д е л о , бр атц ы , д о м а ! ..
Н у , п о ш ел  ж е , п ого н я й !..

В стихотворении — тема смерти, мысли о смерти, но по» 
своему задорному тону, нарочито сниженной лексике, мажор
ной концовке оно вызывает в памяти не элегически тоскливую 
«Зимнюю дорогу», а скорее «Телегу жизни» (сопоставим хотя 
бы: «Ну, пошел же, погоняй!» и «Кричим: пошел...»; появляет
ся и самое слово «телега»: «То в телеге, то пешком»). Только' 
в новом стихотворении уже нет ничего условного, никаких ал
легорий; все оно насквозь проникнуто реальной действитель
ностью, притом самой что ни на есть будничной, обыкновен
ной, именно так, без всякого приукрашивания, и данной по
этом. Недаром некоторые романтически настроенные критики 
усматривали в «Дорожных жалобах» чуть ли не глумление 
Пушкина над поэзией — «языком богов».

И уже прямо контрастно «Зимней дороге» написанное 
вскоре после «Дорожных жалоб», все напоенное бодрым мо
розным воздухом, насквозь пронизанное солнечными лучами,, 
блистательное «Зимнее утро:»

М о р о з  и со л н ц е; д е н ь  ч удесн ы й !
Е щ е  ты  д р ем л еш ь , д р у г  п р ел естн ы й  —
П о р а , к р а са в и ц а , п р осн и сь:
О тк р ой  со м к н у ты  н егой  в зо р ы ,
Н а в с т р е ч у  сев ер н о й  А в р ор ы  
З в е з д о ю  с ев ер а  явись!

В е ч о р , ты п ом н и ш ь, в ью га  з л и л а с ь ,
Н а  м у т н о м  н е б е  м гл а  н о си л а сь ;
Л у н а , как  б л е д н о е  п я тн о ,
С к в о зь  туч и  м р ач н ы е ж е л т е л а ,
И  ты  п еч а л ь н а я  с и д е л а  —
А  ны н че... п о гл я д и  в ок н о:

П о д  г о л у б ы м и  н е б е с а м и  
В ел и к о л еп н ы м и  к о в р а м и ,
Б л ест я  на со л н ц е , сн ег  л е ж и т ;
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П р о зр а ч н ы й  л е с  о д и н  ч ер н еет ,
И  ел ь  ск в о зь  иней  з е л е н е е т ,
И  р еч к а п о д о  л ь д о м  б л ест и т .

В с я  к о м н а т а  я н тар н ы м  б л еск о м  
О за р е н а . В е сел ы м  т р еск о м  
Т р ещ и т  за т о п л е н н а я  печь.
П р и я т н о  д у м а т ь  у  л еж а н к и .
Н о  зн а еш ь : н е  в ел еть  ли в сан к и  
К о б ы л к у  б у р у ю  за п р еч ь ?

С к о л ь зя  по у т р е н н е м у  сн ег у ,
Д р у г  м илы й, п р е д а д и м с я  б е г у  
Н е т е р п е л и в о г о  к он я  
И  н а в ести м  п ол я  п усты е,
Л е с а , н е д а в н о  ст о л ь  гу сты е ,
И  б ер ег , м илы й д л я  м ен я .

В «Зимней дороге» — печальные поляны, печально озарен
ные светом отуманенной луны; в «Зимнем утре» — блестящие 
под яркими солнечными лучами великолепные ковры снежных 
полей.

И для того чтобы этот контраст стал еще нагляднее, еще 
непосредственно ощутимее, в «Зимнем утре» дается прямое 
сопоставление мглистого и мрачного, наводящего на душу 
печаль «вчера», в известной мере повторяющего пейзаж 
«Зимней дороги» («бледное пятно» луны) с ослепительно 
сверкающим солнечным «сегодня» («Вечор» — вчера вече
ром... «А нынче...»).

И это не только два разных пейзажа и, соответственно с 
этим, два различных душевных состояния. Поставленное в 
ряд со всем циклом стихов Пушкина, открывающимся «Зим
ней дорогой», стихотворение это, сближающееся с последней 
даже в перекличке заглавий, приобретает гораздо более ши
рокое значение.

В нем как бы снова, и опять-таки вне всяких условностей, 
на самой обычной смене времен дня, показано торжество 
света над мраком — звучит победный клич мажорной «Вакхи
ческой песни» Пушкина: «Да здравствует солнце, да скроется 
тьма!».

* * *
Однако ни в одном из пушкинских стихотворений не ска

зывается с такой силой тягчайший личный и общественный 
кризис, и одновременно выход из него, его преодоление — и 
трагедия, и разрешающий ее катарсис, как в написанных 
вскоре после «Дорожных жалоб» и «Зимнего утра» новых 
стансах — стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных»:

Б р о ж у  ли я в д о л ь  у л и ц  ш ум н ы х,
В х о ж у  ль в о  м н о го л ю д н ы й  х р а м ,
С и ж у  ль м е ж  ю н ош ей  б е зу м н ы х ,
Я п р ед а ю с ь  м ои м  м еч там .
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Я  го в о р ю : п р о м ч а т ся  го ды ,
И  ск ол ь к о  з д е с ь  ни в и д н о  н ас ,
М ы  в се  с о й д е м  п о д  вечны  св о д ы  —
И  ч е й -н и б у д ь  у ж  б л и зо к  ч ас.

Г л я ж у  ль н а д у б  у ед и н ен н ы й ,
Я м ы слю : п а т р и а р х  л есо в  
П е р е ж и в е т  м ой  век  за б в ен н ы й ,
К а к  п е р е ж и л  он  в ек  о т ц о в .

М л а д е н ц а  ль м и л о го  л а ск а ю ,
У ж е  я д у м а ю :  п р ости !
Т е б е  я м е ст о  у ст у п а ю :
М н е в р ем я  тл еть , т е б е  ц в ести .

Д е н ь  к а ж д ы й , к а ж д у ю  г о д и н у  
П р ивы к  я д у м о й  п р о в о ж д а т ь ,
Г р я д у щ ей  см ер ти  г о д о в щ и н у  
М е ж  и х  с т а р а я сь  у г а д а т ь .

И  г д е  м н е см ер ть  п о ш л ет  с у д ь б и н а ?
В б о ю  ли, в ст р а н ств и и , в в о л н а х ?
И л и  с о с е д н я я  д о л и н а  
М ой  п р и м ет  о х л а д е л ы й  п р ах?

И  х о т ь  б е с ч у в с т в е н н о м у  т е л у  
. Р а в н о  п о в с ю д у  и ст л ев а т ь ,

Н о  б л и ж е  к м и л о м у  п р е д е л у  
М н е в се  б х о т е л о с ь  п оч и в ать .

И  п у сть  у  г р о б о в о г о  в х о д а  
М л а д а я  б у д е т  ж и зн ь  игр ать ,
И  р а в н о д у ш н а я  п р и р о д а  
К р а с о ю  в еч н о ю  си я ть .

Большая часть этого широчайше известного стихотворе
ния снова, но совсем в ином, глубоко серьезном тоне подыма
ющего тему «Дорожных жалоб», по-настоящему трагична. 
Где бы ни был и что бы ни делал поэт, его преследует мысль 
о неизбежной смерти не только его самого, но и всех, кто его 
окружает. Причем эта скорбная дума преследует его не толь
ко каждый день, но и каждую годину, то есть каждый час.

К р у ж у с ь  ли я в т о л п е  м я т е ж н о й ,
В к у ш а ю  ль  сл а д о ст н ы й  п ок ой ,
Н о  м ы сль о см ер ти  н е и з б е ж н о й  
В е з д е  б л и зк а , в с е г д а  со  м н о й ...—

еще прямолинейнее говорит об этом поэт в одном из перво
начальных вариантов.

Эта неотступная мысль о смерти — тоже знамение эпохи, 
проявление общественной депрессии, уныния, упадка сил.,Не
даром тема о смерти звучит в эту пору у многих и многих 
поэтов — современников Пушкина. С особенной силой прояв
ляется это в поэзии одного из самых значительных поэтов 
пушкинской поры Евгения Баратынского. В 1827 году (год
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создания Пушкиным его «Трех ключей») Баратынским пи
шется стихотворение «Последняя смерть», в котором рисуется 
конечная гибель всего человечества; а в 1828 году (год напи
сания Пушкиным стихотворения «Дар напрасный, дар слу
чайный») Баратынский создает стихотворение «Смерть» — 
страстный гимн смерти, «святой деве», в которой он видит не 
только «всех загадок разрешенье», но — это было полно в ту 
пору особого смысла — и «разрешенье всех цепей»:

О д о ч ь  в ер х о в н о г о  Э ф и р а !
О с в е т о з а р н а я  к р а са !
В р у к е  т в о ей  о л и в а  м и р а ,
А  н е  г у б я щ а я  к о с а ...—

молитвенно восклицает поэт..
Совсем иное — в пушкинском стихотворении «Брожу ли я 

вдоль улиц шумных». В нем говорится о постоянно преследу
ющей поэта мысли о неминуемом смертном часе, но нет ни
какого культа смерти. Наоборот, разрешается трагическая 
мысль о неизбежной смерти и своей, и всего своего по
коления другой светлой, альтруистической мыслью (зерно ее 
уже в эпитете «Младенца ль милого ласкаю») о цветении но
вой, младой жизни, благословением которой и завершается 
это чудесное стихотворение.

Белинский называл лирику Пушкина «школой лелеющей 
душу гуманности». В стансах 1829 года «лелеющая душу гу
манность» одерживает одну из самых трудных и великих сво
их побед.

«Брожу ли я вдоль улиц шумных» — стихотворение, в суще
стве своем глубоко оптимистическое. Но это не высмеянный 
Вольтером наивно розовый «оптимизм» недалекого Паиглоса, 
считающего, что все к лучшему в этом лучшем из миров; это 
не эгоистически эпикурейский оптимизм русского «вельможе
ского» XVIII века (см. концовку замечательной державинской 
оды «На смерть князя Мещерского», тематически во многом» 
перекликающейся с пушкинскими стансами 1829 года). Сви
детель многих глубоко драматических событий мировой и 
отечественной истории, остро ощущавший ложь и несправед
ливость существующих общественных отношений, испытав
ший так много горечи и боли в своем собственном жизнен
ном опыте, Пушкин отнюдь не отрицал наличия в мире зла; 
он больше чем кто-нибудь знал и понимал трагический ха
рактер исторического процесса. Оптимизм Пушкина совсем 
другого качества, это и глубоко выстраданный, и подлинно 
мужественный, и действительно жизнеутверждающий опти
мизм.

И замечательно: стихотворения, в которых поэт снова об
ретает душевную бодрость, ясную мужественность духа, зву
чат в мажорном стихотворном размере — четырехстопном
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:ямбе, размере победных од Ломоносова, ставшем основным 
размером и поэзии Пушкина. «Зимняя дорога» написана че
тырехстопным хореем; «Три ключа» — пятистопным ямбом; 
«Воспоминание» — перемежающимся шестистопным и четы
рехстопным ямбом; «Дар напрасный, дар случайный» — 
тоже четырехстопным хореем. «Зимнее утро» и «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных» написаны размером «Евгения Онегина» 
и «Полтавы» — четырехстопным ямбом.

* * *
Это не значит, что отныне лирика Пушкина окрашивается 

'Сплошь в радостные, торжествующие, мажорные тона. Какой 
многострунной, откликающейся на все зовы души, на все го
лоса мира продолжает оставаться пушкинская лирика, лучше 
всего показывает нам творчество поэта в знаменитую болдин- 
скую осень 1830 года. В изумительном лирическом много
голосье болдинских месяцев продолжают звучать и ноты то
ски, грусти, печали. Больше того, ноты эти звучат едва ли не 
с особенной силой: слишком уж много тяжелого было и в 
-окружавшей Пушкина общественно-политической действи
тельности, и в личной жизни самого поэта. Нота «Зимней 
дороги» повторится в какой-то мере в «Бесах»; нота «Воспо
минания» и стихов на день рождения — в «Стихах, сочинен
ных ночью во время бессонницы» (оба эти стихотворения 
написаны, кстати, четырехстопным хореем). Но таких пол
ных сосредоточенного отчаяния и тоскливой безнадежности 
стихотворений, как «Три ключа», как те же «Воспоминание» 
и «Дар напрасный, дар случайный»,— стихотворений, в ко
торых эти настроения являются преобладающими, подавляя 
все остальное, в лирике Пушкина больше не появляется. Те
перь не эти настроения торжествуют над поэтом, а поэт му
жественно торжествует над ними.

Наиболее яркое и наглядное подтверждение этому — зна
менитая болдинская «Элегия» 1830 года — «Безумных лет 
угасшее веселье...»

В первой части этого стихотворения звучат мотивы и «Вос
поминания» — о тяжелом, как смутное похмелье, угасшем ве
селье безумных лет, о все усиливающейся в душе печали ми
нувших дней (вспомним: «Но строк печальных не смываю») и 
«Зимней дороги» (слова: «Мой путь уныл», вспомним: «Путь 
мой скучен»). В более скрытом виде возвращаются и мотивы 
«Трех ключей» (сопоставление грядущего с волнуемым морем, 
сулящим труд и горе, перекликается с сопоставлением жизни 
с печальной и безбрежной степью; строка «Порой опять гар
монией упьюсь» еще в большей степени перекликается со 
строками о втором «Кастальском ключе»). Но все эти мотивы 
полностью снимаются жизнеутверждающей, полной мужества 
и силы духа формулой:
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Н о  н е  х о ч у , о  д р у г и , у м и р а т ь ;
Я ж и т ь  х о ч у , ч т о б  м ы сли ть  и с т р а д а т ь .— 1

которая, как и следующие за ней оптимистические строки, 
прямо противостоит пессимистической концовке тех же «Трех 
ключей».

Наличие в лирике Пушкина второй половины 20-х годов 
мотивов тоски, отчаяния, безнадежности показывает, насколь
ко он был «современником» — человеком своего времени, как 
глубоко и как органически был связан с жизнью общества, 
выражал все его боли и недуги, сумев вместе с тем поднять 
эти настроения последекабрьской эпохи на высоту громадных 
художественно-философских обобщений, гениально отразив
ших, говоря словами Белинского, «диссонансы жизни», «тра
гические законы судьбы» и потому получивших неизмеримо 
более широкое, общечеловеческое значение. Замечательно в 
этом отношении свидетельство Некрасова в одной из его 
дневниковых записей 1877 года: «Любимое стихотворение 
Белинского было: «В степи мирской, широкой и безбрежной» 
(Пушкин). Я же когда-то очень любил стихотворение Лермон
това «Белеет парус одинокий» и т. д. А теперь все повторяю: 
«Когда для смертного умолкнет шумный день...»1 2

Мужественное преодоление Пушкиным трагических моти
вов наглядно свидетельствует, насколько великий поэт сумел 
в своем творчестве выйти за пределы своего времени, указы
вая выход грядущим поколеньям. Читая такие его стихи, как 
«Зимнее утро», как стансы «Брожу ли я вдоль улиц шум
ных», как «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье»), начи
наешь в полной мере понимать проникновенные слова Герце
на о том значении, которое имела поэзия Пушкина для него 
и его современников: «Одна лишь звонкая и широкая песнь 
Пушкина звучала в долинах рабства и мучений; эта песнь 
продолжала эпоху прошлую, наполняла мужественными зву
ками настоящее и посылала свой голос отдаленному буду
щему»3.
1957

1 С р. в т р а к т а т е  Р а д и щ е в а  «О  ч ел о в ек е , о  его  см е р т н о с т и  и б е с с м е р 
тии »: « С т р а д а т ь  и д е й с т в о в а т ь  д л я  д у ш и  ест ь  м ы сли ть , ж е л а т ь  и ч у в с т в о 
в ать , и б о  сии  с у т ь  д е й с т в и я  и с т р а д а н и я  м ы сл я щ его  в е щ е с т в а »  (Р  а-  
д и щ е в ,  П о л и . с о б р . соч ., 1938, т. II , стр . 1 0 3 ).

2 Н . А . Н е к р а с о в ,  П о л и . с о б р . соч ., т. X I I , М . 1953, стр . 27 .
3 А . И . Г е р ц е н ,  л. V I , ст р . 365.
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« А Н Ч А Р ,  Д Р Е В О  ЯДА».

1

Гоголь писал о стихотворениях Пушкина: «В мелких своих 
сочинениях, этой прелестной антологии, Пушкин разносторо- 
нен необыкновенно и является еще обширнее, виднее, нежели 
в поэмах... Тут все: и наслаждение, и простота, и мгновенная 
высокость мысли, вдруг объемлющая священным холодом 
вдохновения читателя... Здесь нет красноречия, здесь одна 
поэзия; никакого наружного блеска, все просто... все исполне
но внутреннего блеска, который раскрывается не вдруг; все 
лаконизм, каким всегда бывает чистая поэзия. Слов немного, 
но они так точны, что обозначают все. В каждом слове бездна 
пространства; каждое слово необъятно, как поэт» Г

К числу не только самых значительных во всех отношениях 
«мелких сочинений» Пушкина, но и вообще наиболее выдаю
щихся его созданий бесспорно принадлежит знаменитый 
«Анчар».

Не в пример многим другим стихотворениям Пушкина, в 
отношении которых, хотя они и заслуживают всестороннего 
углубленного исследовательского изучения, дело зачастую 
ограничивалось простым комментированием, «Анчар» неодно
кратно подвергался исследовательскому изучению. Однако 
изучение его велось — причем именно в наше время — порой 
так неправильно и с таких позиций, что, как это ни парадок
сально, результатом своим оно имело не раскрытие — в един
стве содержания и формы — исключительно большого идей
ного смысла произведения,— что имеет важнейшее значение 
для определения идеологической позиции Пушкина в годы 
после разгрома декабрьского восстания,— а, наоборот, затем
нение этого, в сущности, видного простому, невооруженному 
глазу, смысла. Это привело к перенесению одного из самых 1

1 Н . В . Г о г о л ь ,  т. V I I I , стр . 5 4 — 55.
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сильных и художественно значительных гражданских, «воль
ных» стихотворений Пушкина в отрешенную сферу так назы
ваемого «чистого искусства».

В связи с этим произошло нечто еще более парадоксаль
ное. Советское пушкиноведение сделало по сравнению с пуш
киноведением дореволюционным огромный шаг вперед в тек
стологическом отношении. Именно в советские годы творчест
во Пушкина впервые смогло быть дано читателям не только в 
максимально полном своем объеме, но и освобожденным от 
всякого рода цензурных пропусков, замен, искажений. Ска
занное относится буквально ко всему пушкинскому творчест
ву, но как раз за исключением «Анчара»!

Текст «Анчара», который, начиная с 1870 года, правильно 
печатался в дореволюционных изданиях Пушкина, в подавля
ющем большинстве советских изданий печатается в вынуж
денно-цензурном, то есть явно ослабленном, виде.

Привожу стихотворение так, как оно впервые было опуб
ликовано в альманахе «Северные цветы на 1832 г.», изданном 
самим Пушкиным в пользу семьи покойного А. А. Дельвиг 
;{вышел в свет около 24 декабря 1831 года):

А Н Ч А Р ,  Д Р Е В О  Я Д А

В п у ст ы н е ч а х л о й  и ск у п о й ,
Н а  п оч ве, зн о е м  р а ск а л ен н о й ,
А н ч ар , к ак  грозн ы й  ч а со в о й ,
С т о и т  —  о д и н  во  в сей  в сел ен н о й .

П р и р о д а  ж а ж д у щ и х  ст еп ей  
Е го  в д ен ь  зн о я  п о р о д и л а  1,
И  зел ен ь  м е р т в у ю  в етвей  
И  к ор ни  я д о м  н а п о и л а .

Я д  к а п л ет  ск в о зь  его  к о р у ,
К  п о л у д н ю  р а ст о п я сь  о т  зн о ю ,
И  за с т ы в а е т  в в еч ер у  
Г у ст о й , п р о зр а ч н о ю  с м о л о ю .

К  н ем у  и п ти ц а н е  л ети т ,
И  тигр  н е й д е т  —  л иш ь в и х о р ь  черны й  
Н а  д р е в о  см ер т и  н а б е ж и т  
И  м ч и тся  прочь , у ж е  тл етв ор н ы й .

И  есл и  т у ч а  о р о си т ,
Б л у ж д а я , л и ст  его  д р ем у ч и й ,
С его  в етв ей  у ж  я д о в и т  
С т ек а ет  д о ж д ь  в п есок  горю ч и й .

Н о  ч ел о в ек а  ч ел о в ек
П о с л а л  к А н ч а р у  в л астн ы м  в зг л я д о м ,
И  т о т  п о сл у ш н о  в п уть  п отек  
И  к у т р у  в о зв р а т и л с я  с  я д о м . 1

1 З н о я ,  в и д и м о , о п еч а т к а , а есл и  д а ж е  и в а р и а н т , т о  сл уч ай н ы й  и н е 
устой ч и в ы й : во в с е х  а в т о г р а ф а х  П у ш к и н а , т ак  ж е  к ак  в ц е н з у р н о й  р у к о 
писи , по к о то р о й  с т и х о т в о р е н и е  бы л о  н а п еч а т а н о  в т р ет ь ей  ч асти  « С т и х о 
т в о р ен и й  А . П у ш к и н а » , 1832 г о д а :  г н е в а .
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П р и н ес  он  см ер т н у ю  см о л у  
Д а  ветвь  с у в я д ш и м и  л и ст а м и , 
И  п от по б л е д н о м у  ч ел у  
С т р у и л ся  х л а д н ы м и  р уч ьям и ;

П р и н ес  —  и о с л а б е л , и л ег  
П о д  с в о д о м  ш а л а ш а  на лы ки, 
И  у м е р  бедн ы й  р а б  у  н ог  
Н е п о б е д и м о г о  в л ады к и .

А  Ц а р ь  т ем  я д о м  н а п и т а л  
С в ои  п о сл у ш л и в ы е стр ел ы ,
И  с ним и ги бел ь  р а з о с л а л  
К  с о с е д я м  в ч у ж д ы е  п р едел ы .

Однако в представленной в цензуру рукописи третьей ча
сти «Стихотворений А. Пушкина» (разрешена цензором к пе
чати 20 января; вышла в свет в последних числах марта 
1832 года) рукою П. А. Плетнева, который вел это издание, 
помимо несущественных мелких поправок, были внесены два 
серьезных изменения: во-первых, из заглавия были убраны и 
отнесены в подстрочную сноску слова древо яда и, во-вто
рых,— и это особенно важное исправление! — слово Царь в 
первом стихе последней строфы было исправлено на Князь. 
Сделаны были оба эти изменения, можно с уверенностью ска
зать, не только с ведома Пушкина, но и прямо по его поруче
нию. Совершенно очевидно это в отношении второй поправки, 
поскольку слово Князь вместо Царь имеется в черновых авто
графах «Анчара». Но столь же несомненно — дальше я под
робно остановлюсь на этом,— что оба эти изменения, в осо
бенности второе (замена Царь на Князь), носили вынужден
ный характер. Это было ясно даже дореволюционным редак
торам изданий Пушкина. В течение довольно долгого време
ни в собраниях сочинений Пушкина (первом посмертном 
1838—1841; в издании под ред. П. В. Анненкова, 1855; под 
ред. Геннади, 1859) явно по таким же цензурным соображе
ниям «Анчар» печатался в том Политически ослабленном 
виде, какой Пушкин был вынужден придать ему при повтор
ной публикации (в третьей части собрания стихотворений). 
И только во втором издании под ред. Геннади 1870 года ре
дактору удалось воспроизвести первоначальный текст «Север
ных цветов». С этого времени именно данный текст правильно 
давался в качестве основного во всех последующих изданиях.

Однако редакторы первого советского однотомника сочи
нений Пушкина, выпущенного Госиздатом в 1924 году, много
кратно переиздававшегося и на ряд лет ставшего основным 
изданием пушкинских сочинений, Б. В. Томашевский и 
К. Халабаев снова вернулись к вынужденно ослабленному 
тексту «Анчара» издания 1832 года.
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Вскоре после этого в одном из выпусков издания «Пушкин 
и его современники» появилась статья Н. В. Измайлова: «Из 
истории пушкинского текста «Анчар, древо яда», в которой 
давалось обоснование опубликованному Томашевским и Ха- 
лабаевым в качестве последней воли поэта, а на самом деле 
вынужденно измененному тексту стихотворения

Указывая, что «мрачное и загадочное творение Пушки
на,— «Анчар, древо яда» — этот таинственный образ, поро
жденный в далеких пустынях Востока, прошедший на пути к 
творческой обработке его нашим поэтом, через истолкование 
науки и поэзии Запада,—всегда рассматривался комментато
рами и исследователями Пушкина как одно из звеньев в ряду 
его «идеологических» стихотворений, как одно из сильнейших 
проявлений его свободомыслия в зрелые годы», Н. В. Измай
лов продолжает: «Художественное задание в стихотворении 
затушевывалось, на первый план выдвигалось задание общест
венно-политическое, в духе протеста против деспотизма» 
(стр. 3). Решительное оспаривание этой «давно возникшей 
традиции» и составляет пафос статьи Н. В. Измайлова.

Пытаясь доказать, что сделанная при повторной публика
ции стихотворения замена слов Царь на Князь была свобод
ным- волеизъявлением Пушкина, не вызванным никакими 
внешними причинами (я постараюсь показать дальше всю не
основательность этого), автор пишет, что имеющееся в черно
вике «понятие Князь явилось здесь в соответствии с общим 
построением стихотворения. Пушкин старался придать ему 
вполне конкретные, этнографически-локализованные черты, 
выдерживая в духе восточной легенды, а не отвлеченной ал
легории» (стр. 7).

Неясно, почему автор считает понятие Князь соответствен
нее восточной легенде: в применении к главам первобытных 
восточных племен оно не менее условно, чем понятие Царь. 
Но самое главное, что Н. В. Измайлов совершенно не объяс
няет, почему же Пушкин, печатая в первый раз стихотворение, 
изменил имеющееся в черновиках и куда более политически 
нейтральное слово Князь -на Царь, то есть, с точки зрения иссле
дователя, нарушил «дух восточной легенды» и пустился в об
ласть «отвлеченной аллегории». Ведь уж для такой-то замены 
(в противоположность последующей замене слова Царь на 
Князь) никаких внешних цензурно-политических побуждений, 
понятно, быть не могло! 1

1 «П у ш к и н  и е г о  со в р ем ен н и к и » , вып. X X X I— X X X I I , 1927, стр . 3 — 14. 
В  в ы х о д н ы х  д а н н ы х  э т о г о  с д в о е н н о г о  в ы п у ск а , о т к р ы в а ю щ его ся  п у б л и к а 
ц и ей  н еи зв ес т н о й  за п и ск и  П у ш к и н а  и с р а з у  ж е  с л е д у ю щ е й  за  эти м  ст а т ь 
ей И зм а й л о в а , у к а за н о :  « Н а ч а т о  н а б о р о м  в 1914 г. О к о н ч ен о  п еч а т а н и ем  
в ф е в р а л е  1927 г .» . П о э т о м у  т р у д н о  у ст а н о в и т ь , к о м у  из и с с л е д о в а т е л е й -  
п у ш к и н и стов  п р и н а д л е ж и т  п оч ин  в в ы б о р е  т ек ст а  1832 г о д а  в к а ч ест в е  
о с н о в н о г о  т ек ста  « А н ч а р а » .
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При изучении произведений художественного слова очень 
полезно бывает обращение к их черновым рукописям, дающее 
возможность войти в творческую лабораторию писателя, про
никнуть в самый процесс его творчества. Выясняя, от чего 
писатель отказывается, что отбрасывает в ходе работы над 
данным произведением, что прибавляет, что и как изменяет, 
начинаешь лучше понимать существо авторского замысла и 
связанную с этим телеологию — целенаправленность творче
ского процесса. Но при этом, конечно, никак нельзя подме
нять окончательный текст, в котором авторский замысел и вы
разился с максимальной идейно-художественной силой, пред
варительными, черновыми его вариантами. В особенности не
допустимо делать это в том случае, если мы не имеем никаких 
оснований подозревать внешнее принудительное давление на 
волю автора, наличие связанной с этим автоцензуры и т. п.

А именно таким неправильным путем и идет далее 
Н. В. Измайлов в своей попытке полностью отклонить обще
принятое до этого истолкование «Анчара» как замечательного 
образца гражданской поэзии Пушкина и, взамен этого, вскрыть 
го, что он называет «художественным заданием» поэта.

Строка о рабе: «И тот послушно в путь потек» — в черно
виках имела варианты:

И  см елы й
И  т о т  б е з у м н о  в п уть  п о тек  —
И  т о т  з а  я д о м  в п уть  п отек  —

А вместо строки: «И к утру возвратился с ядом» было:
И  в о зв р а т и л ся  с я д о м  
И  в о зв р а т и л ся  б е з о п а с н о  
И  в о зв р а т и л ся  с ним  п о сл у ш н о

Исходя из этих черновых вариантов, Н. В. Измайлов пи
шет: «Выделим промежуточную редакцию, на которой Пуш
кин не остановился, но которая для нас именно интересна:

Н о  ч ел о в ек а  ч ел о в ек  
П о с л а л  к А н ч а р у  с а м о в л а с т н о ,
И  т о т  за  я д о м  в п уть  п отек  
И  в о зв р а т и л ся  б е з о п а с н о .

Итак,— заключает исследователь,— по первоначальному 
замыслу, посланный раб возвращается «безопасно», доставив 
своему господину яду для стрел. Этим меняется вся концеп
ция стихотворения: в нем нет помину ни об «идеях свободы, 
гуманности»... ни о «самодержавии и рабстве»; не стоит в 
центре стихотворения мысль о «роковой, губительной для че
ловеческого счастья, власти человека над человеком». 
Не раб — случайный исполнитель — герой его. Два образа в 
нем противопоставлены: Анчар, древо смерти, воплощение не
умолимой судьбы, и князь — человек, повелевающий самой
22* 339



судьбою и смертью. Развивается же столкновение человека с 
роком на образном фоне восточной легенды, поразившем 
художественное воображение Пушкина. Позднее поэт убедил
ся, что безопасное возвращение раба ослабляет впечатле
ние; он ввел мотив его смерти, для усиления трагического эф
фекта, но это не изменяет дела по существу: раб остается все 
тем же пассивным и послушным орудием, погибающим между 
двух сил. И напрасно искать у Пушкина сочувствия погублен
ной человеческой жизни» (стр. 12—13).

Предложить заменить окончательный текст «Анчара» чер
новыми вариантами, якобы только и вскрывающими подлин
ное «художественное задание» поэта,— на это, хотя это и было 
бы логически последовательно, Н. В. Измайлов, понятно, не 
идет. Никак не объясняет он и того, зачем Пушкину понадо
билось при отделке стихотворения затемнить этот будто бы 
первоначальный замысел. Но вообще так истолковывать 
смысл «Анчара» — это значит прямо поставить все с ног на 
голову. Что же касается утверждения автора, что в стихотво
рении Пушкина «напрасно искать... сочувствия погубленной 
человеческой жизни»,— достаточно напомнить строки о 
«бедном рабе», умершем «у ног непобедимого владыки», что
бы ясна стала вся безнадежность отрицания одной из самых су
щественных основ пушкинского творчества, его «лелеющей ду
шу гуманности» (Белинский),— истолкования «Анчара» в ниц
шеанском духе культа героя-«сверхчеловека» (дальше в рас
суждениях автора характерно появляется и само это слово).

Н. В. Измайлов является в настоящее время одним из 
видных авторитетных исследователей-пушкинистов. И я не 
стал бы специально останавливаться на этой давней его ста
тье, положения которой, я убежден,, едва ли будет сейчас от
стаивать и сам ее автор, если бы статья эта не являлась осно
ванием для неверного печатания текста «Анчара» в подавля
ющем, как я уже сказал, большинстве советских изданий 
Пушкина. Так, оба академических издания Пушкина (в 16-ти 
и 10-ти томах), издания, заслуженно наиболее авторитетные, 
служащие текстологической основой для всех остальных изда
ний, все многотомные и однотомные издания Гослитиздата 
(вплоть до последнего, недавно вышедшего), все массовые, в 
том числе и школьные, издания неизменно печатают цензурно-' 
ослабленный текст (с заменой слова Царь на Князь) К Равным 
образом пафос «разобществления» (слово Горького) одного 
из самых значительных гражданских стихотворений Пушкина, 
которым проникнута рассматриваемая статья, сказался на 1

1 И ск л ю ч ен и ем  я в л я ю тся  т о л ь к о  и зд а н и я , п о д г о т о в л ен н ы е  лич н о м н ою  
.’(о д н о т о м н и к , в ы ш едш и й  в и зд а т е л ь с т в е  «М о ск о в ск и й  р а б о ч и й »  в 1949  г.; 
т р е х т о м н о е  с о б р а н и е  и зб р а н н ы х  соч и н ен и й  П у ш к и н а , Г о с л и т и зд а т , 1954 г., 
в ы ш е д ш е е  ещ е  т р ем я  и з д а н и я м и ), и ю би л ей н ы й  т р ех т о м н и к  Д е т и з д а т а  
1949  г о д а , п о д г о т о в л ен н ы й  м н ою , И . В . С ер ги ев ск и м  и А . Л . С л он и м ск и м .
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большинстве комментариев к «Анчару». Так, автор заметки 
об «Анчаре» в «Путеводителе по Пушкину» (1930), почти 
буквально повторяя основное положение этой статьи, пишет о 
данном стихотворении: «Пушкин старался придать ему вполне 
конкретные этнографические черты, выдерживая его в духе 
восточной легенды, а не отвлеченной аллегории» (стр. 99).

Неверно, как правило, решался и вопрос о литературных 
источниках «Анчара». Строя национальную русскую литера
туру, Пушкин не только продолжал и развивал отечественные 
традиции, но и опирался на богатейший опыт предшествовав
шего и современного ему мирового литературного развития. 
Сопоставление в сравнительно-историческом плане его произ
ведений со схожими или параллельными явлениями других 
литератур является само по себе весьма плодотворным, ибо 
дает возможность нагляднее установить не только индиви
дуальное своеобразие, но и национальную самобытность его 
творчества. Однако вместо такого сопоставления большинство 
комментаторов того же «Анчара» шло по столь распростра
ненному одно время в нашем старом литературоведении пути 
механического накапливания все новых и новых литературных 
параллелей, в результате чего замечательнейшие и оригиналь
нейшие в существе своем создания русского национального 
гения представали в качестве своего рода мозаики всякого 
рода «влияний» и «заимствований». Так, в связи с «Анчаром» 
назывался ряд произведений западных поэтов — Э. Дарвина, 
Байрона, Кольриджа и др.,— в которых имеются упоминания 
об ядовитом дереве, растущем на острове Ява (местное на
звание погон-упас, что значит «дерево яда»; это название так
же было известно Пушкину: в его рукописной тетради с чер
новиками «Анчара» за несколько страниц до них записано его 
рукой: «Upas, Анчар»). Н. В. Измайлов оговаривает, что в 
своей статье он оставляет в стороне вопрос об источниках 
«Анчара», но тут же, в соответствии с общим ее духом, выра
жает уверенность, что они, «несомненно», находятся «в запад
ной литературе» и сообщает, что «разысканию их посвящена 
в настоящее время совместная работа Н. В. Яковлева и пи
шущего эти строки» (стр. 3).

Работа данных исследователей на эту тему не появилась, 
но в 1934 году в пушкинском томе «Литературного наследст
ва» была опубликована «Заметка об Анчаре» Д. П. Якубови
ча, автор которой в качестве возможного литературного 
источника «Анчара» называет мелодраму английского драма
турга XVIII века Джорджа Кольмана «Закон Явы». Сюжет 
мелодрамы не имеет решительно ничего общего с «Анчаром», 
за исключением того, что король Явы в качестве наказания, 
равносильного смертному приговору посылает героя собрать 
и принести ему яд с «древа Явы». Но, указывает Д. П. Якубо
вич, в одном «стихотворном монологе» героя «легко усмотреть
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черты, близкие «Анчару». Действительно, в этом монологе со
держится описание «древа Явы», которое «на много верст гро
зит погибелью и... все растущее своим дыханьем губит. 
Из чьих пределов даже хищный зверь... уходит прочь, трепе
щет». Дальше упоминается об обычае на Яве, согласно кото
рому приговоренному к смерти преступнику даруется жизнь, 
если он принесет яд, текущий из этого дерева, чтобы король 
мог обмакнуть в него свои стрелы К Сходство здесь, несомнен
но, есть. И тем не менее Пушкину для того, чтобы написать 
свое стихотворение, отнюдь не обязательно было вдохновиться 
мелодрамой второстепенного английского драматурга, о са
мом знакомстве поэта с которой никаких данных у нас не 
имеется. Наоборот, есть полное основание предполагать, что 
подробные сведения о древе яда Пушкин получил из другого 
источника, притом не принадлежащего к художественной ли
тературе.

Известия об ядовитом дереве, произрастающем в тропиче
ских странах, стали появляться в специальной европейской 
печати, начиная с XVII—XVIII веков.1 2 Однако безусловно 
самым ярким и впечатляющим явилось в этом отношении под
робное сообщение о древе яда, растущем на острове Ява, 
врача голландской Ост-индской компании Ф. П. Фурша 
(Foersch), опубликованное им в 1783 году в распространенном 
английском журнале «London Magazine» (в декабрьском но
мере). Именно это сообщение получило широкую популяр
ность, было переведено на ряд языков, в том числе и на 
русский: появилось в журнале «Детское чтение для сердца и 
разума», издававшемся Н. И. Новиковым и составлявшемся 
молодым Н. М. Карамзиным и его другом А. А. Петровым 
(заметка «О некотором ядовитом дереве, находящемся на 
острове Яве, в Ост-Индии», 1786, ч. VII; 2-е изд., 1819, ч. VII 
стр. 43—53) 3. Приводим некоторые выдержки из этой замет
ки, основную часть которой и составляет перевод сообщения 
Фурша.

«Многие путешественники пишут о сем достопамятном дре
ве, и между прочим голландский медик, по имени Фёрш, со

1 « Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о » , т. 16— 18, и зд . А Н  С С С Р , 1934, 
стр . 8 7 2 — 876.

2 С м . о п у б л и к о в а н н у ю  в 1958 г. ста ть ю  В . Г. Б о г о л ю б о в о й  
« Е щ е  р а з  о б  и ст о ч н и к а х  « А н ч а р а »  (« П у ш к и н . И с с л е д о в а н и я  и м а т е р и а 
лы », том  II, 1958, стр . 3 1 0 — 3 2 3 ) . Ц ен н ы м  в э т о й , в зн а ч и тел ь н о й  св оей  ч а 
сти  п ол ем и ч еск и  о б р а щ ен н о й  п р оти в  м еня , ст а т ь е , н есо м н ен н о , я в л я ет ся  
в п ер в ы е д е л а е м о е  а в т о р о м  в п у ш к и н о в е д ч е ск о й  л и т е р а т у р е  у к а за н и е  на  
сп ец и а л ь н у ю  р а б о т у  о б  а н ч а р е  С. Г о р о д е ц к о г о .  А н ч ар . A n t ia r is  to x i-  
c a r ia  L e sc h n . В  о т н о ш е н и я х  ф а р м а к о гн о ст и ч еск о м  и ф а р м а к о д и н а м и ч еск о м .  
Д и с с е р т а ц и я  на ст еп ен ь  д о к т о р а  м еди ц и н ы . М . 1894. В св я зи  с эти м  ав то р  
ст а т ь и  с о о б щ а е т  р я д  и н т ер есн ы х  с в ед ен и й  из и стор и и  и зу ч ен и й  « д р е в а  
я д а » . О п о л ем и к е  а в т о р а  со  м н ой  с к а ж у  н и ж е .

3 С о о б щ е н и е  Ф у р ш а  бы л о ч ер ез  н ек о т о р о е  в р ем я  н а п еч а т а н о  и в ж у р 
н а л е  « М у з а »  (1 8 9 6 , ч. I I I , а в гу ст , стр . 18 3 ).
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общил о нем довольно обстоятельное известие. Жители того 
острова, где оно находится, называют его на своем языке 
Богон-Упас... Богон-Упас находится за 27 часов езды расстоя
нием от Батавии. Он окружен со всех сторон пустыми холма
ми и горами. Окрестная земля на 4 или 5 часов около сего 
дерева суха (здесь и далее я выделяю курсивом места, с ко
торыми явно перекликается пушкинское стихотворение.— 
Д. Б.) и не производит никаких плодов. Не видно там ника
кого дерева, никакого кустарника и даже никакой травки. 
Я объезжал вокруг сего опасного места и везде находил только 
сухую и пустую землю. Все сие происходит от ужасно силь
ного яду, находящегося в одном только дереве, которого испа
рения далеко распространяются... Сим ядом намазывают ору
жие, и потому государь получает от него знатный доход. До
ставать яд посылаются одни только преступники, осужденные 
уже на смерть и которым остается одно сие средство ко спа
сению жизни. Когда приговор об них бывает утвержден, то 
спрашивают их пред судом, хотят ли они быть казнены, или 
лучше хотят идти к дереву Упас за ядом. Обыкновенно выби
рают они последнее для того, что им не только остается еще 
при том некоторая возможность сохранить жизнь, но и опре
деляется от государя по смерть их содержание, если им 
удастся дойти до дерева и возвратиться... Советуют им на
блюдать рачительно, с какой стороны ветер веет, и идти так, 
чтоб ветром всегда относило от них испарения дерева». Даль
ше рассказывается, как священник-миссионер, который «жи
вет часов за 7 езды от ядовитого дерева», специально снаря
жает преступников, отправляющихся за ядом: «Надевает им 
на головы длинные кожаные покрышки, которые достают до 
груди и в которых пред глазами вделаны бывают стекла. Так
же дает им по паре кожаных перчаток». По рассказам этого 
священника, «из больше чем 600 преступников», которые от
правлялись к дереву яда, «едва ли 70 возвратились назад, 
прочие ж все умерли на дороге». «Я несколько раз,— пишет 
Фурш,— был свидетелем сея печальныя церемонии. Просил 
некоторых из отправляющихся преступников, чтоб они при
несли мне хотя маленькую веточку ядовитого дерева или не
сколько листьев. Также давал я им шелковые шнуры, чтоб 
они смеряли его толстоту. Однако не мог я ничего получить, 
кроме двух иссохших листьев, которые один из возвратившихся 
поднял на дороге... Хотя и невероятно кажется, но запод- 
линно известно, что за 6 часов езды вокруг сего ядовитого 
дерева не только люди жить не могут, но и никакого живот
ного там не видали... Честные и достоверные люди сказывали 
мне... что во всей тамошней стороне не видали ни одной 
мыши, никакого червяка или комара; когда ж какая-нибудь 
птица подлетит к дереву так близко, что его испарения могут 
до нее дойти, то падает на землю и умирает...». Дальше Фурш
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рассказывает, что «в 1755 г. взбунтовались подданные одного 
тамошнего владельца и не хотели платить положенной на них 
подати». Их в количестве тысячи шестисот человек усмирили, 
согнали с насиженных мест и разрешили им поселиться лишь 
«не далее, как за пять или за шесть часов езды от дерева... 
Они должны были на то согласиться. Но менее, нежели за 
два месяца, умерло из них более 300 человек. Старшины остав
шихся негцастных возвратились к прежнему своему владель
цу, донесли ему о своем уроне и просили прощения. Владе
лец сжалился над ними и принял их опять в подданство, по
читая их уже довольно наказанными. Я видел некоторых из 
сих нещастных по возвращении их и говорил с ними. Все они 
казались одержимыми какою-нибудь заразительною болез- 
нию; они были бледны и сухи...»

Не уничтожают этого страшного дерева, как поясняет 
Фурш, «потому, что никто не осмелится пробыть подле него 
столь долго, сколько надобно, дабы срубить дерево такой тол
щины... Сверх того, государь ежегодно получает знатный до
ход от серы, вытекающей аз Упаса, которою военные люди 
намазывают свое оружие».

Более чем вероятно, что Пушкин при его неизменном инте
ресе к русской литературе и периодике XVIII века мог про
честь эту заметку в «Детском чтении» или в «Музе»;1 но если 
он познакомился с сообщением Фурша и через западноевро
пейскую прессу (французские или английские журналы), это 
ничего не меняет по существу. Сходство между пушкинским 
«Анчаром» и сообщением Фурша (в особенности в описании 
«древа яда») так несомненно и велико, что едва ли есть необ
ходимость при изучении пушкинского стихотворения зани
маться, как это предлагал Н. В. Измайлов, поисками еще 
каких-то «звеньев, предшествующих или промежуточных» 
в западноевропейской художественной литературе1 2. Пушкин 
при его колоссальной начитанности и осведомленности в яв
лениях как русской, так и мировой литературы, конечно, знал

1 В п ер в ы е о б р а т и л а  в н и м а н и е на за м е т к у  в « Д е т с к о м  чтен ии » п и са 
тел ь н и ц а  Е. П . П р и в а л о в а . А . Л . С л он и м ск и й  со сл а л с я  на э т у  з а м е т к у  и 
п р и в ел  из н ее  н еск о л ь к о  п а р а л л ел ь н ы х  ст р о к  к « А н ч а р у »  (в к о м м ен т а р и и  
к т р е х т о м н о м у  с о б р а н и ю  соч и н ен и й  П у ш к и н а , т. I, Д е т и з д а т , 1937 , 
стр. 7 4 7 — 7 4 8 ) , сч и тая  и м ен н о  ее  и сточ н и к ом  п у ш к и н ск о го  с т и х о т в о р ен и я .

2 П о л е м и зи р у я  со  м ной  В . Г. Б о г о л ю б о в а  в у к а за н н о й  вы ш е ст а т ь е  
сч и т а ет , что « осн ов н ы м  и сточ н и к ом »  д л я  П у ш к и н а  п о с л у ж и л о  не с о о б щ е 
н ие Ф у р ш а , а т р у д ы  ф р а н ц у зс к о г о  п у те ш ест в е н н и к а  и е ст ест в о и с п ы т а т ел я  
Ж а н а  Л е ш е н о  д е  л а  Т у р а . О д н а к о , н е  го в о р я  у ж е  о т о м , что т р у д ы  эти  
бы ли н а п еч а т а н ы  в с у г у б о  сп ец и а л ь н ы х  и зд а н и я х  (а в т о р  статьи  о г о в а р и 
в а ет , что П уш к и н  м о г  п о зн а к о м и т ь ся  с ним и и «в к а к и х -л и б о  и з л о ж е н и 
я х » ) ,  м е ж д у  с о о б щ е н и е м  об  а н ч а р е  Л е ш е н о , к отор ы й  р еш и т ел ь н о  о т в е р 
га ет  р а с с к а з  Ф у р ш а  о б  и ск л ю ч и тел ьн ы х о т р а в л я ю щ и х  с в о й с т в а х  д р е в а  
я д а , н а зы в а я  его  б а сн я м и , и п уш к ин ск им  ст и х о т в о р ен и ем  м а л о  
о б щ е г о  и, во в ся к о м  сл у ч а е , н ет  т а к и х  почти  н еп р ер ы вн ы х п ер екл и ч ек , 
к ак и е и м ею т ся  в нем  ж е  с р а с с к а зо м  Ф у р ш а . Т о ж е  н ем н о го е , что п риво-
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если может быть и не все, то многие из тех западноевропей
ских литературных произведений, в которых упоминалось а 
смертоносном дереве. В частности, в черновых рукописях «Ан
чара» имеются выписанные Пушкиным на английском языке 
две строки из трагедии Кольриджа «Озорио» (позднее пере
именованной им в «Раскаяние»), в которых говорится о «дре
ве яда», пронизывающем «отравой все сокровенное» и плачу
щем «лишь ядовитыми слезами». С полной уверенностью 
можно сказать, что Пушкин читал строфу с упоминанием об

д и т ся  В . Г. Б о г о л ю б о в о й  д л я  д о к а з а т е л ь с т в а  н али ч и я  о б щ е г о , не тольк о  
не у б е д и т е л ь н о , а, с к о р ее  н а о б о р о т , с в и д е т е л ь с т в у е т  не о с х о д с т в е , а о 
р а зл и ч и я х . Т ак , н а п р и м ер , о н а  пиш ет: « П р и н есе н н а я  п осл ан н ы м  в ст и 
х о т в о р ен и и  П у ш к и н а  «в етв ь  с у в я д ш и м и  (!)  л и ст а м и »  з а с т а в л я е т  в сп о 
м нить са м о й  к о н к р ет н о сть ю  о б р а з а  в етви , п о к р ы т ы е  з е л е н о й  ( !)  л и с т в о й  
(d e s  b r a n c h e s  f le u r ie s ) ,  в р а с с к а зе  Л е ш е н о  (к ур си в  з д е с ь  и д а л е е  и в о с 
к л и ц ател ь н ы е зн а к и  м о и .—  Д .  Б . ) .  М е ж д у  тем , есл и  мы со п о ст а в и м  с эти м  
с т р о к у  «А н ч ар а»: «И  з е л е н ь  м е р т в у ю  в ет в ей »  и д в а  « и с с о х ш и е »  л и ст а  
с д е р е в а  я д а , к о то р ы е п р и н ес , по р а с с к а з у  Ф у р ш а , о д и н  из х о д и в ш и х  к 
н ем у  « п р ест у п н и к о в » , мы с р а з у  ж е  у в и д и м , что в о зв о д и т ь  э т у  д ета л ь , 
и м ен н о  к Л е ш е н о  н ет р еш и т ел ь н о  н и к ак и х  осн о в а н и й .

М а л о  т о го , п р и в ед я  р а с с к а з  Л е ш е н о  о том , что из д в у х  я в а н ц ев , к о 
тор ы м  он д а л  п о р у ч ен и е  д о с т а т ь  н еск о л ь к о  в еток  а н ч а р а , о д и н  «бы л  б о 
л ен  в т еч ен и е  н еск о л ь к и х  д н е й » , а д р у г о й  «н е п о ч у в ст в о в а л  н и к ак ого  н е 
д о м о г а н и я » , и, со п о ст а в л я я  его  с п ер в о н а ч а л ь н ы м и  в а р и а н т а м и  «А ичара»-  
(« П о с л а л  к А н ч а р у  в л астн ы м  сл о в о м » , « П о с л а л  к А н ч а р у  р а в н о д у ш н о » ,. 
«И  в о зв р а т и л ся  б е з о п а с н о » ) ,  В . Г. Б о г о л ю б о в а  в ы д в и га ет  п р е д п о л о ж е н и е ,  
что в эт и х  в а р и а н т а х  как  р а з  и о т р а зи л с я  не т о л ь к о  р а сск а з , н о  д а ж е  
« о б р а з »  у ч ен о го : «С ам  Л е ш е н о , э н т у з и а с т  н аук и , не р а з  п о д в е р г а л  р а д и  
н ее  св ою  ж и зн ь  см ер тел ь н о й  о п а сн о с т и . О т сю д а  м о ж е т  бы ть п о н я тн о  и 
его  « в л а с т н о е  сл о в о »  и т о , что он п о сы л а ет  ч ел о в ек а  за  я д о м  « р а в н о д у ш 
н о», не д у м а я  о его  с у д ь б е ...»  и т. д . Н ел ь зя  о т к а з а т ь  т а к о м у  и с т о л к о в а 
нию  за м ы сл а  п у ш к и н ск о го  ст и х о т в о р ен и я  в ор и ги н а л ь н о ст и , но в м ест е  с  
тем  н е т р у д н о  за м ет и т ь , что и ст о л к о в а н и е  эт о , х о т я  и с о п р о в о ж д а е м о е  в ся 
ч еск и м и  о г о в о р к а м и , в е д е т  в се  к т о м у  ж е  о сл а б л ен и ю  г р а ж д а н с к о -п о л и т и 
ч еск о го  см ы сл а  « А н ч а р а » . А  в ед ь , н е г о в о р я  у ж е  о б  а б со л ю т н о й  п р о и з
в о л ь н о сти  и н а т я н у т о ст и  т а к о г о  и ст о л к о в а н и я , П у ш к и н у , ч тобы  н ап и сать  
стр ок у: « И  в о зв р а т и л ся  б е зо п а с н о »  —  со в сем  не о б я за т е л ь н о  бы л о зн а т ь  р а с 
ск а з  Л еш ен о ; Ф ур ш , к ак  мы в и д ел и , т о ж е  с о о б щ а е т , что, х о т я  п о д а в л я ю 
щ ее б о л ь ш и н ст в о  « п р ест у п н и к о в » , о т п р а в л я в ш и х ся  за  я д о м , у м и р а л и  в 
п ути , о к о л о  д е с я т и  п р о ц ен т о в  их в о зв р а щ а л о с ь  н а з а д . Т ак  ж е  п р о и зв о л ь 
но у т в е р ж д е н и е  В . Г. Б о г о л ю б о в о й  о н али ч ии  в п уш к и н ск ом  « А н ч а р е»  
сп ец и ф и ч еск и  « я в а н ск о го »  к о л о р и т а : « К  его  « А н ч а р у »  и н а д о  п р е ж д е  в сего  
п о д х о д и т ь  как  к ст и х о т в о р ен и ю  на я в а н ск у ю  т е м у , н а п и са н н о м у  в я в а н 
ск ом  д у х е » . О т с ю д а  и сам ы й  за м ы сел  « А н ч а р а »  с в я зы в а ет ся  с в о сст а н и ем  
на Я в е  1825— 1830 г о д о в  п р оти в  к о л о н и за т о р о в -г о л л а н д ц е в . Т о , что с о о б 
щ а ет  ав тор  о б  о т к л и к а х  на э т о  в о с с т а н и е  в т о г д а ш н ей  р у сск о й  п еч ати , 
т о ж е  н е л и ш ен о  и н т ер еса . Н о  сам  П уш к и н  в т е х  ж е  п ер в о н а ч а л ь н ы х  в а 
р и а н т а х  ст и х о т в о р ен и я , к к отор ы м  о б р а щ а л а с ь  а в тор  стать и , п о м ещ а ет  
св о е  « д р е в о  я д а »  не на Я в у , а в А ф р и к у  (« П р и р о д а  А ф р и к и  м оей  Е го в 
д ен ь  гн ев а  п о р о д и л а » ) . В  о к о н ч а т ел ь н о м  т ек ст е  у п о м и н а н и я  о б  А ф р и к е  
н ет, но и н ик ак ой  сп ец и а л ь н о й  п е р е а д р е с о в к и  на Я в у  в нем  т о ж е  н е  с о 
д е р ж и т с я . В м е с т е  с тем  в ся ч еск и е п о дч ер к и в а н и я  сп ец и ф и ч еск и  « я в а н с к о 
го» к о л о р и т а  н у ж н ы  а в т о р у  статьи  е д в а  ли не д л я  т о го , чтобы , п о д д е р ж и 
вая  р а ссм о т р ен н у ю  м н ою  вы ш е стать ю  Н . В . И зм а й л о в а , о б ъ я в и т ь  тер м и н  
«к н я зь»  « ест ест в ен н ы м » , а о сп а р и в а н и е  в н есен и я  его  р е д а к т о р а м и  в о с н о в 
ной тек ст  « А н ч а р а »  « б е сп р ед м ет н ы м »  (? ) .
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упасе — всеуничтожающем дереве (all-blasting tree) в «Стран
ствованиях Чайльд-Гарольда» Байрона. Равным образом, ско
рее всего, знал он — и в  подлиннике и в переводе на русский 
язык — стихотворение Мильвуа «Mancenil», в котором фигу
рирует другое смертоносное дерево «МапсепШсо», растущее, 
как указывается в авторском примечании, на Антильских 
островах и повергающее в сладостный сон навеки всякого, кто 
вздумал бы отдохнуть в его тени К Но, как видим, сопоставле
ние «Анчара» с разработкой темы смертоносного дерева за
падноевропейскими писателями свидетельствует как раз не о 
сходстве с ними пушкинского стихотворения, а, наоборот, о 
глубокой оригинальности, своеобразии последнего.

Ряд стихотворений Пушкина, которые считали связанными 
с литературными или фольклорными источниками, на самом 
деле— и это, несомненно, характерная и очень выразительная 
черта его творческого метода — построены с опорой на «доку
мент» или на то, что Пушкин считал таковым. «Документ» — 
мемуарное свидетельство современника-очевидца — лежит 
в основе его песни о Разине и персидской княжне; «доку
мент»— рассказ путешественника — дал ему почти весь ма
териал для «Песни о Георгии Черном». Равным образом 
(только что приведенные литературные параллели наглядно 
удостоверяют это, так сказать «от противного») действитель- 1

1 С т и х о т в о р е н и е  М и л ь в у а  д в а ж д ы  п е р е в о д и л о с ь  на р усск и й  язы к: 
о д е с с к и м  зн а к о м ц ем  П у ш к и н а  В . И . Т у м а н ск и м  в 1823 г. (« М а и ц ен и л » , 
о п у б л и к о в а н о  в « Н о в о с т я х  л и т ер а т у р ы » , кн. X I II , №  7, 1825, стр . 60  — 
6 2 ) ,  и А . Р . (« Д р е в о  см ер ти » , о п у б л и к о в а н о  в «У к р а и н ск о м  ж у р н а л е » ,  
ч. V , №  3, 1825, стр . 173— 1 7 4 .) . В . Г. Б а за н о в  у к а зы в а ет , что эт о т  в то р о й  
п е р е в о д  п р и н а д л е ж и т  б р а т у  д е к а б р и с т а  В . Ф . Р а е в с к о г о , с к отор ы м  П у ш 
кин т есн о  со ш ел ся  в К и ш и н ев е ,—  А н д р е ю  Р а е в с к о м у , и п о п у т н о  за м е ч а е т , 
ч то  он б л и зо к  по с в о е м у  с ю ж е т у  п у ш к и н ск о м у  « А н ч а р у »  (В . Г. Б а з а 
н о в ,  В . Ф. Р а ев ск и й , 1949, стр . 1 2 9 ). П о с л е д н е е  н ето ч н о . К а к  р а з  по с ю 
ж е т у  с т и х о т в о р е н и е  М и л ь в у а  и в о л ь н о е  п е р е л о ж е н и е  его  Т у м а н ск и м  и 
А . Р . н е и м еет  н и ч его  о б щ е г о  с « А н ч а р о м » . Г ер о и н я  с т и х о т в о р ен и я  М и л ь 
в у а —  п р ек р а сн а я  д ев у ш к а , к о т о р а я , с п а са я сь  от  л ю б о в н ы х  д о м о г а т е л ь с т в  
ц а р я , у к р ы в а ется  п о д  сен ь  с м е р т о н о с н о г о  д е р е в а  и в о ж и д а н и и  н е м и н у е 
м ой  см ер ти  з а п е в а е т  т о р ж е с т в е н н у ю  п есн ь , з а в е р ш а ю щ у ю с я  сл о в а м и , что  
ю на у х о д и т  в т у  ст р а н у , г д е  ц ар ь  б есси л ен  п р и н у д и т ь  ее  л ю би ть  его . Н а  
эт о м  и за к а н ч и в а ю т ся  о б а  р у сск и х  п е р е в о д а , ав тор ы  к о то р ы х  о т б р а сы в а ю т  
и м е ю щ у ю с я  в п о д л и н н и к е  б л а г о п о л у ч н у ю  р а зв я зк у : п есн я  д ев у ш к и  д о н о -  
•сится д о  с л у х а  л ю б и м о г о  ею  и л ю б я щ е г о  ее  ю н ош и , к отор ы й  с п а с а е т  е е  
ют см ер ти  и со ч е т а е т с я  с ней б р а к о м . « В л а д ы к а  б есп о щ а д н ы й »  —  ц ар ь , п о 
р а ж е н н ы й  см ел о ст ь ю  ю н ош и , к о т о р о м у  в се  со ч у в ст в у ю т , н е р еш а ет ся  р а з 
л у ч и т ь  л ю б я щ и х  (O e u v r e s  c o m p lè te s  d e  M il le v o y e . P a r is ,  1827, t. I ) .  
Н о  есл и  по с о д е р ж а н и ю  «А н ч ар »  н ик ак  н е с о в п а д а е т  ни со  ст и х о т в о р ен и ем  
М и л ь в у а , ни с м е л о д р а м о й  К о л ь м а н а , т о  в н ем  д ей ст в и т ел ь н о  есть  р я д  
ст и л и ст и ч еск и х  с о в п а д ен и й  с п е р е в о д о м  А . Р ., к отор ы й  по ср а в н ен и ю  и с 
п о д л и н н и к о м  и с п е р е в о д о м  Т у м а н с к о г о  и м еет  г о р а з д о  р езч е  в ы р аж ен н ы й  
т и р а н о б о р ч е с к и й  х а р а к т ер : н е т о л ь к о  сл о в а  ц а р ь  и в л а д ы к а  (он и  и м ею т ся  
и  у  Т у м а н с к о г о ) , но и с л о в о с о ч е т а н и я :  д р е в о  смерти, в л а д ы к а ... н е п о б е д и 
м ы й .  Э ти  со в п а д е н и я  п о зв о л я ю т  д у м а т ь , ч то п е р е в о д  А. Р . бы л и зв ест ен  
П у ш к и н у  и, в и д и м о , в к а к о й -т о  м е р е  за п о м н и л ся  ем у .
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ным источником «Анчара» явилась вовсе не какая-то неведо
мая «восточная легенда», притом еще непременно прошедшая 
через обработку западноевропейской поэзии, а своего рода 
гео-ботанический «документ» — сообщение доктора Фурша.

Сходство же некоторых мест «Анчара» с произведениями 
западноевропейской литературы, в частности с мелодрамой 
Кольмана «Закон Явы», объясняется вовсе не тем, что Коль- 
ман «повлиял» на Пушкина, а тем, что ряд мотивов мелодра
мы скорее всего подсказан ему общим с Пушкиным источ
ником — все тем же сообщением Фурша.

Правда, сообщение Фурша уже в пушкинское время стало 
оспариваться рядом ученых, в том числе, наряду с Лешено, 
английским естествоиспытателем Горсфильдом, отрицавшим 
возможность отравления ядом упаса на расстоянии Заметка 
•об этом была опубликована в 1825 году в «Петербургской га
зете», выходившей на французском языке. Можно думать, 
Пушкин читал и эту заметку (как, очень вероятно, попада
лись ему и другие известия и сообщения о древе яда), по
скольку именно в ней дерево, дающее яд, названо (ни у Фур
ша, ни у западных писателей, упоминающих о смертоносном 
древе, этого названия именно в такой форме нет) Анчаром — 
Antshar (тут же приводится и точное ботаническое название 
Upas antiar или Antiaris toxicaria, установленное Лешено) 1 2.

Но знал или не знал Пушкин об оспариванье достовер
ности рассказа Фурша, несомненно одно: в своем описании 
«древа смерти» — его удивительных и необычайных смерто
носных свойств поэт пошел за Фуршем, а не за его критика
ми. Следует отметить, что новейший исследователь, член-кор
респондент Академии наук СССР Б. М. Козо-Полянский свою 
статью «,,Анчар” А. С. Пушкина и возможность отравления 
растениями на расстоянии» начинает словами: «Пушкиновед- 
натуралист должен подчеркнуть замечательное соответствие 
«Анчара» с научным ботаническим материалом того времени». 
Помимо того, автор утверждает в своей статье и возможность 
отравления некоторыми видами расстений на расстоянии. 
«Итак, мы убеждены,— заканчивает Б. М. Козо-Полянский,— 
что в «Анчаре» Пушкин представил — в виде потрясающей 
.художественной картины — научные данные своего времени, 
которые не потеряли значения и в настоящее время, хотя 
нуждаются в уточнении» 3.

1 С м . за м е т к у :  Я. Л  е  с н о  в, О т к у д а  П уш к и н  за и м с т в о в а л  о б р а з  а н 
ч а р а .—  «В  м а с т ер ск о й  п р и р о д ы » , №  4 , 1919, стр . 3 5 — 37.

2 « N o ie  su r  u n  m é m o ir e  d u  d o c teu r  H o r s f ie ld  su r  l ’O u p a s  ou  arb re  
p o is o n , d e J a v a , « J o u rn a l de S t - P é le r s b o u r g  p o lit iq u e  e t  l it té r a ir e » , №  126, 
1825, 20  O cto b re , p. 5 3 6 — 537 .

3 « П р и р о д а » , 1949, №  8, стр . 59. С м. ещ е  з а м е т к у  п р оф . А . Д р а г а в н е -  
в а  «А н ч ар »  (к ней п р и л о ж ен  и сн и м ок  с а н ч а р а , сд ел а н н ы й  а в т о р о м  в 
Ю ж н о м  К и т а е ) ,  « О го н ек » , 1958, №  39 , стр . 32 .
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Однако Пушкин отнюдь не ограничился тем, что дал в сво
ем произведении, в точном соответствии с рассказом Фурша, 
в высшей степени поэтическое описание одного из удивитель
ных «феноменов» природы (слово «феномен» есть в чернови
ках «Анчара»: «Анчар, феномен роковой»). В свое повествова
ние о «древе смерти» Пушкин вложил и очень большое идей
но-художественное обобщение.

2

В. В. Виноградов в своей работе «О стиле Пушкина»1 
точно установил, что явилось непосредственным творческим 
толчком к созданию «Анчара».

В январской книжке журнала «Московский вестник» за 
1828 год были напечатаны «Стансы» Пушкина («В надежде 
славы и добра...»), которые были написаны вскоре после воз
вращения из ссылки и в которых поэт, как известно, призы
вал Николая I быть «во всем подобным» своему пращуру 
Петру, то есть идти путем преобразований и, в частности, поми
ловать сосланных в Сибирь декабристов. Однако многие сов
ременники Пушкина, принадлежавшие к прогрессивному ла
герю, не поняли значения «Стансов» и стали упрекать поэта 
чуть ли не в измене прежним убеждениям и даже в подлажи
вании к дарю. На эти глубоко ранившие Пушкина своей не
справедливостью упреки он ответил полным искренности и 
большого внутреннего достоинства стихотворением «Друзьям» 
(«Нет, я не льстец, когда царю...»). Стихотворение это было 
закончено в феврале 1828 года, но запрещено Николаем 1 к 
печати, а вскоре Пушкин получил новый, на этот раз литера
турный, отклик на свои «Стансы», едва ли не наиболее 
несправедливый и обидный, чем все предыдущие, от своего 
давнего петербургского приятеля, члена ранних декабристских 
организаций, поэта и критика П. А. Катенина, который жил в 
это время в опале у себя в деревне. Катенин прислал Пушки
ну свое новое стихотворение — балладу «Старая быль», не 
случайно частично написанное размером пушкинской «Песни о 
вещем Олеге» и содержащее ряд едких выпадов и намеков по 
адресу автора «Стансов» (письмо Катенина Пушкину от 
27 марта 1828 года).

В «Старой были» рассказывается о состязании при дворе 
великого князя Владимира двух певцов — «коварного» льсте
ца грека, раболепно славившего «царя-самодержителя», и су
рового русского воина, отказывающегося петь «о великих 
князьях и царях». Образом грека, как Катенин прямо разъяс
нял это в письмах от того же времени одному из друзей, он

1 « Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о » , т. 16— 18, стр . 143— 148; см . т а к ж е  в  
кн. «С ти л ь  П у ш к и н а » , 1941, стр . 4 2 2 — 426.
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метил в Пушкина; русский же воин это — не кто иной, как 
сам Катенин. К «Старой были» Катенин приложил стихотвор
ное посвящение ее Пушкину, в котором, сопровождая это ря
дом комплиментов, призывал его вернуться к якобы утрачен
ному им свободолюбию — снова «закипеть духом» и огласить 
застольную беседу «бейронским пеньем» К

«Старая быль» сама по себе понравилась Пушкину. Позд
нее, в опубликованной в 1833 году заметке «Сочинения и пе
реводы в стихах Павла Катенина» среди наиболее удачных 
его стихотворений Пушкин отметил и «Старую быль», «где 
столько простодушия и истинной поэзии». Способствовал 
Пушкин и появлению «Старой были» в печати, послав ее (но 
без стихотворного посвящения!) в альманах Дельвига «Север
ные цветы на 1829 г.», где она и была опубликована. Но 
именно поэтому Пушкин не мог не отвергнуть самым реши
тельным образом той политической концепции, которая, как 
он прекрасно понял это, вкладывалась в его уста Катениным 
в «Старой были» — безудержные славословия певцом греком 
царской власти. Своеобразным откликом в этом отношении на 
«Старую быль», как бы новым ответом «друзьям», упрекав
шим его в лести и низкопоклонстве перед Николаем I, и яв
ляется, как это тонко подметил В. В. Виноградов, пушкинский 
«Анчар», работать над которым поэт начал вскоре после по
лучения «Старой были»: черновой текст «Анчара» датируется 
концом августа — первой половиной сентября 1828 года; на 
перебеленном автографе — дата 9 ноября 1828 года. Добав
лю кстати,— это является еще одним подтверждением связи 
«Анчара» со стихами Катенина,— что следующим же за 
этим днем, 10 ноября того же года, датирован пушкинский 
«Ответ Катенину» (беловой автограф) на стихотворное по
священие «Старой были», посланный вместе с последней в те 
же «Северные цветы на 1829 г.» и также там опубликованный.

Обращая внимание на то, что в песне грека «царское са
модержавие, его могущество и его атрибуты... представлены 
в образе неувядающего древа, „древа жизни”, как символа 
,,милосердия царева”», и подчеркивая, что «это символическое 
„древо жизни”», воспроизведенное Катениным с живописной 
точностью, является распространенным мотивом византий
ского и восточного искусства», В. В. Виноградов считает, что 
Пушкин «для полемической антитезы катенинскому символу 
ищет другого образа в пределах того же „восточного слога”... 
И вот Пушкин катенинскому древу жизни противопоставляет 
древо смерти, анчар, все атрибуты и свойства которого диа
метрально противоположны катенинскому „неувядающему 
древу”» 1 2.

1 С м . п о д р о б н е е :  Ю . Н . Т ы н я н о в, А р х а и ст ы  и П уш к и н , в кн. « А р х а 
и сты  и н о в а т о р ы » , 1929, стр . 160— 177.

2 В . В. В и н о г р а д о в ,  С тиль П у ш к и н а , стр . 4 2 3 — 426.
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Это утверждение, очень убедительно обоснованное сопо
ставлением соответствующих мест «Анчара» и «Старой были», 
бросает свет на возникновение замысла пушкинских стихов 
о «древе яда».

Представление Пушкина о царской власти, о самодер
жавии было прямо противоположно тому, которое вкладывал 
ему в уста Катенин в своей «Старой были». В «Стансах» 
Пушкин мог пытаться направить, опираясь на исторический 
пример Петра, «необъятную силу правительства» по пути пре
образований, но в них не было никакого прославления само
державия как такового. Недаром в конце первой же их стро
фы подчеркивалось, что «начало славных дней Петра мрачи
ли» не только «мятежи», но и «казни» (курсив мой.— Д. Б.).

Вообще в своем понимании Петра Пушкин в основном 
продолжал традицию радищевского «Письма к другу, житель
ствующему в Тобольске». Признавая национально-историче
ское значение петровских преобразований — удар, нанесенный 
ими по феодальным притязаниям боярства, правильно счи
тая, что борьба централизованной государственной власти с 
боярами-крепостниками была исторически прогрессивной — 
спасла страну «от чудовищного феодализма», Пушкин никог
да на всем протяжении своего творчества — от оды «Воль
ность» и кишиневских «Заметок по русской истории XVIII ве
ка» до «Медного всадника» и набросков «Истории Петра» — 
не был апологетом самого института самодержавия, неизмен
но* подчеркивая его антигуманистический, бесчеловечный ха
рактер, указывая, что самовластие одного лица влечет за со
бой рабство народа.

В хорошо известной Пушкину оде Радищева «Воль
ность» — прообразе его собственной «Вольности» — настой
чиво проводилась мысль о губительной, отравляющей силе 
самодержавия. «Крови нашей алчный гад», называет Ради
щев царя, говоря об его жале («в меня дерзнул острить ты 
жало»), об его стрелах (!), «полных отравы» (!). «Стоглавой 
гидрой», челюсти которой «полны отрав», которая всюду 
«веет» «ползкий яд», изображает Радищев союзницу царской 
власти церковь, помогающую ей «давить народ» (Курсив в 
цитатах из Радищева мой.— Д. Б.). Стоглавой гидре уподоб
ляет, как известно, Радищев в «Путешествии из Петербурга в 
Москву» и самодержавие и крепостничество.

Подобная .же концепция лежит в основе пушкинского «Ан
чара».

В то же время катенинский образ «древа жизни» вызвал 
в сознании и памяти Пушкина-художника образ совсем дру
гого «древа», сообщение о котором голландского врача Фур- 
ша он прочел в свое время и был поражен им в столь же 
сильной степени, как и многие западноевропейские поэты-со
временники.
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Радищев изображал самодержавие в традиционном, восхо
дящем к поэтике классицизма образе некоего мифологиче
ского страшилища. Сходным методом пользовался в аллего
рическом изображении своего «древа жизни» Катенин \  Со
всем иным путем — путем художника-реалиста — пошел в. 
разработке той же темы Пушкин.

Стихотворение «Анчар» явственно членится на две части: 
описание «древа яда» (первые пять строф) и повествование 
о гибели посланного к нему за ядом «бедного раба». Но была 
бы неправильно видеть в даваемом Пушкиным описании ан
чара тоже аллегорию на манер катенинской, но с противопо
ложным значением.

Нужное ему впечатление у читателей Пушкин создает не 
традиционным способом прямолинейно аллегорических «при
менений», а куда более сложными и тонкими художественны
ми приемами.

Пушкин описывает не некое сказочно-аллегорическое «дре
во», непосредственно подразумевая под ним, как Катенин, 
русское самодержавие, а рисует реально существующее, как 
он был в этом убежден вместе со своими современниками, хо
тя и необыкновенное, в высшей степени удивительное явле
ние растительного царства, причем делает это (что прямо 
подчеркивается, как мы видели, авторитетным советским уче- 
ным-ботаником) в «замечательном соответствии» «с научным 
ботаническим материалом того времени».

Вместе с тем Пушкин сообщает протокольно-сухому опи
санию Фурша исключительную поэтическую силу, создавая 
единственный в своем роде художественный образ, потрясаю
щий и ужасающий своим мрачным и грозным величием.

В ореоле мрачного и грозного величия предстает нам 
«древо яда» с первых же строк стихотворения. Самый злове
щий и страшный из всех обитателей пустыни — этого мира 
безводных степей, раскаленных песков, черных вихрей — ан
чар как бы царит над всем окружающим: «Стоит — один во 
всей вселенной». Вспомним в описании Фурша: «Он окружен 
со всех сторон пустыми холмами и горами. Окрестная земля 
на 4 или 5 часов коло сего дерева суха и не производит ника
ких плодов. Не видно там никакого дерева, никакого кустар
ника и даже никакой травки»1 2.

1 О т м еч у  к стати , ч то п о д о б н о е  ж е  а л л ег о р и ч ес к о е  с о п о с т а в л е н и е  м о 
н ар ш ей  в л асти  с некиим  « св я щ ен н ы м  д е р е в о м »  в ст р еч а ем  в « П и с ь м а х  р у с-  
к о го  п у те ш ест в е н н и к а »  К а р а м зи н а  (в  п и сь м е о ф р а н ц у зск о й  р ев о л ю ц и и ):  
« Ф р а н ц у з с к а я  м о н а р х и я  п р о и зв о д и л а  в ел и к и х  г о с у д а р е й , в ел и к и х  м и н и 
ст р о в , в ели к и х л ю д ей  в р а зн ы х  р о д а х ;  п о д  ее  м и р н ою  сен ы о в о зр а с т а л и  
н аук и  и х у д о ж е с т в а ;  ж и зн ь  о б щ е с т в е н н а я  у к р а ш а л а сь  ц в ет а м и  п р и я т н о 
стей ... Н о  д е р з к и е  п о дн я л и  секиры  на св я щ ен н о е  д е р е в о , гов ор я : мы л у ч ш е  
с д е л а е м !»  (С о ч и н ен и я  Н . М . К а р а м з и н а , т. 2, С П б . 1848, стр . 4 6 1 — 46 3 .)

2 О ест ест в ен н о ст и  а ссо ц и а ц и и  с м ер т о н о сн о е  д е р е в о  —  ц а р ь  с в и д е т е л ь 
с т в у е т  о п и са н и е  у п а с а  в « П у т еш ест в и и  и з П а р и ж а  н а  о ст р о в  Я в у »  Б ал ь -
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«Древо яда» — словосочетание, первоначально данное в 
•самом заглавии стихотворения,— оно же «древо смерти» — 
синонимическое словосочетание, повторяющееся в четвертой 
строфе,— насквозь, сверху донизу, пропитано ядом, которым 
напоены его листва, его ствол, его корни. Соответственно это
му слова яд, смерть и производные от них настойчиво нагне
таются поэтом, повторяются снова и снова, из строфы в стро
фу: «И зелень мертвую ветвей; И корни ядом напоила» (2-я 
строфа); «Яд каплет сквозь его кору» (3-я строфа); «На 
древо смерти набежит» (4-я строфа); «С его ветвей уж ядо
вит» (5-я строфа).

Полный ядом и смертью сам, анчар (вспомним мертвую 
зелень его ветвей — эпитет в высшей степени выразительный 
по своей парадоксальности) отравляет и убивает все, что к 
нему ни приближается: «К нему и птица не летит. И тигр 
нейдет».

У Фурша: «...За 6 часов езды вокруг сего ядовитого дере
ва не только люди жить не могут, но и никакого животного 
там не видали... когда ж какая-нибудь птица подлетит к дере
ву так близко, что его испарения могут до нее дойти, то падает 
на землю и умирает»2.

Отравлен вокруг древа яда и самый воздух:
... л иш ь в и х о р ь  черный  
Н а  д р е в о  с м е р т и  н а б е ж и т ,
И  мчится  прочь, у ж е  тл етв ор н ы й .

зак а:  « Ж и в о т н ы е ,  птицы, с л о в о м  все  ж и в о е  з н а е т  о б  его  г р о з н о й  с и л е  и 
с т о р о н и т с я  э т о г о  трона  см ер ти . М р ач н ы й  п р е д с т а в и т е л ь  р а ст и т ел ь н о го  
ц а р с т в а  в о з в ы ш а е т с я  о д и н о к о .  Он царит  т а м ,  я в л я я  с о б о ю  п о д о б и е  д р е в н е -  
азит ски х  ц а р е й ,  в з г л я д  к о т о р ы х  у б и в а л » .  « В о п р е к и  у т в е р ж д е н и я м  п у т е ш е 
ст в ен н и к о в ,—  ч и таем  д а л е е , —  м о ж н о  сч и тать  у с т а н о в л е н н ы м ,  что у  я в а н 
ск о го  у п а с а  нет  с о п ер н и к о в .  Э т о  м о н а р х ,  р е в н о с т н о  о х р а н я ю щ и й  свои  
п р ава,  с в ер гн у т ь  его  с п р ест ол а  —  б у д е т  т р у д н о »  ( Б а л ь з а к ,  С о б р .  соч.,  
т. X X ,  М . 1947, стр. 147— 148; к у р си в  м о й .—  Д .  Б . ) .  Т у т  ж е  г о в о р и тс я  о 
н е о б ы ч а й н о й  си л е  д е й с т в и я  я д а  у п а с а ,  о том , что он о т р а в л я е т  на р а с с т о 
янии ( « В о з д у х ,  п р о н есш и й ся  ск в о з ь  ветви, с о х р а н я е т  с в о ю  с м е р т о н о с н у ю  
с и л у  на б о л ь ш о м  р а с с т о я н и и »  и т. п . ) .  Б а л ь з а к о в с к о е  о п и с а н и е  у п а с а ,  как  
с п р а в е д л и в о  о т м е ч а е т  п ер ев о д ч и к  это й  в ещ и  на русск ий  язы к Б. А. Г р и ф -  
цов, « я в л я е т с я  н а и б о л е е  б л и зк о й  из в с е х  д о  си х  пор у к а з а н н ы х  ан а л о г и й  
к « А н ч а р у »  П у ш к и н а »  ( т а м  ж е ,  стр. 2 8 8 ) .  О д н а к о  в л и я н и е  Б а л ь з а к а  на  
П у ш к и н а ,  как и П у ш к и н а  на Б а л ь з а к а ,  и ск л ю ч ен о ,  т ак  как  « П у т е ш е с т в и е »  
Б а л ь з а к а  бы л о  о п у б л и к о в а н о  в н о я б р е  1832 г о д а ,  а н а п и са н н ы й  в 1828 г о д у  
п уш к ин ск ий  « А н ч а р »  п о я в и л ся  в печати, как  мы у ж е  з н а е м ,  в к о н ц е  д е 
к а б р я  1831 г о д а  и к т о м у  в р е м ен и  на ф р а н ц у з с к и й  язы к  п е р е в е д е н  е щ е  
не бы л. Н о ,  как в и д и м ,  у  П у ш к и н а  в от л и ч и е  от  Б а л ь з а к а  (и э т о  оч ень  
х а р а к т е р н о  д л я  м а н ер ы  о б о и х  в ел и к и х  п и с а т е л е й )  э т а  е с т е с т в е н н а я  а с с о 
ц и а ц и я  п р я м о  н икак  не д а н а ,  у с т а н о в и т ь  ее  п р е д о с т а в л я е т с я  с а м и м  ч и 
т а т ел я м .

2 Ср. и м е в ш у ю с я  в п е р е б е л е н н о м  ч ер н о в и к е  « А н ч а р а »  и з а т е м  з а ч е р к 
н у т у ю  с т р о ф у :

И  тигр, в п у ст ы н ю  з а б е ж а в ,
В м у ч е н ь я х  бы ст р ы х  и з д ы х а е т ,
П а р я  н а д  ней, ор ел ,  с т р е м г л а в  
К р у ж а с ь ,  б е з ж и з н е н н ы й ,  с п а д а е т .
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Вспомним рассказ Фурша о преступниках, которые реша
ются отправиться за ядом упаса: «Советуют им наблюдать 
рачительно, с которой стороны ветер веет, и идти так, чтоб 
ветром всегда относило от них испарения дерева».

Даже дождь,— в знойной пустыне единственный источник 
жизни, животворной силы,— коснувшись Анчара, становится 
отравленным, ядовитым:

И  есл и  т у ч а  о р о си т ,
Б л у ж д а я ,  л и ст  его  д р е м у ч и й ,
С его  в етвей  у ж  я д о в и т  
С т е к а е т  д о ж д ь  в п есо к  горю чий.

Горький любил напоминать, что писатель рисует словами. 
Но поэт, сверх того, рисует й звуками, как художник пишет 
красками. Это неоднократно отмечали уже наши поэгы 
XVIII века — Ломоносов, Державин, Радищев. Ломоносов 
создал целую теорию соответствий различных звуков и вы
ражаемых ими образов и эмоций. Но если даже оставить в 
стороне возможность таких соответствий, несомненно, что в 
поэзии, как и в музыке, возникают особые сочетания зву
ков — звукообразы, которые, повторяясь, несут примерно 
ту же функцию, что и лейтмотивы в музыке. Пушкин был ве
личайшим мастером звукописи К С полной силой проявляется 
это и в «Анчаре».

В первоначальном заглавии стихотворения, как мы знаем, 
стояло: «Анчар, древо яда». Помимо смысловой стороны, эти 
слова — сочетанием составляющих их гласных (а, я, е) и со
гласных (нчр, дрв, д) — создавали и некие звукообразы. При 
этом повторение данных звукосочетаний по ассоциации вызы
вало в сознании возникновение связанных с ними образов- 
мыслей.

Если мы проанализируем звуковой состав строф, посвя
щенных описанию Анчара, древа яда, мы убедимся, что 
указанные звуки настойчиво в них повторяются. Особенно на
глядно можно видеть это на слове Анчар. Самые звуки этого 
загадочного, непривычно звучащего для русского уха слова, 
едва ли не впервые именно Пушкиным употребленного на рус
ском языке, вызывают представление о чем-то зловещем, 
устрашающем: по звуковой ассоциации (ча, нчр) со словами 
чары, черный, мрачный. Это представление усиливается и за
крепляется сопровождающими слово Анчар и раскрывающи
ми его значение словами древо яда (не дерево, а древо) 1 2.

И вот звукообраз, связанный со словом Анчар, настойчиво 
повторяется поэтом снова и снова. Звук ч принадлежит к

1 См. ст а т ь ю :  В .  Б р ю с о в ,  З в у к о п и с ь  П у ш к и н а ,  в кн. « М о й  П у ш 
кин», 1926.

2 П у ш к и н  п р е в о с х о д н о  ч у в с т в о в а л  р а з л и ч н у ю  с е м а н т и ч е с к у ю  о к р а с к у  
э т и х  д в у х  ф о р м ;  см . п р и в о д и м ы й  м н о ю  н и ж е  о т в е т  ег о  Б е н к е н д о р ф у .
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числу звуков, относительно нечасто употребляющихся в рус* 
ском языке (в особенности, в сочетаниях на и нчр). А между 
тем вся первая строфа «Анчара» «инструментована» в значи
тельной степени именно на этом звуке и на этих сочетаниях:

В  п у ст ы н е  ч а х л о й  и с к у п о й  
Н а  п очве,  з « о е м  р а с к а л е н н о й ,

А н ч а р ,  как  гр о зн ы й  ч асовой.. .

Неслучайность этого становится очевидной, если мы обра
тимся к черновикам. Так, эпитет чахлой появился не сразу. 
На первых порах соответственного эпитета Пушкин вообще 
еще не нашел. Строка по началу сложилась: «В пустыне 
и глухой». Затем последовательно шло: «В пустыне Мертвой», 
«В пустыне знойной», «В пустыне тощей», и, наконец, было 
найдено единственно нужное во всех отношениях, в том числе 
и в звуковом, слово: «В пустыне чахлой». Звуковые элементы, 
так сказать, звуковые приметы, слова Анчар (ч, полно- 
ударное а, сочетание чр, нчр) по дальнейшему ходу стихотво
рения непрерывно повторяются: ввечеру», прозрачною смо
лою» (3-я строфа); «вихорь черный», «мчится прочь» (4-я стро
фа); «туча оросит», «лист дремучий», «песок горючий» (5-я 
строфа). В результате возникает особая музыкальная атмо
сфера, связанная со словом и звукообразом «Анчар», особый, 
так сказать, «анчарный», мрачный, черный колорит, созда
ваемый сочетанием самих звуков, их сгущениями, повторения
ми, как сгущением определенных красок создается колорит в 
картине.

Созданию необходимого колорита способствуют и осталь
ные художественные средства стихотворения. Оно написано 
наиболее каноническим для Пушкина размером — четырех
стопным ямбом, которому, однако, несколько архаизированная 
в русле «высокого стиля» лексика придает особую торжест
венность и эпическую величавость.

Однако сколь ни впечатляющ художественно пушкинский 
образ «древа яда», «древа смерти»,— в этом образе нет ника
ких элементов аллегории, нет ничего, что выводило бы его за 
рамки в высшей степени поэтического, но вместе с тем естест
веннонаучного— на уровне «научных данных своего време
ни» — описания одного из необычных, поражающих и устра
шающих явлений природы.

Если бы стихотворение на этих начальных пяти строфах 
описания, представляющих собой некое самостоятельное, за
вершенное в себе, художественное целое, и заканчивалось, то 
действительно только путем изучения его создания — связи 
со «Старой былью» Катенина и сопоставления с песнью 
грека в «Старой были» — можно было бы косвенно угадывать, 
какая мысль стоит за образом «древа смерти», что хотел вну
шить этим образом поэт даже не вообще читателям, а, в сущ-
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ности, только одному из них, который и мог бы понять это, 
самому автору «Старой были» — Катенину.

Но пространное, занимающее больше половины стихотво
рения (целых пять строф) описание «древа яда» является в 
общем идейно-художественном целом произведения всего 
лишь своего рода прологом, введением, необходимым для того, 
чтобы, создав наполняющий ужасом образ Анчара, наиболее 
остро развернуть главную сюжетную часть— повествова
ние о трагических губительных взаимоотношениях между не
победимым владыкой и бедным рабом,— содержащую в пре
дельно сжатой даже для прославленного пушкинского лако
низма форме,— всего в шестнадцати стихотворных строках,— 
громадное обобщение социального и политического харак
тера.

Переход от описания к повествованию дается поэтом через 
противительный союз но, противопоставляющий всему, что до 
этого было сказано, то, что за этим последует. Ни зверь, при
том самый могучий и хищный — тигр, ни птица не отважива
ются приблизиться к страшному «древу смерти», но к нему 
идет человек.

Этот сюжетный ход тоже подсказан сообщением Фурша, 
рассказывающего, как мы вспомним, что «государь» этих мест 
посылает осужденных на смерть преступников за очень доро
го стоящим и потому весьма выгодным для торговли ядом, а 
они соглашаются на это, поскольку терять им нечего, в слу
чае же удачи им не только даруется жизнь, но и назначается 
пожизненное «содержание». Однако, воспользовавшись со
общаемым Фуршем фактом, что люди ходят за ядом анчара, 
Пушкин дает этому факту совсем другую мотивировку (не 
преступник, а просто раб), позволяющую с потрясающей си
лой поставить наиболее жгучую и трагическую социальную 
тему, подсказанную не только современной поэту царской 
Россией, но и всяким общественным строем, основанным на 
угнетении и эксплуатации,— радищевскую тему «зверообразно
го самовластия», «когда человек повелевает человеком» (фор
мула из хорошо, еще с лицейских лет, известного Пушкину 
философского трактата Радищева «О человеке, о его смертно
сти и бессмертии»1):

Н о  ч ел о в ек а  ч ел о в ек
П о с л а л  к А н ч а р у  в л а ст н ы м  в з г л я д о м ,
И  т о т  п о с л у ш н о  в путь  потек.. .

Строка: «Но человека человек» при предельной скупости 
словесного материала и элементарности его грамматического 
построения (союз и всего одно существительное, только пов

1 А. Н . Р а д и щ е в ,  П о л и .  с о б р .  соч . ,  т. II, и зд .  А Н  С С С Р ,  1941,  
стр. 64 .
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торенное два раза в разных падежах и тем самым в двух раз
личных грамматических категориях— подлежащее и до
полнение) насыщена огромным смыслом, является под
линным ключом ко всему идейному содержанию стихотво
рения, как бы своего рода вторым, внутренним его загла
вием.

В своей эпической сжатости и исключительной простоте 
строка эта сильнее, чем самые громкие и патетические воскли
цания, раскрывает всю глубочайшую бесчеловечность, амо
ральность тех отношений — отношений безграничной власти 
и абсолютного порабощения,— которые существуют между 
рабом и владыкой.

Ведь какое бы общественное расстояние ни отделяло раба 
от царя, от владыки, оба они по своему естеству, по природе 
своей — одно и то же, оба — люди; и в то же время в тех про
тивоестественных социальных отношениях, в которых они на
ходятся по отношению друг к другу, оба они перестают быть 
людьми. Характерно, что в дальнейшем обозначение человек 
ни к одному, ни к другому поэтом больше не прилагается — 
речь идет дальше только либо о рабе, либо о вла
дыке. В самом деле, отношения господства и рабства стер
ли, вытравили в каждом из них все человеческое. Человек- 
царь совершенно хладнокровно посылает другого человека — 
раба — во имя, как это явно из концовки стихотворения, своих 
сугубо агрессивных целей на верную и мучительную ги
бель. С другой стороны, поведение раба наглядно показывает, 
как рабский гнет забивает человека, подавляет в нем все че
ловеческое.

Радищев в своей «Беседе о том, что есть сын Отечества» 
писал с негодованием о «притеснителях, злодеях человече
ства»— царях," помещиках, которые делают человека «ниже 
скота», и с горячим и горьким сочувствием — о закрепощен
ных крестьянах, «кои уподоблены лошади, осужденной на 
всю жизнь возить телегу», не имея «надежды освободиться 
от своего ига, получая равные с лошадьми воздаяния и пре
терпевая равные удары», «коим наималейшее желание за
казано, и самые маловажные предприятия казнятся; им поз
волено только расти, потом умереть» К

Пушкин скорее всего не знал, что не подписанная «Бесе
да» принадлежит перу Радищева, а поскольку она была на
печатана только в одном из старых журналов, очень возмож
но, и вовсе не читал ее; но тем важнее, что именно подобная 
же мысль лежит в основе «Анчара», в котором с исключи
тельной силой показано обесчеловечение человека под угне
тающим влиянием рабства, превращение его в рабочий скот 1

1 А. Н.' Р а д и щ е в ,  П о л и .  со б р .  соч.,  т. I, и зд .  А Н  С С С Р ,  1938,  
стр .  2 1 5 — 216.
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и даже в нечто «ниже скота», в простую вещь в руках хозя
ина, господина.

В самом деле, если хозяин погонит лошадь в пропасть, 
она инстинктивно постарается всеми возможными способами 
избежать гибели, отшатнется, встанет на дыбы, рванется в 
сторону. Ни о чем подобном не помышляет раб в пушкинском 
стихотворении. Страшная привычка к абсолютному повинове
нию сказывается в нем сильнее, чем свойственный каждому 
живому существу инстинкт самосохранения. Достаточно даже 
не слова, а одного «властного взгляда» господина, чтобы раб 
«послушно в путь потек» — потек, как течет река по предна
значенному ей руслу,— отправился к страшному отравленно
му древу. Думается, неслучайна здесь перекличка определе
ния послушно и эпитета «послушливые стрелы» в самом конце 
стихотворения. Не могу попутно не обратить внимания на ис
ключительную художественную выразительность данной стро
ки: «Послал к Анчару властным взглядом» — с тремя после
довательно потворяющимися, как удары палкой или кнутом, 
ударными а и ударным я (кстати сказать, единственная пол
ноударная строка во всем стихотворении) и повторными соче
таниями ла, ела, взгля, аккомпанирующими и 'тем усиливаю
щими выраженную в соответствующих словах непреодолимую 
власть владыки над рабом и отсюда почти магическую силу 
безмолвного его приказания. Не менее выразительна в звуко
вом отношении строка: «И тот послушно в путь потек» — с 
нагнетанием все одного и того же звука п... п... п... создаю
щим впечатление долгого и тяжелого пути по пустыне 
(вспомним начало стихотворения: «В пустыне чахлой и ску
пок» и слово «пот» в следующей строфе: «И пот по бледному 
челу» !).

Раб знает, что он послан на неминуемую гибель и не осме
ливается не только протестовать или вовсе отказаться испол
нить страшное приказание, но и попытаться скрыться, бе
жать во время пути, который он делает совсем один, притом 
под покровом ночной темноты («И к утру возвратился с 
ядом»).
. Из всего мира чувств и поступков в нем живет лишь без
ропотное рабское повиновение. Это повиновение не только за
глушает в нем естественный для каждого живого существа 
инстинкт самосохранения, но и заставляет напрягать послед
ние силы, чтобы не умереть (хотя смерть в его положении су
лила только облегчение), прежде чем приказание будет вы
полнено, и только после этого он словно бы позволяет себе 
умереть, умереть не в каком другом месте и положении, а 1

1 В  ч е р н о в о й  р у к о п и с и  « А н ч а р а »  и м е е т с я  р и с у н о к  П у ш к и н а :  ф и г у р а  
х у д о г о ,  и з м о ж д е н н о г о  ч е л о в е к а  с н и з к о  о п у щ е н н о й ,  п о к о р н о  с к л о н ен н о й  
г о л о в о й ,  к о то р ы й ,  н и ч его  н е  в и д я  п е р е д  с о б о й ,  о б р е ч е н н о  ш а г а е т  в п е р е д .
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именно «у ног» своего владыки; умереть так же приниженно 
и бессильно, как он жил:

П р и н е с  он  с м е р т н у ю  с м о л у  
Д а  ветвь с у в я д ш и м и  л и ст а м и .
И  пот по б л е д н о м у  ч ел у  
С т р у и л с я  х л а д н ы м и  руч ья м и ;

П р и н е с  —  и о с л а б е л ,  и л ег  
П о д  с в о д о м  ш а л а ш а  на лыки,
И  ум ер  б е д н ы й  р а б  у  ног  
Н е п о б е д и м о г о  в лады к и .

Характерно, что поначалу, в черновиках, смерть раба изоб
ражалась несколько иначе:

П р и н е с  —  и в есь  он  и з н е м о г  
И  л ег  он ,  и с п у с к а я  крики.

Затем еще резче:
И  л ег  в опли.

Но «крики», «вопли» — хотя бы и от нестерпимой боли, 
от мучительных страданий — в присутствии «владыки» все 
же явились бы неким выходом, пусть лишь в минуты пред
смертной агонии, из ^привычного полного, безропотного пови
новения. И Пушкин устраняет даже этот, чисто физиологи
ческий «бунт» плоти. Но эти тихие строки в своей эпической 
сдержанности и величавой простоте производят особенно 
сильное впечатление.

Эта величавая эпичность создается исключительной чет
костью словесного и звукового рисунка, строгой взвешен
ностью и гармоничной соответственностью каждого слова:

И  пот по  б л е д н о м у  ч ел у  
С т р у и л с я  х л а д н ы м и  р уч ья м и .

Здесь слова бледному и хладными не только взаимно урав
новешены, композиционно симметричны, но и точно соответ
ствуют друг другу по своему образному содержанию («блед
ность» и «хлад»), и даже по своему звуковому составу: «блед
ному» — «хладными». Такое же звуковое соответствие, в 
столь же симметрично расположенных эпитетах:

И  у м е р  б е д н ы й р а б  у  н о г  
Я е п о б е б и м о г о  в ла д ы к и .

Отмечу, кстати, что здесь звукопись выполняет уже другую 
функцию: усугубляет, подчеркивает — по контрасту — анти- 
тетичность, в данном случае даже больше — антагонизм смыс
лов слов, сближаемых друг с другом по своему звуковому 
составу (ср. сходный пример у Державина: «Чему коснулся, 
всё сразил! // Поля и грады стали гробы...»).
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Простота, спокойный эпический тон свойственны и всему 
повествованию о судьбе и гибели раба. Только в одном-един- 
ственном месте, в эпитете «бедный раб» прорывается сочув
ственная эмоция поэта, как его же горькая ирония звучит в 
ключевом словосочетании: «Но человека человек».

Вместе с тем именно эти эпические сдержанность, спокой
ствие и простота действуют сильнее всякой декламации и не
годующих восклицаний, делают стихотворение Пушкина од
ним из самых выразительных и глубоких произведений миро
вой литературы, направленных против угнетения человека 
человеком.

В то же время протест против деспотизма, рабства, с та
кой громадной силой заложенный в скупые и строгие строфы 
«Анчара», отнюдь не носил отвлеченного характера; он, несом
ненно, связывался в сознании Пушкина с конкретной русской 
общественно-политической обстановкой, с осуждением оте
чественного самовластия — царского самодержавия.

Об этом наглядно свидетельствуют варианты черновиков, 
где встречаемся не только со словом самовластно («послал 
к анчару самовластно»), но и прямо эпитетом самодерошвный 
(«самодержавного владыки»). Возможность появления сти
хотворения в печати с таким эпитетом безусловно исключа
лась по цензурным условиям. Но то, что мысль Пушкина ра
ботала именно в этом направлении, показывает замена поэ
том слова Князь черновых рукописей на новый вариант Царь. 
Именно так напечатано стихотворение в «Северных цветах»; 
а поскольку издателем их после смерти Дельвига был сам 
Пушкин, ясно, что никто, кроме него, такой замены сделать 
не мог

Этот новый печатный вариант сразу озарял все стихотво
рение ослепительно ярким светом.

Функция Царя во второй части стихотворения совершенно 
аналогична функции смертоносного «древа яда», от которо
го — ценой загубленной человеческой жизни — он непосред
ственно и заимствует свою смертоносную губительную силу:

А Ц а р ь  т ем  я д о м  н а п и т а л  
С в о и  п о с л у ш л и в ы е  ст р ел ы
И  с ним и гибел ь  р а з о с л а л  
К  с о с е д я м  в ч у ж д ы е  п р едел ы .

В этой строфе Царь как бы сам становится Анчаром, 
только последний отравляет в силу своих природных свойств, 
а Царь — сознательно, злой волей. 1

1 Т оч н о  в т а к о м  ж е  в и д е ,  как  в а л ь м а н а х е ,  с т и х о т в о р е н и е  б ы л о  в с к о р е  
п е р е п е ч а т а н о  в м ест е  с о ст а л ь н ы м и  с т и х а м и  П у ш к и н а ,  о п у б л и к о в а н н ы м и  в 

•«С еверны х ц в е т а х  на 1832 г.», в о т д е л ь н о м  с б о р н и ч к е  ( ц е н з у р н о е  р а з р е 
ш е н и е —  7 я н в а р я  1832 г . ) .
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Было бы вульгарно и антихудожественно в описании Пуш
киным древа яда видеть аллегорическое изображение само
державия; но в силу отождествления функции Анчара и функ
ции Царя, мрачный, зловещий образ древа смерти, как он дан 
Пушкиным, по естественной ассоциации, по закону художест
венной аналогии полностью переносится и на «непобедимого 
владыку».

Эта тождественность Анчара и Царя подчеркивается Пуш
киным и еще одним тонким художественным приемом: сим
метричным композиционным расположением слов Анчар и 
Царь, как в составе всего стихотворения, так и внутри соот
ветствующих строк и вместе с тем звуковой близостью, почти 
полным звуковым тождеством. В первой строфе стихотворе
ния: «Анчар, как грозный часовой»; в последней «А Царь тем 
ядом напитал». Кстати, оба эти слова напечатаны в альмана
хе с прописной буквы (см. строку: «Послал к Анчару власт
ным взглядом»).

8

Пушкин, лишь два года назад возвращенный из ссылки, 
только что привлекавшийся к следствию по делу о «Гаври- 
илиаде» (как раз к этому времени и относятся черновики «Ан
чара»), не мог не понимать опасности его опубликования. 
Именно этим, возможно, объясняется то, что Пушкин, как уже 
упоминалось, выписал два стиха о древе яда из Кольриджа, 
по-видимому, намереваясь предпослать их в качестве эпигра'- 
фа своему стихотворению и тем самым подчеркнуть чисто 
литературный характер последнего, — прием, к которому, 
варьируя его, Пушкин прибегал неоднократно (ср., например, 
название стихотворения 1836 года «Не дорого ценю я гром
кие права» — «Из Пиндемонти», хотя оно является совер
шенно оригинальным произведением Пушкина).

Но и в таком виде поэт не решился послать «Анчара» на 
цензуру своего «высочайшего» цензора — Николая I. Прошло 
еще три года, прежде чем Пушкин попытался опубликовать 
свои стихи о древе яда; причем он и теперь направил их не 
на просмотр царю, как это было ему положено, а в обыкно
венную, общую цензуру.

Цензор действительно, по-видимому, не заметил в стихотво
рении ничего предосудительного, и оно появилось в «Северных 
цветах». Но наметанное око главы III Отделения генерала Бен
кендорфа сразу обратило на него самое серьезное внимание1. 1

1 М. П . А л е к с е е в ,  к о т о р о м у  я о б я з а н  н еск о л ь к и м и  у к а з а н и я м и  на п а 
р а л л ел ь н ы й  « А н ч а р у »  з а п а д н о е в р о п е й с к и й  м а т е р и а л ,  о б р а т и л  м о е  в н и м а н и е  
на и л л ю с т р и р о в а н н у ю  ч а р т и с т с к у ю  л и с т о в к у ,  г д е  п о л и тич ески й  стр ой  А н 
глии и з о б р а ж е н  а л л ег о р и ч ес к и  в в и д е  я д о в и т о г о  д е р е в а ,  к с т в о л у  к о т о р о г о  
п р и сл о н и л и с ь  —  сл ев а  еп ископ , п о с р е д и н е  к ор ол ь ,  с п р а в а  в оенны й. П о л е
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Последовал необычный для писем Бенкендорфа к Пушки
ну, всегда писавшихся в традиционно любезных тонах, резкий 
запрос: «Генерал-адъютант Бенкендорф покорнейше просит 
Александра Сергеевича Пушкина доставить ему объяснение, 
по какому случаю помещены в изданном на сей 1832 год аль
манахе под названием «Северные Цветы» некоторые стихот
ворения его, и, между прочим, Анчар, древо яда, без предва
рительного испрошения на напечатание оных высочайшего 
дозволения». Сухая официальность письма, писанного писар
ской рукой, усугублялась тем, что оно было и без обращения 
и без подписи.

Пушкин явно почувствовал опасность положения и немед
ленно, в тот же день, отправил Бенкендорфу ответное письмо.

Из ответа Пушкина с несомненностью вытекает, что он 
сразу же понял,'чем вызван этот запрос. Бенкендорф, как мы 
видели, спрашивал о всех стихах Пушкина, напечатанных в 
«Северных цветах» (всего их было напечатано десять) и на
зывал, «между прочим», «Анчар, древо яда». Пушкин же, ми
нуя все околичности, отвечает прямо и только по поводу «Ан
чара».

«Милостивый государь Александр Христофорович,
Ваше высокопревосходительство изволили требовать от 

меня объяснения, каким образом стихотворение мое, Древо 
яда, было^напечатано в альманахе без предварительного рас
смотрения государя императора: спешу ответствовать на за
прос Вашего высокопревосходительства».

И дальше тоном, полным большого достоинства и одно
временно неприкрытого сарказма Пушкин продолжает:

«Я всегда твердо был уверен, что высочайшая милость, 
коей неожиданно был я удостоен, не лишает меня и права,

в о к р у г  д е р е в а  п ок р ы то  м е р т в ы м и ,  у м и р а ю щ и м и  и р а н ен ы м и .  В н и з у  —  ст и 
хи ,  п ер в а я  с т р о ф а  к о т о р ы х  гласит:

Н е  р а с с к а з ы в а й  о  т о м ,  как  я в а н с к о е  д е р е в о  у п а с  
С е е т  я д  в д а л и  и в бли зи ;
И з  в с е х  я д о в и т ы х  д е р е в ь е в  на  з е м л е
С а м о е  с м е р т о н о с н о е  и з о б р а ж е н о  зд есь . . .  и т. д .

Л и с т о в к а  л и ш н и й  р а з  п о д т в е р ж д а е т ,  к а к и е  а с с о ц и а ц и и  е с т е с т в е н н о  
в о з н и к а л и  в с в я з и  с о б р а з о м  « д р е в а  я д а » .  Н о  в ы с к а з а н н о е  М. П. А л е к с е 
ев ы м  п р е д п о л о ж е н и е ,  что  л и ст о в к а  с т а л а  и з в е с т н а  в Р о с с и и  п р а в я щ и м  
в е р х а м  и э т о - т о  и в ы з в а л о  б у р н у ю  р е а к ц и ю  Б е н к е н д о р ф а  по о т н о ш е н и ю  к 
п у ш к и н с к о м у  « А н ч а р у » ,  е д в а  ли п р ави льн о .  И с с л е д о в а т е л ь  ч а р т и с т с к и х  л и 
с т о в о к  у к а з ы в а е т ,  что т о ч н о  д а т и р о в а т ь  д а н н у ю  а н о н и м н у ю  л и с т о в к у  не  
п р е д с т а в л я е т с я  в о з м о ж н ы м .  См. G o t th i l l  D ie r la m m ,  « D i e  F l u g s c h r i f t e n 
l i te r a tu r  der C h a r t i s t e n b e w e g u n g  u n d  ihr W i d e r h a l l  in  der  ö f f e n t l i c h e n  
M e i n u n g » ,  L e ip z i g ,  1909, s. 2 2 — 23. Н о  п о с к о л ь к у  сам ы й  п ервы й этап  
ч а р т и ст ск о г о  д в и ж е н и я  о т н о с и т с я  к 1826— 1839 г о д а м ,  о ч е в и д н о ,  что э т а  л и 
с т о в к а  т а к ж е  не м о г л а  п о я в и ть с я  р а н е е  в то р о й  п о л о в и н ы  3 0 -х  г о д о в ,  а с л е 
д о в а т е л ь н о ,  и не  м о г л а  бы ть и з в е с т н а  Б е н к е н д о р ф у  в н а ч а л е  1832 г о д а .
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данного государем всем его подданным: печатать с дозволе
ния цензуры». Слова милость и право Пушкиным подчеркну
ты. Дальше Пушкин пишет, что ему «совестно» было поминут
но беспокоить его величество, и просит принять его, чтобы 
«объяснить лично... некоторые затруднения». Аудиенция была 
дана. В ответ на просьбу Пушкина тут же на его письме ру
кой управляющего III Отделением Н. А. Мордвинова надпи
сано: «В среду в 11 часов к генералу», то есть к Бенкендорфу *.

В отношении датировки обоих этих писем существует не
ясность. Ответ Пушкина датирован «7 января», между тем 
как запрос Бенкендорфа, на который поэт отвечает, имеет 
дату «7 февраля». Считая вслед за Валерием Брюсовым, что 
ошибся Пушкин 1 2, Н. В. Измайлов на этом основании утвер
ждает, что произведенные рукой Плетнева в цензурной руко
писи третьей части «Стихотворений А. Пушкина», разрешен
ной к печати 20 явнаря, исправления в тексте «Анчара» (из 
них главное — замена Царь на Князь) имели место независи
мо от запроса Бенкендорфа, то есть выражали собственную 
волю поэта.

Однако это утверждение едва ли выдерживает критику. 
Вопрос о том, кто здесь ошибся — Пушкин или писарь из кан
целярии Бенкендорфа,— и до сего времени не может счи
таться окончательно выясненным, хотя вероятнее, что ошибся 
действительно Пушкин 3. Но, если и так, слухи о том, что сти
хотворение «Анчар, древо яда» обратило на себя внимание в 
высших сферах и над поэтом снова сгущается гроза, возмож
но, могли дойти до Пушкина еще раньше запроса Бенкендор
фа. Вполне вероятно и другое. Третья часть стихотворений 
Пушкина фактически вышла в свет только в последних чис
лах марта 4, то есть почти два с половиной месяца спустя после 
цензурного разрешения. Между датой 7 февраля — запро
сом Бенкендорфа Пушкину — и выходом книги прошло боль
ше полутора месяцев; за это время можно было внести необ
ходимые изменения в корректуру или даже перепечатать по
следний лист («Анчар» помещен в самом конце книги, чет
вертым стихотворением с конца).

Понятно, для этого было необходимо внести соответству
1 А. С. П у ш к и н ,  П о л и .  с о б р .  соч. в 16 т о м а х ,  и з д .  А Н  С С С Р ,  

1937— 1949, т. 15, стр . 10— 11.
2 См. з а м е т к у :  В .  Б р ю с о в ,  О п и ск а  П у ш к и н а ,  « Р у с с к и й  а р х и в » ,  

1906, т. I,' стр. 328.
3 7 ф е в р а л я  ( д а т а  на з а п р о с е  Б е н к е н д о р ф а )  п р и х о д и л о с ь  в 1832 г. на  

в о с к р е с е н ь е ,  то есть  на н еп р и су т ст в е н н ы й  д ен ь .  П р е д п о л о ж е н и е  В. Я. Б р ю 
со в а ,  что писар ь  не у с п е л  п о сл а т ь  п исьм а в с у б б о т у  6 -го  и п о т о м у  д а т и 
р о в а л  его  с л е д у ю щ и м ,  в о ск р ес н ы м , д н е м  не с л и ш к о м  у б е д и т е л ь н о .  Н о  в а ж 
н ее  д р у г о е :  в н а п и с а н н о м  за  три  д н я  д о  э т о г о  п ись м е  К и р е е в с к о м у  П у ш 
кин д о п у с т и л  п о д о б н у ю  ж е  о ш и б к у :  в м е с т о  «4  ф е в р а л я »  н а в и с а л  «4  я н 
варя » .

4 Н. С и н я в с к и й  и М.  Ц я в л о в с к и й ,  П у ш к и н  в печ ати ,  
и з д .  2 -е ,  М .  1938, стр .  99.
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ющие исправления и в цензурную рукопись, что Плетнев и 
сделал, конечно с согласия цензора, которому в противном 
случае, то есть если бы стихотворение снова появилось в печати 
в прежнем виде, также грозили весьма неприятные последствия.

Как раз в это время нашумела история с запрещением 
только что начавшего выходить журнала И. Киреевского 
«Европеец» за принадлежащую издателю статью «Девятна
дцатый век», в которой Николай I усмотрел «непозволитель
ный» второй смысл: «Стоит обратить только некоторое внима
ние, чтобы видеть, что сочинитель, рассуждая будто бы о ли
тературе, разумеет совсем иное; что под словом просвещение 
•он понимает свободу, что деятельность разума означает у него 
революцию, а искусно отысканная середина не что иное, как 
конституция». За пропуск этой статьи на цензора С. Т. Акса
кова было наложено строгое взыскание, а вскоре он и вовсе 
был уволен со службы.

Не исключена наконец возможность, что и сам Плетнев, 
перечитывая рукопись перед сдачей ее в цензуру, обратил 
внимание Пушкина на криминальное слово Царь и убедил его 
из осторожности сделать соответствующую замену *.

Но так или иначе замена эта, несомненно, была вынужден
ной: слишком уж крепко и органично, как мы могли убе
диться, слово Царь врастает и в идейный замысел и в худо
жественную ткань «Анчара».

Безусловная необходимость такой замены подтверждается 
дальнейшим ходом событий.

В ответ на выраженное в письме и, вероятно, повторенное 
при личной встрече «в среду» заявление Пушкина о нежела
нии беспокоить царя своими стихотворными «безделицами» 
Бенкендорф потребовал, чтобы поэт присылал все свои стихи 
уже непосредственно ему.

А вскоре после обмена письмами и этой встречи, 17 фев
раля, Бенкендорф преподнес Пушкину от имени царя много
значительный подарок: только что вышедшее в свет «Полное 
собрание законов Российской империи» 1 2.

1 Ц е н з у р н а я  р у к о п и сь  тр ет ь ей  ч а ст и  с т и х о т в о р е н и й  П у ш к и н а  со с т о и т  
из а в т о г р а ф о в ,  п и са р ск и х  копий (ч а сти ч н о  с п р авкой  П у ш к и н а )  и п еч атн ы х  
л и с т к о в  (и з  п е р и о д и к и ) .  П р а в к а  П л е т н е в а ,  г о т о в и в ш е г о  р у к о п и сь  к п еч а 
ти, во  в сех  с л у ч а я х  н о си т  ч и сто  тех н и ч еск и й  х а р а к т е р :  у к а з а н и я  д л я  т и 
п о г р а ф и и  ( ш р и ф т  и т. п . ) ,  п е р е н о с  д а т  из к он ц а  с т и х о т в о р е н и я  в н а ч а л о ,  
о б в о д  ч ер н и л а м и  к а р а н д а ш н ы х  п о п р а в о к ,  о ч е в и д н о  с а м о г о  П у ш к и н а  и т. д .  
Т о л ь к о  в п и са р ск о й  к опии  « А н ч а р а »  (р у к о й  П у ш к и н а  лиш ь д а т а  к а р а н 
д а ш о м —  1828) п равка П л е т н е в а  —  с м ы с л о в а я  и ст и л и ст и ч ес к а я :  п о м и м о  
з а м е н ы  Ц а р ь  на К н я з ь  и п е р е н о с а  с л о в  д р е в о  я д а  из  з а г л а в и я  в под*  
с т р о ч н у ю  сн о с к у ,  в с л о в е  А н ч а р  а  п р о п и с н о е  з а м е н е н о  на а  с т р о ч н о е  ( !)  
и в с л о в е  с о с е д я м  я  и с п р а в л е н о  на а.

2 Е с л и  сч и т а ть  в ер н ой  д л я  о б м е н а  п и сь м а м и  м е ж д у  Б е н к е н д о р ф о м  и 
П у ш к и н ы м  д а т у  7 ф е в р а л я ,  т о  П у ш к и н  был пр ин я т  Б е н к е н д о р ф о м  10 ф е в 
р а л я ,  а на с л е д у ю щ и й  ж е  д е н ь ,  11 ф е в р а л я ,  Б е н к е н д о р ф  п и ш ет  м и н и ст р у
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Смысл этого подарка, многозначительность которого усу
гублялась тем, что в «Собрании законов» были, между про
чим, полностью воспроизведены и приговор по делу Ради
щева и приговор по делу декабристов, не мог вызывать ни
каких сомнений. Поэт подчеркнуто призывался к строгому и 
неукоснительному соблюдению царских законов, причем как 
бы давалось и наглядное предостережение, напоминалось, 
куда это несоблюдение ведет. Намек был слишком очевиден 
и слишком грозен. Й Пушкин не мог не понять этого.

Сперва, по горячим следам, поэт набрасывает было пись
мо к Бенкендорфу, в котором резко возражает против нового 
и страшного стеснения, на него налагаемого,— обязанности 
присылать все свои произведения на просмотр уже не царю, 
что имело видимость «милости» и поначалу могло обманы
вать, а самому шефу жандармов, что являлось совершенно 
неприкрытым выражением недоверия и тем самым прямым 
циничным насилием. Помимо того, литературным советником 
Бенкендорфа был не кто иной, как Булгарин, в руки которо
го, таким образом, Пушкин полностью попадал.

В конце письма, начатого в официально-уважительном 
тоне Пушкин не выдерживает и прямо, полным голосом, го
ворит об этом:

«[Подвергаясь] один особой, от Вас единственно] завися
щей ценсуре — я, вопреки права, данного госуд[арем], изо 
всех писателей буду подвержен самой стеснительной ценсуре, 
ибо весьма простым образом — сия ценсура будет смотреть 
на меня с предубеж<^дением^> и находить везде тайные при
менения, allusions и затруднительности — а обвинения в приме
нениях и подразумениях не имеют ни границ, ни оправданий, 
если под слов<ом> дерево будут разуметь конституцию, а 
под словом стрела самодержавие.

Осмеливаюсь просить об одной милости,— с горькой иро
нией заканчивает Пушкин:— впредь иметь право с мелкими 
сочинениями своими относиться к обыкновенной ценсуре» 
(этот набросок письма датируется 18—24 февраля) Б

Однако Пушкин смирил порыв своего негодования; он бро
сил начатый черновик и 24 февраля написал новое письмо, в 
котором благодарил за «знак царского благоволения»,— при
сланное ему «Собрание законов», как он дает понять, особен
но ценное для него в связи с занятиями историей Петра I. 
Вслед за этим Пушкин сообщил, что «препровождает» вместе 
с письмом свое новое стихотворение, сданное в альманах и * 1

и м п е р а т о р с к о г о  д в о р а  о б  о т п у с к е  5 6 0  р у б л е й  а с с и г н а ц и я м и  «на п о к у п к у  
о д н о г о  э к з е м п л я р а  п о л н о г о  с о б р а н и я  з а к о н о в  Р о с с и й с к о й  им перии .. .  н а з н а 
ч ен н о г о  его  и м п е р а т о р с к и м  в е л и ч е с т в о м  в п о д а р о к  и з в е с т н о м у  со ч и н и т е л ю  
А л е к с а н д р у  П у ш к и н у »  ( « П у ш к и н  и его  со в р е м е н н и к и » ,  вып. 15, 1913,  
стр. 3 4 — 3 5 ) .

1 А. С. П у ш к и н ,  П о л и .  с о б р .  соч. в 16 т о м а х ,  т. 15, стр. 14.
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«пропущенное уже цензурою», добавляя, что «остановил пе
чатание оного до разрешения» Бенкендорфа.

Из неперебеленного и неотправленного черновика ответа 
ясно, что при личной встрече Пушкина с Бенкендорфом по
следний прямо обвинял поэта в «тайных применениях» и 
«подразумениях» наподобие тех, которые Николай I усмот
рел в статье Киреевского.

В своем ответе Пушкин нарочито оглупляет попытки усмот
реть в стихотворении о древе яда такие «тайные примене
ния», заявляя, что нельзя «под словом дерево... разуметь кон
ституцию, а под словом стрела самодержавие» (слова эти 
звучат прямой пародией на интерпретацию Николаем I ста
тьи Киреевского).

Поэт был прав здесь и по существу: мы видели, что «Ан
чар» отнюдь не написан приемом примитивной аллегории. Но 
ле обмануло и Бенкендорфа его полицейское чутье.

В стихотворении «Арион», написанном в июле 1827 года, 
то есть, как уже было сказано, в явной связи с первой годов
щиной казни декабристов, Пушкин смело подчеркнул: «Я гим
ны прежние пою...»

Самым могучим из этих «прежних гимнов» — выражением 
-.непреклонного свободолюбия поэта, ненависти его к «зверо
образному самовластию» — рабству, тирании, угнетению чело
века человеком — и является написанный через год с неболь
шим великолепный пушкинский «Анчар».
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ПУШКИН — МАСТЕР 
ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА

(«СКУПОЙ РЫ ЦАРЬ», «МОЦАРТ И САЛЬЕРИ»)

Одним из всемирно признанных достижений русского ре
ализма второй половины XIX века является исключительное 
уменье многих его представителей проникать в потаеннейшие 
глубины внутреннего мира человека, тонко улавливать и не
обычайно правдиво раскрывать перед читателем сложную и 
противоречивую «диалектику души». Началом этого углублен- 
нейшего психологизма, достигшего такого вершинного раз
вития в творчестве Льва Толстого и Достоевского, обычно счи
тается творчество автора «Героя нашего времени» Лермон
това.

На самом деле национальные литературные истоки психо
логического мастерства великих русских писателей-реалистов, 
в том числе и Льва Толстого и Достоевского, значительно 
шире. Так для Толстого несомненное и немаловажное значе
ние имели те проникновенные образцы «диалектики природы» 
и сливающейся с ней «диалектики души», которые имеются 
в лирике Тютчева1.

Но с точки зрения развития собственно повествователь
ных прозаических жанров проза Лермонтова, отличающаяся 
от художественной прозы своего непосредственного предше
ственника Пушкина повышенным вниманием к анализу внут
ренних переживаний человека, действительно является осно- 
воположницей последующей русской психологической прозы. 
В этом отношении характерно, что молодой, только что всту
пивший в литературу Толстой прямо отталкивался на первых 
порах от Пушкина-прозаика, находя, что пушкинская проза

1 П о д р о б н е е  о б  э т о м  н и ж е  —  в с т а т ь е  « Г ен и а л ь н ы й  р у сск и й  л ир ик».
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уже устарела «манерой изложения» и поясняя: «Теперь спра
ведливо в новом направлении интерес подробностей чувства 
заменяет интерес самих событий» (запись в дневнике за 
1853 год). Это верное наблюдение. Лаконичнейший Пушкин 
не входит в сколько-нибудь подробное описание психологи
ческих состояний героя, сосредоточивает свое внимание не на 
«подробностях чувств», а на «событиях», не на переживаниях,, 
а на действиях и поступках. Несравненное мастерство Пуш- 
кина-прозаика проявляется в том, что, идя и таким, казалось 
бы, чисто внешним путем, действуя предельно скупыми сред
ствами, он умеет сообщить читателю отчетливое представ
ление о внутренней жизни лиц, им изображаемых, о «движе
ниях души»1. Недаром тот же Толстой уже в период своей 
полной творческой зрелости так высоко оценивал именно 
пушкинскую прозу, считая ее «сокровищем для писателя». 
Но по «манере изложения» лермонтовская аналитическая про
за и в самом деле носит существенно иной и новый характер 
по сравнению с синтетической прозой Пушкина.

Однако в многограннейшем пушкинском творчестве име
ются гениальные образцы и непосредственно психологиче
ского анализа, явленные в его драматургии и, в особенности, 
в так называемых «маленьких трагедиях».

«Маленькие трагедии» представляют собой совсем новый 
и своеобразнейший этап в творческом развитии Пушкина- 
драматурга, но вместе с тем во многом они связаны прямой 
преемственной связью с его «Борисом Годуновым».

Связь эта сказывается прежде всего в столь необычной и,, 
на первый взгляд, резко отличающейся от «Бориса Годунова» 
драматической форме «маленьких трагедий». «Борис 
Годунов» состоит из большого числа сцен, многие из ко
торых крайне невелики по своим размерам. Все эти сцены, не
смотря на то, что они в еще большей степени, чем главы 
«Евгения Онегина», являются «пестрыми» не только по свое
му содержанию, но и по своему речевому и стилисти
ческому оформлению, нерасторжимо сплавлены в некое 
единое большое художественное целое; в то же вре
мя многие из них — и по своему содержанию и в ком
позиционном отношении — настолько целостны, замкнуты 
в себе, внутренне завершены, что каждая из них, в свою оче
редь, представляет собой некий самодовлеющий художест
венный организм 1 2. Вспомним, например, знаменитую сцену в 
Чудовом монастыре, единственную, в которой появляется 
столь значительный для всего строя, тона и даже фабульно
го развития трагедии образ летописца Пимена (сцена эта,.

1 П о д р о б н е е  о  м а с т е р с т в е  П у ш к и н а - п р о з а и к а  см . в м оей  кни ге  « М а с т е р 
с т в о  П у ш к и н а » ,  М . 1955, стр. 157— 171.

2 О  к о м п о з и ц и и  « Б о р и с а  Г о д у н о в а »  см . т а м  ж е ,  стр .  116— 142.
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кстати, была сначала опубликована Пушкиным самостоя
тельно) или не менее в своем роде знаменитую сцену у фон
тана, столь излюбленную актерами для отдельного концерт
ного исполнения и действительно как бы уже представляю
щую собой некую4 своего рода «маленькую трагедию».

Следующим шагом на этом пути, уже вплотную подводя
щим к «маленьким трагедиям», осуществленным позднее, но 
в большинстве своем задуманным примерно в это же время, 
является пушкинская «Сцена из Фауста», представляющая 
собой и по существу совершенно самостоятельное и закончен
ное произведение. Произвольно и ошибочно вводимая подав
ляющим большинством собраний сочинений Пушкина в раз
дел стихотворений, «Сцена» на самом деле составляет одно 
из существенных звеньев в развитии пушкинской драматур
гии, что верно понял уже Белинский, прямо относя ее к «дра
матическим опытам».

Но связь «маленьких трагедий» с «Борисом Годуновым» 
не ограничивается только структурным моментом. Уже в 
«Борисе Годунове» Пушкин стал на «шекспировский» путь 
«вольного и широкого изображения» человеческих характе
ров. Наконец в знаменитом монологе царя Бориса («Достиг 
я высшей власти...»)— этом беспощадном самораскрытии 
души незаурядного, большого человека, охваченного муками 
совести за совершенное преступление,— мы имеем первый об
разец того пристального интереса Пушкина к «подробностям 
чувства», которого Лев Толстой не находил в пушкинской 
прозе и который с такой полнотой и глубиной даст о себе 
знать в монологах Скупого рыцаря, Сальери и вообще в 
пушкинских «маленьких трагедиях».

Наивозможно нагляднее продемонстрировать на матери
але двух первых маленьких трагедий несравненное, мастерство 
психологического анализа их автора — еще одно из пушкин
ских «начал», которое получит дальнейшее развитие в творче
стве того, кого Генрих Манн назвал «первым психологом ми
ровой литературы»,— в творчестве Достоевского,— и состав
ляет задачу настоящей статьи. Причем мастерство это тем 
выше, что по своей форме трагедии Пушкина являются дей
ствительно «маленькими», что детальнейшее, пристальней
шее рассмотрение «противуречия страстей», сложной и при
хотливой диалектики человеческой психики,— осуществляется 
Пушкиным с тем же единственным в своем роде лаконизмом, 
который является особым отличительным свойством всего 
его художественного письма Г 1

1 С о д е р ж а н и е  д а н н о й  ст а т ь и  о п р е д е л я е т с я  и о г р а н и ч и в а е т с я  е е  н а з в а 
нием. П о д р о б н е е  о  « м а л е н ь к и х  т р а г е д и я х » ,  и в о с о б е н н о с т и  о б  их  к о м п о 
зи ц ии , а н а л и з и р у е м о й  в н е п о с р е д с т в е н н о й  с в я з и  с и х  о б щ и м  и де й н ы м  со 
д е р ж а н и е м ,  см . в м о е й  к ниге  « М а с т е р с т в о  П у ш к и н а » ,  стр .  143— 176.
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В «Борисе Годунове» в лице антагонистов трагедии — царя 
Бориса и Самозванца — Пушкиным намечены два прямо 
противополжных психических склада. С одной стороны, ум
ный, строящий все свои действия на строгом трезвом расчете, 
сосредоточенный весь на одном, не останавливающийся ни 
перед чем для достижения своей главной и единственной 
цели — царского престола,— «выстрадывающий» царскую 
власть, мрачный и замкнутый Борис Годунов; с другой — 
пылкий, увлекающийся, жизнерадостный, общительный, сле
дующий не столько голосу рассудка, сколько какому-то без
ошибочно действующему в нем инстинкту,— по отзывам лиц, 
его окружающих, «беспечный, как дитя»,— Самозванец, ко
торому эта же самая царская власть достается почти без 
всяких усилий.

Проблема сопоставления этих двух различных натур живо 
и настойчиво занимала творческое воображение Пушкина. 
В частности, это контрастное сопоставление положено в осно
ву фабулы и «Скупого рыцаря» и «Моцарта и Сальери». Раз
ница лишь в том, что в «Борисе Годунове» соответственно 
общей установке трагедии на изображение широкой истори
ческой действительности (по собственным словам Пушкина, 
ом хотел в своем «Борисе» «облечь в драматические формы 
одну из самых драматических эпох новейшей истории»), центр 
творческого внимания автора направлен не на психологиче
ский конфликт Бориса и Самозванца, а на столкновение бо
рющихся между собой социально-исторических сил: родовитое 
боярство и царь-выскочка, боярство и дворянство, правитель
ственный режим, не соответствующий «мнению народному», и 
народ. Наоборот, все фабульное содержание «Скупого рыца
ря» и «Моцарта и Сальери» сводится именно к изображению 
чисто психологического конфликта двух антагонистических, 
резко противоположных друг другу натур.

«У Мольера Скупой скуп, и только, у Шекспира Шейлок 
скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен»,— писал 
Пушкин. В обрисовке своего скупого («Скупой рыцарь») Пуш
кин явно идет не за Мольером, а за Шекспиром, но образ, 
даваемый им, как сейчас увидим, еще глубже, еще своеобраз
нее шекспировского Шейлока.

В первой сцене «Скупого рыцаря» Пушкин непосредствен
но не показывает нам своего главного героя, но образ его не
зримо витает над всей сценой. Об исключительной скупости 
Барона мы узнаем не только из реплик участников сцены, не
прерывно возвращающихся к этой теме, но она наглядно де
монстрируется нам и на одном из ее следствий — жалком и 
постыдном положении сына Барона, Альбера,— его «горькой 
бедности».
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В разговоре с ростовщиком Альбер, говоря об отношении 
своего отца к деньгам, дает весьма резкую характеристику 
последнего:

О! М о й  о т е ц  н е  сл у г  и н е  д р у з е й  
В них в и д и т ,  а г о сп о д ;  и са м  им с л у ж и т ,
И  как ж е  с л у ж и т ?  как  а л ж и р с к о й  р аб ,
К а к  пес ц еп н о й .  В  н е т о п л е н н о й  к о н у р е  
Ж и в е т ,  пьет  в о д у ,  ест  с у х и е  корки,
В с ю  ночь н е  спит ,  в се  б е г а е т  д а  л ает. . .

Легко заметить, что образ Барона в понимании его Аль- 
бером совершенно соответствует образу мольеровского Ску
пого, который «скуп, и только». Это как раз и есть та односто
ронность, с которой Пушкин будет бороться дальнейшим рас
крытием парадоксального и вместе с тем исполненного и 
исторической правды, и изумительной психологической глуби
ны образа своего скупого рыцаря.

Наряду с набросанным Альбером образом Скупого, анало
гичным мольеровскому, в той же первой сцене дан образ и 
другого «скупца», являющийся в значительной степени ана
логией шекспировскому Шейлоку.

Это — образ ростовщика Соломона. Самая фигура еврея- 
ростовщика скорее всего подсказана Пушкину давней лите
ратурной традицией, наиболее знаменитым выражением ко
торой и был, конечно, Шейлок Шекспира. Мало того, эпизо
дический образ ростовщика разработан Пушкиным с той же 
широтой, которая так пленяла его в образе Шейлока. Пуш
кинский ростовщик отвратительно скуп: ради возврата одол
женных им червонцев, он спокойно готов идти не только на 
низость, но и на прямое преступление, лишь бы он был уверен 
в его безнаказанности. Однако наряду с этим, он, подобно шек
спировскому Шейлоку, «остроумен, находчив» (см., например, 
сравнение им «слова» Альбера, в случае смерти последнего, 
с ключом от шкатулки, брошенной в море). Больше того, не
которые реплики ростовщика не только продиктованы трез
вым житейским опытом, но и исполнены какой-то вековой биб
лейской мудрости, дышат подлинным глубоко прочувство
ванным лиризмом. Вспомним, например, его ответ на воскли
цание Альбера: «Ужель отец меня переживет?»

К а к  зн а т ь ?  д н и  н а ш и  соч т ен ы  не нам и;
Ц в е л  ю н о ш а  в ечор , а н ы нче у м е р ,
И  в от  ег о  ч ет ы р е  ст а р и к а
Н е с у т  н а  с г о р б л е н н ы х  п л е ч а х  в м о г и л у .

Так же широко показан Пушкиным и сам Альбер. Альбер 
отнюдь не только «расточитель молодой, развратников раз
гульных собеседник», каким представляется он своему отцу. 
Это и не просто храбрый, беспечный, вспыльчивый и отход
чивый юноша. Альбер способен сильно чувствовать (пережи-
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вание им своей бедности); острым взглядом он проникает в 
самое существо вещей (вспомним бесстрашный анализ им 
своей «храбрости и силы дивной» на турнире: «Геройству что 
виною было? — скупость», и т. д.). Альбер благороден: есте
ственно, желая скорее наследовать отцу, он не только с вели
чайшим негодованием отвергает предлагаемое Соломоном 
«средство» сократить его дни, но и отказывается взять от ро
стовщика столь нужные деньги, которые тот сам, с перепугу, 
теперь ему навязывает; Альбер горд (к Герцогу решается пой
ти только в последней крайности); наконец у него доброе, от
зывчивое сердце: отдает последнюю бутылку вина «больному 
кузнецу».

Характеры не только Соломона, который вообще больше в 
действии не участвует, но и Альбера полностью раскрываются 
в первой сцене: все поведение Альбера в финале у Герцога, 
в сущности, не прибавляет к его образу ни одной новой черты.

Наоборот, образ Барона в первой сцене совсем не раскрыт. 
Из слов Альбера мы узнаем лишь о том, что он бесцельно и 
безнадежно скуп и сам снедаел  ̂ своей скупостью.

Во второй сцене — монолог Скупого рыцаря в подвале — 
Пушкин наполняет эту обычную и потому маловыразитель
ную, «мертвую» схему изумительной жизненностью, сообщает 
банально-плоскому образу не только рельеф, объем, но и 
неожиданную единственную в своем роде глубину.

Образ жалкого Скупца оказывается исполненным огром
ной внутренней силы, своеобразного душевного богатства, пе
реливает угрюмо мерцающими огнями-гранями не только не
заурядной, но и далеко выходящей за пределы обычного ду
шевной организации.

В первой сцене Барон показан сквозь не только чисто 
внешнее, но и враждебно-пристрастное восприятие его Альбе- 
ром. Во второй сцене он дан в порядке самораскрытия. Пуш
кин смело вводит нас в сложный мир потаеннейших внут
ренних переживаний Барона. В результате этот объективно 
безусловно отрицательный образ начинает неожиданно све
титься изнутри каким-то особым трагическим светом, стано
вится носителем какой-то своеобразной субъективной правды.

Альбер считает, что Барон служит деньгам, как «алжир
ской раб», как «пес цепной». И объективно так это и есть. 
Деньги, страсть к накоплению для Барона действительно—всё. 
Однако субъективно происходит как раз наоборот. Сам 
Барон ощущает себя не рабом, а царем, деньги для него — не. 
цель, а средство — источник высшей власти над миром:

... Ч и т а л  я г де -т о ,
Ч то  ц а р ь  о д н а ж д ы  в о и н а м  св ои м  
В е л е л  сн ест и  з е м л и  по горсти  в к учу ,
И  го р д ы й  х о л м  в о з в ы с и л с я  —  и ц а р ь  
М о г  с в ы ш ины  с в е с е л ь е м  о з и р а т ь
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И  д о л ,  покры ты й б е л ы м и  ш а т р а м и ,
И  м о р е ,  г д е  б е ж а л и  к о р а б л и .
Т ак  я, по го р с ти  б е д н о й  п р ин ося  
П р и в ы ч н у  д а н ь  м о ю  с ю д а  в п о д в а л ,
В о з н е с  м ой х о л м  —  и с в ы соты  его  
М о г у  в з и р а т ь  на все,  что м не п о д в л а с т н о .
Ч т о  не  п о д в л а с т н о  мне?..

Ради обретения этой высшей власти Барон действительно 
готов па все. Он служит своей идее, но служит не как раб, а 
как рыцарь — своей даме (не отсюда ли отчасти и название 
пьесы), как аскет — своему божеству. В экстазе этого служе
ния Барон жертвует и чужой, но, прежде всего, и своей 
жизнью. Сейчас Барон — сухой, дряхлый старик, но когда-то 
он был молод, полон сил, страстей, желаний. И все это он, 
не задумываясь, принес на алтарь своей единой высшей стра
сти. Жизнь Барона — своего рода непрерывный подвиг. Не
престанным отречением от всего, что не связано прямо с его 
единой целью, обузданием всех нормально-человеческих же
ланий, подавлением в себе всех человеческих чувств (любовь, 
жалость), Барон действительно, по его собственным словам, 
«выстрадывает» себе путь к власти — свое богатство:

М н е  р а з в е  д а р о м  э т о  в се  д о с т а л о с ь . . .
К т о  зн а е т ,  ск о л ь к о  горьк и х  в о з д е р ж а н и й ,
О б у з д а н н ы х  ст р а с т е й ,  т я ж е л ы х  д у м ,
Д н е в н ы х  з а б о т ,  ночей  б е с с о н н ы х  м н е  
В с е  эт о  ст о и л о ?

И Барон тут же, созерцая свои сокровища (ремарка: 
«Смотрит на свое золото»), иллюстрирует это несколькими 
примерами:

К а ж е т с я  не  м н ого ,
А  ск о л ь к и х  ч е л о в е ч е с к и х  з а б о т ,
О б м а н о в ,  сл ез ,  м о л ен и й  и п р окл яти й  
О н о  т я ж е л о в е с н ы й  п р ед с т а в и т е л ь !
Т у т  есть  д у б л о н  стар инны й.. .  вот  он. Н ы н ч е  
В д о в а  м н е  о т д а л а  его ,  но п р е ж д е  
С т р е м я  д е т ь м и  п о л д н я  п е р е д  о к н о м  
О н а  с т о я л а  на к о л е н я х  воя.
Ш е л  д о ж д ь ,  и п е р е с т а л ,  и в новь  пош ел ,
П р и т в о р щ и ц а  не  т р о г а л а сь ;  я м о г  бы 
Е е  п р о гн а т ь ,  но  ч т о -т о  м не ш е п т а л о ,
Ч т о  м у ж н и н  д о л г  о н а  м н е  п р и н есл а  
И  не з а х о ч е т  з а в т р а  быть в т ю р ь м е .
А  э т о т ?  э т о т  м н е  п р и н ес  Т и б о  —
Г д е  б ы л о  в зя ть  е м у ,  л ен и в ц у ,  п л у т у ?
У к р а л ,  к онечно;  или, м о ж е т  быть,
Т а м  на  б о л ь ш о й  д о р о г е ,  н оч ью , в рощ е.. .

Барон не доканчивает, но смысл зловещего многоточия 
совершенно ясен. Да, ради лишнего дублона Барон не оста
новится ни перед чем — даже перед преступлением. И он не 
скрывает этого от себя. С полной ясностью и трезвостью ума
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он сознает, что созидаемое им царство — его ослепительные 
золотые чертоги — строятся им на крови:

Д а !  есл и  бы в се  с л езы ,  кр овь  и пот,
П р о л и т ы е  з а  все, что з д е с ь  х р а н и т с я ,
И з  н ед р  з е м н ы х  в се  в ы ступ и л и  в д р у г ,
Т о  бы л  бы внов ь  п о то п  —  я з а х л е б н у л с я  б  
В м о и х  п о д в а л а х  верны х.. .

И в то же время Барон — отнюдь не черствый, закорене
лый преступник. О! он лучше, чем кто-либо, знает ужасней
шее из мучений — муки преступной совести:

И л ь  с к а ж е т  сы н ,—

а как мы видели, сын как раз это и говорит —
Ч т о  с е р д ц е  у  м е н я  о б р о с л о  м о х о м ,
Ч т о  я не з н а л  ж е л а н и й ,  что м еня  
И  с о в е с т ь  н и к о г д а  не  гры зл а ,  сов ест ь ,
К о гт и сты й  зв ер ь ,  с к р е б я щ и й  с е р д ц е ,  со в есть ,
Н е зв а н ы й  гость, д о к у ч н ы й  с о б е с е д н и к ,
З а и м о д а в е ц  гру б ы й ,  э т а  в е д ь м а ,
О т к оей  м ер к н ет  м е с я ц  и могилы  
С м у щ а ю т с я  и м е р т в ы х  в ы сы л аю т .

Безграничное стремление к «верховной власти», готовность 
во имя достижения ее ни перед чем не останавливаться, от
бросить все, что стоит поперек пути, идти на все, в том числе 
даже на преступление, на убийство, роднит Барона с натурой 
Бориса Годунова из трагедии Пушкина.

Однако, в противоположность Борису, которого влечет со
вершенно конкретная земная власть — «венец и бармы Мо- 
номаха»,—Барон для утверждения своей власти не нуждается 
ни в каком внешнем ее признании, ни в каких обнаружениях. 
С него достаточно самому сознавать свое верховное могуще
ство, знать, что от его воли зависит осуществление любого его 
желания и вместе с тем чувствовать себя выше всех желаний, 
ощущать себя абсолютным владыкой не только над действи
тельностью, но и над самим собой:

Ч то не п о д в л а с т н о  м не? К а к  некий д е м о н  
О т с е л е  пр ави ть  м и р о м  я м огу;
Л и ш ь  з а х о ч у  —  в о з д в и г н у т с я  чертоги;
В в ел и к о л еп н ы е  м ои  са д ы  
С б е г у т с я  Н и м ф ы  р е з в о ю  т о л п о ю ;
И М у з ы  д а н ь  с в о ю  м н е  п р и н есу т ,
И  вольны й гений м н е  п о р а б о т и т с я ,
И  д о б р о д е т е л ь  и б ессо н н ы й  т р у д  
С м и р е н н о  б у д у т  ж д а т ь  м оей  н а гр а д ы .
Я св и с тн у ,  и ко м н е  п о с л у ш н о ,  р о б к о  
В п о л з е т  о к р о в а в л е н н о е  з л о д е й с т в о ,
И  р у к у  б у д е т  м н е  л и за т ь ,  и в очи  
С м о т р ет ь ,  в них  з н а к  м оей  читая  воли.
А^не все п о с л у ш н о ,  я ж е  —  н ичем у;
Я в ы ш е в сех  ж е л а н и й ,  я сп о к о ен ;
Я з н а ю  м о щ ь  м ою : с м еня  д о в о л ь н о  
С ег о  со зн а н ь я . . .
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Основное свойство скупости заключается в том, что при 
ней средство становится целью, что накопление совершается 
скупцом не ради того, что оно может дать, а ради самого на
копления, в порядке, так сказать, «чистого искусства». С тем 
же самым сталкиваемся мы и в Бароне Филиппе. Однако в 
только что приведенных словах Барона Пушкин дает этому 
свойству глубокую психологическую мотивировку, заставив
шую впоследствии Достоевского, устами своего Подростка 
( в романе «Подросток»), который решает стать на путь пуш
кинского Скупого рыцаря, воскликнуть: «Выше этого по идее 
Пушкин ничего не производил».

Действительно, Барон Филипп подводит под свое накоп
ление целую философскую систему, придает своей страсти 
весьма своеобразное «идеологическое» обоснование.

Сосредоточившийся, наглухо замкнувшийся, ушедший в 
себя, Барон глубоко презирает все остальное человечество, 
внешнюю реальность вообще. Вспомним характеристики, да
ваемые им людям. Вдова, плакавшая под его окном — «при
творщица»; Тибо — «ленивец и плут»; влюбленные — «моло
дой повеса» и «лукавая развратница» или «обманутая дура»; 
сын — «безумец», собеседник разгульных развратников и т. д. 
И все продажны, все подчиняются деньгам,— «золоту», кото
рому порабощается и труд, и гений, и добродетель.

Над этой жалкой действительностью, миром «забот, об
манов, слез, молений и проклятий», над суетливой «мышьей 
беготней» человеческой жизни Барон возносит свой внутрен
ний мир, новую вселенную, существующую только как чистая 
потенция — в его представлении и воле.

Материалом для этой новой вселенной является то же зо
лото, но золото «уснувшее», очищенное от прикосновения за
хвативших его человеческих рук, от нечистого дыхания зем
ных страстей и желаний, золото, возвращаемое Бароном к 
его изначальной «божественной» сущности — потенциального 
носителя всех возможностей и всяческой власти.

Всыпая в сундук новую горсть червонцев, Барон напутст
вует их словами:

С т у п а й т е ,  п о л н о  в а м  по  с в е т у  ры скать,
С л у ж а  с т р а с т я м  и н у ж д а м  ч ел о в ек а .

Золото «рыскает» по земле, подвергается в зависимости 
от того или иного его употребления самым разнообразным пе
ревоплощениям. Накопление Барона—своего рода нирвана — 
последнее и окончательное успокоение. «Усыпляя», убивая зо
лото на дне своих сундуков, Барон убивает земную жизнь — 
жалкую человеческую суету, все те заботы, слезы, обманы и 
проклятия, «тяжеловесным представителем» которых оно яв
ляется. Именно отсюда то странное, принимающее в извра
щенной психике Барона прямо садистский характер, ощ'у-

374



щение, которое испытывает он «каждый раз», когда отпирает 
сундук, чтобы всыпать в него «привычну дань» — новую 
горсть золота; то «неведомое чувство», которое заставляет 
его сравнивать вкладывание в замок ключа с вонзанием в 
жертву ножа:

Я к а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  х о ч у  с у н д у к  
М о й  о т п е р е ть ,  в п а д а ю  в ж а р  и т р еп ет .
Н е  с т р а х  (о  нет! к о го  б о я т ь с я  мне?
П р и  м не мой меч: за  з л а т о  о т в е ч а е т  
Ч ест н о й  б у л а т ) ,  но с е р д ц е  м н е  т е с н и т  
К а к о е - т о  н е в е д о м о е  ч ув ств о . . .
Н а с  у в е р я ю т  м еди к и:  есть  л ю д и ,
В  у б и й с т в е  н а х о д я щ и е  п р ия тность .
К о г д а  я к лю ч в з а м о к  в л а г а ю ,  т о  ж е  
Я ч у в с т в у ю ,  что ч у в с т в о в а т ь  д о л ж н ы  
О ни, в о н з а я  в ж е р т в у  н о ж :  п р и я т н о  
И  с т р а ш н о  в м есте .

Объективно Барон — безжалостный, жестокий старик: ни 
мольбы матери, ни слезы детей не могут смягчить, растрогать 
его; своего сына он оставляет без всякой поддержки, держит 
«как мышь, рожденную в подполье». Однако субъективно, в сво
ем собственном сознании, он — своеобразный спаситель мира, 
носитель некоего высшего очищенного бытия. В этом сознании 
своей особой миссии и заключается «идейная» подоплека ску
пости Барона. И Барон служит своей идее со всей силой чув
ства, со всем пылом страсти. Недаром в самом начале моно
лога он сравнивает переживания, испытываемые им в ожида
нии часа, когда он сможет сойти в свой подвал, с пережива
ниями любовника, нетерпеливо ожидающего обещанного сви
дания. Мало того, золото для Барона является источником 
не только особого рода сладострастия, но и величайших эсте
тических наслаждений. Ради этого Барон даже разрешает 
себе «непростительную» слабость — устраивает своеобраз
ный «пир», зажигая по свече перед каждым из своих сунду
ков и жадно любуясь волшебным блеском и мерцающими пе
реливами своего одинокого всемогущего царства:

Х о ч у  с е б е  с е г о д н я  пир у стр оить:
З а ж г у  с в е ч у  п р е д  к а ж д ы м  с у н д у к о м ,
И  в с е  их  о т о п р у ,  и с т а н у  са м
С р е д ь  н и х  г л я д е т ь  н а  б л е щ у щ и е  гр у д ы .

( З а ж и га ет  с в е ч и  и отпирает с у н д у к и  о д и н  з а  д р у г и м . )

Я ц а р с т в у ю ! . ,  к ак ой  в о л ш еб н ы й  блеск!
П о с л у ш н а  мне,  си л ь н а  м оя  д е р ж а в а ;
В ней сч асти е ,  в ней честь м о я  и сл ава!
Я ц а р ст в у ю . . .

Пушкин замечательно тонко оттеняет этот момент высшего 
экстаза Барона, особый характер его. В своем эстетическом 
восторге Барон становится подлинным поэтом: вся пьеса на-
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писана белым ямбом, однако в этом месте Барон начинает 
говорить рифмованными стихами.

Таков сложный, трагически-величествеиный, исполненный 
огромного богатства мысли и чувства, загадочно-мрачный 
образ Барона, образ, по отношению к которому мы можем с 
полным правом повторить слова самого Пушкина об Андже
ло Шекспира: «Какая глубина в этом характере».

Однако в наивысшей точке, в апогее сознания Бароном 
своей уединенной власти, предельного могущества обознача
ются и границы этой власти. Как и царю Борису, Барону угро
жает некий самозванец. Причем особая острота психологиче
ской ситуации заключается в том, что это — его собственный 
сын. Правда, при жизни Барона он ему не страшен. Сердце 
его не «обросло мохом», но он сумеет сдержать его биение 
своей костлявой рукой. До сына ему нет дела, и ничто не 
склонит его отказаться от горсти червонцев, чтобы создать 
сыну условия нормального человеческого существования. 
Другое дело, когда он умрет. Сын явится его наследником и 
с беспечней легкостью уничтожит все дело его жизни. Он 
собирал — сын развеет. Он «умерщвлял» золото в глубине 
своих подвалов — сын снова воскресит его!

Я ц а р ст в у ю . . .  н о  кто  в о с л е д  за  м ной  
П р и и м е т  в л а ст ь  н а д  н ею ?  М о й  н а сл ед н и к !
Б е з у м е ц ,  р а ст о ч и т ел ь  м о л о д о й ,
Р а з в р а т н и к о в  р а з г у л ь н ы х  с о б е с е д н и к !
Е д в а  у м р у ,  он, он! с о й д е т  с ю д а
П о д  эти м ирны е, н ем ы е  с в о д ы
С т о л п о й  л а с к а т е л е й ,  п р и д в о р н ы х  ж а д н ы х .
У к р а в  клю чи у  т р у п а  м о е го ,
Он с у н д у к и  со  с м е х о м  ото п р ет .
И  п оте к у т  со к р о в и щ а  м ои  
В  а т л а с н ы е  д и р а в ы е  к а р м а н ы .
О н р а з о б ь е т  св я щ е н н ы е  с о с у д ы ,
О н грязь  е л е е м  ц а р ск и м  н а п о и т  —
Он р асточит . . .

И Барон мечтает о том, чтобы получить возможность охра
нять свои сокровища и после смерти:

О, если  б м о г  от  в з о р о в  н е д о с т о й н ы х  
Я скрыть п о дв а л !  о, есл и  б из м огилы  
П р ий ти  я мог, с т о р о ж е в о ю  теп ы о  
С и д е т ь  па с у н д у к е  и от  ж и в ы х  
С о к р о в и щ а  м ои  хр ан и ть ,  как  ныне!

Однако угроза, носителем которой является сын, внезап
но встает перед Бароном и при его жизни. В этом и заклю
чается завязка драматического действия пьесы, которая, стре
мительнейшим образом развиваясь, быстро приводит к тра
гическому финалу.

Развитию этого действия отдана третья сцена. Первые две 
сцены являлись как бы экспозицией, в результате которой пе
ред нами во весь рост обозначились оба главных героя тра-
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гедии — два непримиримых врага — отец и сын. Если для 
сына отец — бессердечный скупец, для отца сын — кощунст
венный осквернитель его святыни.

Сын сам, при жизни отца, бессилен справиться с ним. И 
он — этим, как вспомним, и заканчивается первая сцена — 
решается обратиться к третьей силе — верховной власти.

Ночыо, в глубине своих «верных подвалов», Барон Фи
липп— абсолютный владыка, но наружи, днем, все меняется. 
Днем он лишь одно из звеньев средневековой феодальной 
иерархии, вассал, обязанный послушанием своему сюзерену — 
Герцогу. Причем послушание это имеет для Барона не толь
ко внешнюю, основанную на возможности чисто физических 
принуждений обязательность, но проникает и в глубь всего 
его существа. «У Мольера Скупой скуп, и только»,— с осуж
дением замечал Пушкин. Наоборот, Барон Пушкина отнюдь 
не является только абстрактной схемой скупости, данной вне 
пространства и времени. Барон Филипп живет в условиях 
определенного исторического периода — эпохи рыцарства. 
И эпоха эта накладывает на его облик, при всем индивидуаль
ном своеобразии последнего, некий достаточно резко выра
женный типический отпечаток. Барон Филипп не просто ску
пой,— он скупой рыцарь.

Все это обнаруживается тотчас же, как он выходит из сво
его подвала, и, отойдя на время от грез об абсолютном, всту
пает в круг исторической относительности, входит в соприкос
новение с окружающей действительностью. Выход этот и по
казан Пушкиным в финале трагедии — сцене у Герцога.

Не исключена возможность полностью истолковывать боль
шую часть этой сцены — диалог между Бароном и Герцогом,— 
как сознательный обман собеседниками друг друга. Оба го
ворят друг другу не то, что думают, ибо оба действуют с 
задней мыслью. Герцог хочет добиться от Барона, чтобы он по
ставил своего сына в условия существования, соответствую
щие его званию и положению, о чем предупреждает Альбера:

С п о к о й н ы  б у д ь т е :  в а ш е г о  о т ц а  
У с о в е щ у  н а е д и н е ,  б е з  ш у м у .

С другой стороны, Барон, для которого смысл и цель всей 
жизни — его уединенный подвал, с самого начала является па 
зов Герцога настороженным и все время хитрит с ним.

Однако если бы актер, играющий Барона, пошел только 
по этому пути, его трактовка не соответствовала бы и даже 
прямо шла наперекор пушкинской трактовке человеческих ха
рактеров, принципиально новой по отношению и к класси
цизму, и к драматургии Байрона.

В 1825 году, в период работы над «Борисом Годуновым», 
отталкиваясь от односторонности и схематизма в изображе
нии характеров людей, Пушкин замечал: «Существует еще та-
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кая замашка: когда писатель задумал характер какого-нибудь 
лица, то что бы он ни заставлял его говорить, хотя бы са
мые посторонние вещи, все носит отпечаток данного характе
ра... Заговорщик говорит: «Дайте мне пить», как заговор
щик— это просто смешно. Вспомните Озлобленного у Байро
на... Это однообразие, этот подчеркнутый лаконизм, эта не
прерывная ярость, разве это естественно? Отсюда эта принуж
денность и робость диалога... Читайте Шекспира [это мой по
стоянный припев], он никогда не боится скомпрометировать 
своего героя — он заставляет его говорить с полнейшей непри
нужденностью, как в жизни, ибо уверен, что в надлежащую 
минуту и при надлежащих обстоятельствах он найдет для 
него язык, соответствующий его характеру» Г

В диалоге Барона и Герцога Пушкин идет по пути Шек
спира. В начале этого диалога перед нами не скупец, который 
обо всем говорит, как скупец, и человек, который задался 
целью вывести его на свежую воду, а типичные вассал и сю
зерен, беседующие между собой со всей непринужденностью 
жизни, заключенной в определенные исторические формы ме
ста и времени. Это отчетливо звучит уже в словах Герцога 
Альберу вслед за обещанием усовестить его скупого 
отца:

Я жду его, давно мы не видались.
О н бы л  д р у г  д е д у  м о е м у .  Я п ом н ю ,
К о г д а  я бы л  е щ е  р е б е н к о м ,  он  
М е н я  с а ж а л  на с в о е г о  к оня  
И  п о к р ы в а л  св о и м  т я ж е л ы м  ш л е м о м ,
К а к  б у д т о  к о л о к о л о м .

Слова эти свидетельствуют о непритворном расположении 
Герцога к Барону, с которым живо связаны его радостные 
детские воспоминания. Поэтому вполне искрения приветливая 
встреча им Барона:

Я р а д  в ас  в и д ет ь ,  б о д р ы м  и з д о р о в ы м . . .

Столь же искренен и ответ Барона:
Я сч астл ив ,  г о с у д а р ь ,  что в с и л а х  бы л  
П о  п р и к а з а н ы о  в а ш е м у  явиться .

Сердце Барона действительно не обросло мохом. В нем, 
как и в Герцоге, оживают давние воспоминания, он взволно
ван зрелищем этого созревшего, надевшего на себя «цепь гер
цогов» величавого человека, которого знал еще ребенком. 
В душе Барона воскресают картины прошлого, его молодости, 
живой жизни на людях, вне стен того подвала, в который он 
сам себя замуровал. В ответ на вопрос Герцога: «Вы помни
те меня?» — Барон в неподдельном порыве восклицает: 1

1 П и с ь м о  Н . Н . Р а е в с к о м у  от  в то р о й  п о л о в и н ы  и ю л я  1825 г. П о д л и н 
н и к  п о -ф р а н ц у з с к и .  А. С. П у ш к и н ,  т. X I I I ,  стр. 4 0 7 — 408.
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Я, г о с у д а р ь ?
Я как  т еп ер ь  в а с  в и ж у .  О, вы были  
Р е б е н о к  р езв ы й .—  М н е  покойны й г ер ц о г  
Г о в а р и в а л :  Ф и ли п п  (он  з в а л  меня  
В с е г д а  Ф и л и п п о м ) ,  что ты с к а ж е ш ь ?  а?
Л е т  ч ер ез  д в а д ц а т ь ,  п р а в о ,  ты д а  я,
М ы  б у д е м  глупы  п е р е д  эт и м  малы м .. .
П р е д  в ам и ,  т о  есть.. .

Вся эта реплика светится подлинной человеческой тепло
той. Даже последующий отрицательный ответ Барона на пред
ложение Герцога «возобновить знакомство» не только продик
тован хитростью скупца, ссылающегося на свой возраст, дабы 
избегнуть расходов, связанных с жизнью при дворе, но и со
ответствует общему аскетически-суровому облику старого вои
на, которому действительно нечего делать в льстивой толпе 
«придворных ласкателей». Равным образом и обещание Ба
рона в случае войны исполнить свой долг вассала — стать на 
защиту сюзерена — не только уловка (есть и она!), но и под
линный голос все того же рыцарства, который, несмотря на 
всепоглощающую страсть Барона, в нем вообще никогда до 
конца не замолкает и который в данный момент воспомина
ния о прошлом заставили звучать с особенной силой:

С тар ,  г о с у д а р ь ,  я нынче: при д в о р е  
Ч т о  д е л а т ь  мне?  Вы  м о л о д ы :  вам л ю б ы  
Т ур н и р ы , п р а зд н и к и .  А  я на них  
У ж  не г о ж у с ь .  Б о г  д а с т  в о й н у ,  так  я 
Г о т о в ,  к р я х т я ,  в з л е з т ь  с н о в а  на коня;
Е щ е  д о с т а н е т  силы стар ы й  меч  
З а  в а с  р у к о й  д р о ж а щ е й  о б н а ж и т ь .

Растроган и Герцог:
Б а р о н ,  у с е р д ь е  в а ш е  н а м  и зв ест н о ;
В ы  д е д у  бы ли д р у г о м ;  м ой о т ец  
В а с  у в а ж а л .  И  я в с е г д а  сч и тал  
В а с  в ерны м , х р а б р ы м  р ы ц ар ем .. .

Однако Герцог вспоминает о цели вызова им Барона и, 
считая, что настал самый подходящий момент, — лед между 
ними сломан, взаимная симпатия установилась, — решает 
прямо приступить к делу:

... Н о  с я д е м .
У вас,  б а р о н ,  есть  д е т и ?

Герцог коснулся самой чувствительной, болезненно-на
пряженной струны в душе Барона. Сын — его постоянный 
кошмар, единственная страшная угроза тому, что для него 
дороже всего на свете. Барон понимает, какой оборот угро
жает принять их разговор и сейчас же находит «язык, соот
ветствующий его характеру»: начинает не только хитрить, из
ворачиваться, но идти и на прямую клевету, вплоть до обви
нения сына в тяжком уголовном преступлении.
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Сперва, в ответ на слова Герцога, что если сам он стар* 
то его сыну «в его летах и званьи» «прилично» быть при дво
ре, Барон, не подозревая, что Альбер уже был у Герцога и 
все рассказал ему, ссылается на «дикий и сумрачный нрав» 
сына. Это — очевидная ложь, но она еще не заключает в себе- 
ничего позорного для Альбера.

Однако Герцог, который только что видел Альбера и со
ставил себе о нем самое выгодное представление, понимает., 
что это отговорка, и хладнокровно парирует:

... Н е х о р о ш о
Е м у  д ич и ться .  М ы  т о т ч а с  приуч и м  
Е г о  к в есел ь я м ,  б а л а м  и т у р н и р а м .
П р и ш л и т е  м н е  его; н а з н а ч ь т е  сы н у  
П р и л и ч н о е  по зв а и ы о  с о д е р ж а н ь е .

Слова эти являются для Барона страшным ударом. То,, 
чего он так боялся по смерти, наступает уже при жизни: сын,, 
по твердой уверенности Барона, не имея на то никакого пра
ва, покушается па часть «выстраданного» им богатства!

В Бароне происходит трагическая перемена, сразу же бро
сающаяся в глаза Герцогу: «Вы хмуритесь, устали вы с доро
ги, быть может?» Барон, видя, что другого исхода нет, ре
шается очернить сына в глазах Герцога:

Он, г о с у д а р ь ,  к н есч а ст ь ю ,  н е д о с т о и н  
Ни м и л о сте й ,  ни в а ш ег о  в ни м ан ья .
Он м о л о д о с т ь  с в о ю  п р о в о д и т  в б у й ст в е ,
В п о р о к а х  низких. . .

Несправедливая объективно характеристика эта, однако* 
вполне отвечает действительному представлению Барона о 
своем сыне (вспомним оценку, которую давал он ему в своем 
монологе: «Безумец, расточитель молодой, развратников раз
гульных собеседник»).

Но на Герцога и это не действует, он все так же спокойно= 
возражает:

Э т о  п о т о м у ,
Б а р о н ,  что он о д и н .  У е д и н е н ь е  
И п р а з д н о с т ь  г у б я т  м о л о д ы х  л ю дей .
П р и ш л и т е  к нам его: он п о з а б у д е т  
П ривы чки, з а р о ж д е н н ы е  в глуш и

Барон чувствует, что почва уходит у него из-под ног. Все 
его аргументы наталкиваются на упорную волю Герцога во 
что бы то ни стало видеть Альбера у себя при дворе. Неко
торое время Барон не находит никакого нового довода и, ри
скуя навлечь на себя прямой гнев Герцога, противопоставляет 
его настойчивому желанию голый отказ:

П р о с т и т е  м не,  но, п р аво ,  г о с у д а р ь ,
Я с о г л а с и т ь с я  не  м о г у  на это . . .

380



Герцог нетерпеливо и с нарастающим неудовольствием до
бивается причины: «Но почему же?..» Барон все еще в рас
терянности: «Увольте старика...» Это звучит почти как при
зыв к милосердию. Барон хочет разжалобить этого «малого», 
которого он некогда покрывал своим шлемом, как колоколом,' 
и перед которым сейчас сам оказывается таким жалким и бес
помощным.

Однако это не помогает. Герцог и в самом деле разгневан:
Я т р е б у ю :  о т к р о й т е  м н е  п р ич и ну  
О т к а з а  в а ш ег о .

Барон все еще надеется отделаться общими фразами:

С ер д и т .
Н а  сы на я

Но Герцог хочет во что бы то ни стало добиться точного 
ответа.

З а  что?
Г е р ц о г.

Б а р о н. 
З а  з л о е  п р ест у п л ен ь е .

Г е р ц о г. 
А  в чем он о ,  с к а ж и т е , со ст о и т?

Сцена начинает приобретать характер неумолимого допро
са. Барон оказывается во все более и более затруднитель
ном положении, он все еще пытается отмолчаться:

У в о л ь т е ,  герцог. . .

Герцог хочет прийти ему на помощь, он ставит наводящие 
вопросы. Барон, как сомнамбула, повторяет их за ним.

Г е р ц  о г.
Э т о  оч ен ь  ст р а н н о ,

И л и  в а м  с т ы д н о  з а  него?
Б а р о н .

Д а . . .  сты дн о . . .

Однако этот ответ так же мало объясняет в чем дело, и 
тогда Герцог спрашивает в упор:

Н о  что  ж е  с д е л а л  он?

Отступать некуда. Барон сказал слишком много. «Злое 
преступленье» должно быть названо и, чтобы разом покон
чить с этим, Барон выдвигает самое чудовищное обвинение:

Он.. . он м ен я
Х о т е л  уби ть .

Драматизм сцены усиливается тем, что зрители знают* 
здесь, в соседней комнате, находится Альбер, который все
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слышит, Альбер, который только вчера с негодованием отверг 
предложение Соломона отравить отца.

Вырванное почти насильно признание Барона потрясает 
Герцога; этого он, конечно, никак не ожидал. Решение его 
быстро и отчетливо:

У би ть !  так  я с у д у  
Е г о  п р е д а м ,  как ч е р н о г о  з л о д е я .

Барон понимает, что зашел слишком далеко. Суд, который 
неизбежно выяснит все обстоятельства его отношений с сы
ном, все подробности его быта, который, вероятно, раскроет 
и тайну его подвалов, для него самый нежелательный исход. 
Да и потом, что может он доказать на суде? И Барон поспеш
но отступает. Однако вместе с тем в нем с необычайной силой 
вспыхивает вся старая выношенная ненависть к сыну, кото
рый, как тать, ждет его смерти, чтобы завладеть его богат
ством, который и сейчас, при жизни, покушается на его досто
яние! Смущение его проходит, голос приобретает прежнюю 
уверенность, он отвечает уже не короткими, односложно-рас
терянными репликами. Перед нами — не слабеющий беспо
мощный старик, а прежний, сурово-страстный, до конца уве
ренный в своей правоте рыцарь идеи-страсти, каким он пред
стал в своем монологе:

Д о к а з ы в а т ь  не с т а н у  я, х о т ь  з н а ю ,  
Ч т о  т о ч н о  см е р т и  ж а ж д е т  он м оей,  
Х о т ь  з н а ю  то ,  что п о к у ш а л с я  он  
М ен я . . .

Г е р ц о г.
Ч то?

Б а р о н.
О б о к р а с т ь .

Слова Барона вызывают неожиданный, но психологически 
вполне оправданный эффект. Пылкий Альбер, который сумел,, 
однако, сохранить хладнокровие, слыша чудовищное обвине
ние в умысле отцеубийства, обвинения в краже перенести не 
может. Забывая обо всем на свете, забывая, что этим он, 
прежде всего, выдает Герцога, который, разгневавшись, ко
нечно, лишит его своего покровительства, Альбер «бросается в 
комнату» с полными негодования словами: «Барон, вы лжете!».

И вот наконец они лицом к лицу — отец и сын — два са
мых близких человека и два непримиримейших врага, каж
дый из которых является для другого главным, единственным 
препятствием в жизни. Каждый чувствует, что оставаться 
дольше вдвоем на земле они не могут. Или тот, или другой! 
Но, кроме того, они — рыцари; каждый нанес непоправимое 
оскорбление рыцарской чести другого. Отец перед Герцогом 
обвинил сына не просто в преступлении, а в преступлении 
«низком», «подлом» — в краже; сын перед ним же назвал 
отца лжецом. И их взаимная ненависть выливается в опре
деленные, исторически соответственные формы — их рассу-
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дит божий суд, которому и Барон и Альбер, сознающие каж
дый свою правоту, смело себя вверяют.

Вместе с тем поединок не только даст возможность каждо
му из них кровью смыть оскорбление — он и единственный 
выход. Трагический узел, который связал их обоих, может 
быть разрублен только мечом. Для Барона меч был всегда по
рукой целости его «злата»; вспомним слова его в подвале: 
«При мне мой меч, за злато отвечает честной булат». И вот 
пришло время этому старому мечу сослужить ему последнюю 
службу. Не станет сына — и он полный обладатель своего бо
гатства, которому уже никто не сможет угрожать. «Так поды
ми ж, и меч нас рассуди!» — кричит он сыну, бросая ему пер
чатку— вызов на смертный бой, на божий суд. «Сын поспеш
но ее подымает». Он понимает, что к достойной жизни, а не 
к существованию «подпольной мыши» он может выйти, толь
ко перешагнув через труп Барона: «Благодарю. Вот первый 
дар отца». Отсюда же его «a parte», когда Герцог отымает у 
него перчатку: «Жаль».

Вырвав у Альбера перчатку («Так и впился в нее когтя
ми! — изверг!»), Герцог прогоняет его со своих глаз. Все слов
но бы заканчивается торжеством Барона. Он воочию дал убе
диться Герцогу, какой черный злодей его сын. Однако потря
сенный, взвинченный до последних пределов, старческий 
организм Барона не выдерживает.

Но и в эти минуты в нем все еще живет рыцарь-вассал. 
На слова Герцога: «Вы, старик несчастный, не стыдно ль 
вам...» — он еще отвечает извинениями в нарушении этикета:

П р о с т и т е ,  г о с у д а р ь . . .
С т о я т ь  я не могу . . .  м о и  к о л ен и
С л а б е ю т . . .  д у ш н о ! . ,  д у ш н о ! . .

И только в предсмертный миг в нем, подавляя все, над. 
всем торжествуя, прорывается подлинное его существо, звучит 
голос единой истинной страсти, им владеющей. Слова: «Где 
ключи? Ключи, ключи мои!», в которые он вкладывает весь, 
остаток своих бесповоротно угасающих сил, все свое послед
нее дыхание, прямо перекликаются с концом его монолога,, 
с безнадежно страстным желанием охранять свое сокровище 
и после смерти.

Размышляя в том же 1830 году, когда им были написаны 
«маленькие трагедии», над природой драматического искус
ства, Пушкин писал: «Смех, жалость и ужас суть три струны 
нашего воображения, потрясаемые драматическим волшебст
вом. Но смех скоро ослабевает, и на нем одном невозможно 
основать полного драматического действия. Древние траги
ки пренебрегали сею пружиною. Народная сатира овладевала 
ею исключительно и приняла форму драматическую более как: 
пародию. Таким образом родилась комедия...»

В «Скупом рыцаре» Пушкин дает синтетическое драма-
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•тическое действие (отсюда и название этих сцен «трагикоме
дией»),— последовательно ударяет по всем этим струнам. Б а
рон первой сцены, как он рисуется нам из слов Альбера 
(сравнение с «псом», живущим «в нетоплениой конуре»), про
изводит комическое впечатление. Барон монолога — зловещее 
видение, озаренное отсветами свечей и холодным мерцанием 
старинных золотых дублонов, с его сумрачной философией 
уединения и власти, в жертву которой он готов принести и 
себя, и сына, и все, что ни станет ему на пути,— ужасен.

Однако в третьей сцене этот подавивший в себе все чело
веческое, заглушивший все голоса природы, утверждающий 
над всем свою самовластительную волю, могучий и надмен
ный «демон», оказывается всего-навсего дряхлым, немощным, 
не выдерживающим чрезмерного физического и нервного по
трясения «несчастным стариком».

Смех и ужас сменяются жалостью.

2

В следующей «маленькой трагедии», по времени написа
ния непосредственно примыкающей к «Скупому рыцарю» — 
«Моцарт и Сальери»,— выведены те же два антагонистиче
ских образа, контрастных психических склада, какие даны 
в Бароне и Альбере.

С одной стороны, весь сосредоточившийся на единствен
ной цели, преданный единой страсти Сальери, который всю 
свою жизнь так же аскетически, с такой же суровой непре
клонной энергией, что и Барон, отдает накоплению музыкаль
ного мастерства, который систематически, со строгой и неу
клонной последовательностью, медленно, со ступеньки на 
ступеньку подымается к вершинам искусства. С другой — 
А^оцарт, с самого начала достигающий этих вершин на 
крыльях своей гениальности.

Но трагический конфликт между этими двумя антагони
стами переносится в другой план. Накопления Сальери имеют 
несколько иной, нематериальный характер. Кроме того, Моцарт 
ничем им не угрожает. И Моцарт внушает Сальери не опасения 
собственника, а другое, не менее жгучее чувство — зависть.

Однако зависть эта так же неэлементарна, обладает та
кой же субъективной «справедливостью, парадоксальной в 
отношении к истине» (превосходное определение Белинского), 
что и скупость Барона.

Сальери — замечательный музыкант. Он «родился... с лю- 
бовию к искусству» — к музыке: способен, как никто, испы
тывать ее неотразимое обаяние:

Р еб е н к о м  б у д у ч и , к о гд а  в ы сок о  
З в у ч а л  о р га н  в ст а р и н н о й  ц ер кв и  н аш ей ,
Я сл у ш а л  и за с л у ш и в а л с я  —  сл езы  
Н ев о л ь н ы е и с л а д к и е  тек ли .
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Вся его жизнь с отроческих лет была неустанным, не
ослабевающим, самоотверженным служением искусству; 
как и Барон, он в полной мере «выстрадал» свое мастер
ство:

О т в ер г  я р а н о  п р а зд н ы е  за б а в ы ;
Н а у к и , ч у ж д ы е  м узы к е, бы ли  
П осты л ы  м не; у п р я м о  и н а д м е н н о  
О т н и х  о т р ек ся  я и п р е д а л с я  
О д н о й  м у зы к е. Т р у д е н  первы й ш аг,
И  ск уч ен  первы й п уть . П р е о д о л е л  
Я р а н н и е  н ев зго д ы .

Мало того, для овладения высшими тайнами мастер
ства Сальери готов принести в жертву даже само искусство: 
ради музыки он начинает с того, что «умерщвляет» ее в 
себе:

Р е м е с л о
П о с т а в и л  я п о д н о ж и е м  и ск у сст в у ;
Я с д е л а л с я  р ем есл ен н и к : п ер ст а м  
П р и д а л  п о сл у ш н у ю , с у х у ю  б ег л о ст ь  
И  в ер н о ст ь  у х у . З в у к и  у м ер т в и в ,
М у зы к у  я р а зъ я л , к ак  т р у п . П о в ер и л
Я а л геб р о й  га р м о н и ю . Т о г д а
У ж е  д е р з н у л , в н а у к е  и ск уш ен н ы й ,
П р е д а т ь с я  н еге  т в о р ч еск о й  м ечты .
Я ст а л  тв ор и ть; н о  в т и ш и н е, но в т а й н е ,
Н е  см ея  п ом ы ш л я ть  е щ е  о сл а в е .

В своем стремлении к высшим достижениям музыкального 
мастерства Сальери способен непрестанно трудиться, совер
шенствоваться:

Н е р е д к о , п р о си д ев  в б езм о л в н о й  к ел ь е  
Д в а , тр и  д н я , п о за б ы в  и сон  и п и щ у,
В к у си в  в о ст о р г  и сл езы  в д о х н о в е н ь я ,
Я ж е г  м ой  т р у д  и х о л о д н о  см о т р ел ,
К ак  м ы сль м оя  и зв у к и , м ной р о ж д е н н ы ,
П ы л а я , с л егк и м  д ы м о м  и сч еза л и .

Больше того, Сальери согласен, во имя этих высших до
стижений, не только сжечь то, чему поклонялся, но, если надо, 
и отказаться от всего достигнутого, заново начать трудный и 
неблагодарный путь ученичества:

Ч то  го в о р ю ?  К о г д а  в ели к ий  Г лю к  
Я в и л ся  и откр ы л  н ам  новы  тайн ы  
(Г л у б о к и е , п л ен и тел ь н ы е т а й н ы ),

Н е  б р о си л  ли я в се , что п р е ж д е  зн а л ,
Ч т о  т ак  л ю б и л , ч ем у  та к  ж а р к о  в ер и л ,
И  не п о ш ел  ли б о д р о  в с л е д  з а  ним  
Б е зр о п о т н о , к ак  т о т , к то  з а б л у ж д а л с я  
И  в стречн ы м  п о сл а н  в с т о р о н у  и н ую ?
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Как и успеху Глюка, Сальери искоенне оаловался дости
жениям своих товарищей по искусству, видя в них не сопер
ников, а сопутников к общей, одинаково всем желанной цели:

Я, н а к о н ец , в и ск у с ст в е  б езг р а н и ч н о м  
Д о с т и г н у л  ст еп ен и  в ы сок ой . С л а в а  
М н е  у л ы б н у л а сь ; я в с е р д ц а х  л ю д ей  
Н а ш е л  с о зв у ч и я  св о и м  с о зд а н ь я м .
Я сч а стл и в  бы л: я н а с л а ж д а л с я  м и р н о  
С в о и м  т р у д о м , у с п е х о м , сл а в о й ; т а к ж е  
Т р у д а м и  и у с п е х а м и  д р у з е й ,
Т о в а р и щ ей  м о и х  в и с к у с с т в е  д и в н о м .

Сальери первому, с достигнутых им высот искусства, воз
духом которых он привык дышать, был смешон и жалок 
«презренный завистник». Да и какие основания были у него 
для зависти? Он видел и на себе самом и вокруг себя, что 
усилия справедливо вознаграждаются, что успехи пропорци
ональны трудам. Трудись еще больше — и будешь еще больше 
вознагражден:

Н ет! н и к о г д а  я за в и ст и  н е  зн а л ,
О , н и к огда! —  н и ж е , к о г д а  П иччини  
П л ен и т ь  у м е л  с л у х  д и к и х  п а р и ж а н ,
Н и ж е , к о г д а  у сл ы ш а л  в первы й р а з  
Я И ф и г ен и и  н ач альн ы  зв у к и .
К т о  с к а ж е т , ч т о б  С а л ь ер и  горды й  бы л  
К о г д а -н и б у д ь  за в и ст н и к о м  п р езр ен н ы м ,
З м е е й , л ю д ь м и  р а ст о п т а н н о ю , в ж и в е  
П е с о к  и пы ль г р ы зу щ ею  б есси л ь н о ?

Н и к то!..

И с той же беспощадностью, с какой «как труп» разымал 
он «музыку», с тем же бесстрашием перед истиной и перед 
самим собой, Сальери, гордый, высокий художник Сальери, 
вынужден признаться, что никогда не виданное и заслуженно- 
презираемое им низкое «змеиное» чувство зависти вдруг и не
победимо проникло ему в душу:

...А  ны не —  са м  с к а ж у  —  я ны не  
З а в и ст н и к . Я з а в и д у ю ;  г л у б о к о ,
М у ч и т ел ь н о  за в и д у ю ...

В чем же дело? Дело в том, что Моцарт не просто изу
мительный музыкант, своим «дивным искусством» далеко 
превосходящий Сальери. Моцарт — живое наглядное отрица
ние всего жизненного пути Сальери, опровержение всей его 
философии, всего миросозерцания, нарушение, с его точки 
зрения, основного закона мировой справедливости, в неруши
мость которого он дотоле свято верил, закона, согласно ко
торому заслуга должна быть вознаграждаема, труд должен 
принести свои плоды. Цветок искусства, который Сальери 
растил и питал потом и кровью всей своей жизни, в руках 
Моцарта расцветает сам собой. То, за что Сальери платил 
ценой непрестанного отречения, самоотвержения, аскетиче
ского умерщвления всех желаний, не связанных прямо с по-
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ставленной им себе целью, то Моцарту достается без всяких 
усилий, «даром».

Нота несправедливости незаслуженного, «невыстрадан- 
ного» обладания звучала и в монологе Барона. Представляя 
себе, как после его смерти сын завладеет его богатствами, 
Барон восклицает:

... А  по к а к о м у  п р а в у ?
М н е  р а зв е  д а р о м  э т о  в се  д о с т а л о с ь ...

Однако в сознании Барона эта нота звучит между прочим, 
попутно; в сжигаемой завистью душе Сальери она является 
основной, преобладающей.

Наличие Моцарта не только является, с точки зрения 
Сальери, вызовом мировой справедливости, но и начисто ее 
отрицает. Недаром именно с этого и начинает Сальери свой 
знаменитый монолог:

В с е  го в о р я т: н ет  п р а в д ы  н а  зем л е .
Н о  п р а в д ы  н ет  —  и вы ш е.

Именно отсюда — вопль, исторгающийся из самой глубины 
его измученной, растерзанной, потрясенной души:

... О  н еб о !
Г д е  ж  п р а в о т а , к о гд а  св ящ ен н ы й  д а р ,
К о г д а  бессм ер т н ы й  гений  —  н е в н а г р а д у  
Л ю б в и  г о р я щ ей , с а м о о т в е р ж е н ь я ,
Т р у д о в , у с е р д и я , м ол ен и й  п о сл а н  —
А  о з а р я е т  г о л о в у  б е з у м ц а ,
Г ул я к и  п р а зд н о г о ? .. О  М о ц а р т , М о ц а р т!

«Гуляка праздный» — подпись к портрету антагониста 
Сальери последним дана. И сейчас же является и сам Мо
царт.

Монолог Сальери, конечно, скорее всего представляет со
бой .обычную сценическую условность, дающую автору воз
можность ввести зрителей в душу своего героя. На деле — 
это не слова, а условно звучащие мысли, и «слышать» их 
должны только зрители, а никак не другие участники пьесы. 
Однако вулкан, неистово клокочущий в груди Сальери, не
удержимо рвется наружу, и во всяком случае заключитель
ную часть своего монолога, обращенную к тому, кто стал 
предметом всех его мыслей и чувств, неотступным кошмаром 
всех его помыслов, он произносит, как это очевидно из после
дующего, действительно вслух.

Моцарт, который как раз в это время подкрался к дверям, 
чтобы угостить Сальери очередной неожиданной шуткой, слы
шит, как он произносит его имя, и, полагая, что он замечен, 
входит в комнату.

А га! У в и д е л  ты! А  м н е х о т е л о с ь  
Т ебя  н е ж д а н о й  ш у тк ой  у го сти т ь .
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Сальери встревожен,— Неужели Моцарт был уже давно 
тут и мог наблюдать его состояние?

Ты з д е с ь ! — Д а в н о  ль?

Моцарт успокаивает его: он подошел только что.
Происходящий вслед за тем эпизод со «слепым скрипа

чом» не только воочию подтверждает Сальери все то, что он 
думал о Моцарте, но и дает ему возможность оправдать в сво
их собственных глазах, возвысить пожирающее его «мучитель
ное» чувство, подвести под свою «презренную зависть» к Мо
царту некое идейное основание.

Моцарт, с точки зрения Сальери, не только владеет своим 
необыкновенным искусством без всякого права, но — именно 
потому — он и не ценит его, оскверняет то, что для Сальери 
является высшей святыней.

Тема эта имелась и в монологе «Скупого рыцаря». Альбер, 
который после смерти отца сойдет в его подвалы, восприни
мается Бароном Филиппом именно в качестве осквернителя.

И  п о те к у т  со к р о в и щ а  м ои  
В ат л а сн ы е , д и р а в ы е  к ар м ан ы .
Он разобьет священные сосуды,
О н гр я зь  е л е е м  ц а р ск и м  н ап ои т ...

Со страшной силой это звучит и в сознании Сальери. Его 
до предела возмущает, что Моцарт, только что, как обычно, 
с гениальной легкостью «набросав» один из своих изумитель
ных шедевров, («Какая глубина! Какая смелость и какая 
стройность!» — восклицает восхищенный Сальери), мог «оста
новиться у трактира», чтобы послушать жалкого нищего скри
пача. Еще большее негодование вызывает в Сальери то, что 
Моцарт может весело смеяться, слушая, как тот же слепой 
уличный скрипач, фальшивя, перепиликивает на своей ничтож
ной скрипице моцартовского «Дон-Жуана».

Пушкина пленяет эта черта Моцарта. Для него — она при
знак подлинности его гения, ибо гений вообще по самой своей 
природе «простодушен». В послании к Гнедичу, написанном 
два года спустя, в 1832 году, Пушкин также подчер
кивает это. Истинный поэт подымается на вершины искусства, 
но вместе с тем ему близки все проявления жизни, все голо
са земли. Его слух, привыкший к «грому небес», способен 
любовно внимать и «жужжанью пчел над розой алой». «Та
ков прямой поэт»,— заявляет Пушкин. Таким и был Моцарт.

Наоборот, совсем не таков Сальери. Замкнутому в себе, 
ушедшему в свое искусство от живой жизни, всецело искус
ству пожертвованной, аскету и фанатику Сальери не только 
непонятна, но и кажется просто кощунственной детская весе
лость Моцарта, его ясное радование жизнью во всех ее про
явлениях.
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Вместо сочувствия жалкому бедияку-музыканту, игра его 
вызывает в Сальери дрожь отвращения. Добродушный смех 
Моцарта он считает святотатством, прямым осквернением 
святыни.

Голос Сальери достигает здесь исключительной энергии и 
силы. Это — голос фанатика, мученика одной нераздельно 
владеющей им идеи-страсти, в жертву которой приносится 
все, что не является ею, тем более все, что становится ей по
перек пути. На удивление Моцарта, что он не разделяет его 
веселья, Сальери отвечает словами, исполненными величай
шего негодования и презрения:

Н ет .
М н е  не см еш н о , к о гд а  м ал я р  н егодн ы й  
М н е п ач к ает  М а д о н н у  Р а ф а э л я ,
М н е  не см еш н о , к о гд а  ф и гл я р  п р езр ен н ы й  
П а р о д и е й  б есч ес т и т  А л и гь ер и .

«Кощунственный» смех Моцарта упал последней каплей в 
чашу ненависти к нему Сальери. С другой стороны, именно 
этот смех позволил Сальери не только оправдать, но и возвели
чить в своем собственном сознании издавна созревавший в 
нем, но до того времени не осознанный, не сказанный себе с 
той беспощадной прямотой, с какой Сальери привык все себе 
говорить, злодейский умысел его против Моцарта.

Именно в этот миг участь Моцарта была решена.
Последующее поведение Моцарта в течение первой сцены 

только укрепляет решение Сальери «остановить» его.
В ответ на восторг упоенного новым моцартовским произ

ведением Сальери, в ответ на его экстатическое восклицание: 
«Ты, Моцарт, бог...» Моцарт все с той же простодушной весе
лостью, с тем же чувством реальности, обычно ему присущим, 
отвечает:

Б а! п р а в о ?  м о ж е т  бы ть...
Н о  б о ж е с т в о  м о е  п р о г о л о д а л о с ь .

Для Сальери, который был способен во время своих само
отверженных трудов во имя искусства по нескольку дней «по
забывать и сон и пищу», это — такое естественное, здоровое, 
нормально-человеческое — желание Моцарта звучит святотат
ством, новым и еще более страшным прямым оскорблением 
божества, в нем заключенного.

Своими бесхитростными словами Моцарт сам произносит 
себе смертный приговор, подсказывая Сальери легчайший 
путь к осуществлению им своего умысла. План и способ убий
ства мгновенно созревает в сознании Сальери. Моцарт мог 
«остановиться у трактира». Ну что же, в трактире он и «оста
новит» его навсегда. Приглашая Моцарта «отобедать вместе 
в трактире «Золотого Льва», Сальери уже знает, как он бу
дет действовать. Последние слова его к уходящему Моцарту
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проникнуты только угрюмой тревогой, чтобы его жертва, 
окончательно обреченная им на уничтожение, как-нибудь от 
него не ускользнула: «Жду тебя; смотри ж».

Зависть Сальери к Моцарту с самого начала так жгуче
мучительна, внушает ему такую ненависть к объекту ее, что 
делает почти неизбежной гибель Моцарта от руки его з а в и 

стника..
Однако убийство из голой зависти было бы простым пре

ступлением, и Сальери оказался бы банальным убийцей. Для 
Сальери это слишком мелко. Чтобы пойти на расправу с Мо
цартом, ему надо как-то обосновать свое право на это, затем
нить в своих собственных глазах истинную причину пре
ступления, поднять его на некую идейную высоту, ощутить 
себя в своем собственном сознании не преступником, а героем.

Все это и дает ему поведение Моцарта в первой сцене. 
Моцарт, в глазах Сальери, не только без права владеет сво
им неизвестно откуда и неизвестно за что доставшимся «див
ным даром», но и «пачкает», «бесчестит» его, тем самым уни
жая, бесчестя искусство. Для своей зависти Сальери находит 
позу героического защитника того, что дороже ему всего на 
свете,— искусства, музыкального мастерства. Характерно, что 
новый монолог— по уходе Моцарта — в значительной его 
части произносится Сальери уже не в единственном, а во мно
жественном числе. Сальери говорит не только за себя, но и от 
лица всех. В начальных стихах этого монолога с замечатель
ной яркостью и силой передана психология «кастовости»:

Н ет! Н е  м о г у  п р оти в и ть ся  я д о л е  
С у д ь б е  м оей: я и зб р а н , ч т о б  его  
О ст а н о в и т ь ,—  н е т о  мы в се  п оги бл и ,
М ы  в се , ж р е ц ы , с л у ж и т е л и  м узы к и.

Сальери и ему подобные своим «выстраданным» искусст
вом чувствуют себя высоко поднятыми над остальными людь
ми, над толпой, замкнувшимися в свои одинокие кельи, в 
свою «башню из слоновой кости».

И вдруг в круг этих надменных и высокомерных «жрецов» 
врывается обыкновенный простой человек, который живет 
полной человеческой жизнью, не только не презирает осталь
ных людей, но и испытывает радость от общения с ними. И 
вместе с тем этот же обыкновенный человек является величай
шим музыкантом, который, не владея никакими «жречески
ми» тайнами, одной силой своей гениальности, безмерно пре
восходит не только каждого из этих «жрецов», но и всех их 
вместе взятых. Мало того, он еще приводит вместе с собой, в 
лице жалкого скрипача, толпу, улицу в гордое жреческое 
уединение Сальери. От искусственных перегородок, которыми 
«жрец» Сальери отгородился от других людей, не остается и 
следа. Все то, чем так кичится Сальери и ему подобные,
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оказывается не стоит и ломаного гроша: по отношению к 
Моцарту они сами неожиданно оказываются чем-то вроде 
этого жалкого скрипача — «бескрылыми», «чадами праха».

Музыкальное мастерство создается преемственностью, тра
дицией, медленным и постепенным накоплением знаний. Мо
царт, по представлению Сальери, вторгается в стройные хоро
воды «жрецов» какой-то «беззаконной кометой». Тем, чем он 
владеет один — без предшественников и преемников, ибо зна
ния и навыки можно передать, гений же по наследству не 
передается.

Отсюда столь характерный для Сальери снова и снова 
повторяемый им вопрос о том, «что пользы?» в Моцарте:

Ч т о  п ол ьзы , есл и  М о ц а р т  б у д е т  ж и в  
И  н ов ой  вы соты  е щ е  д о ст и г н ет ?
П о д ы м е т  ли он  тем  и ск у сст в о ?  Н ет;
О н о  п а д е т  оп я ть , к ак  он  и сч езн ет :
Н а с л е д н и к а  н ам  не о ст а в и т  он.
Ч т о  пользы  в н ем ? К а к  некий  х ер у в и м ,
О н н еск о л ь к о  з а н е с  н ам  п есен  р а й ск и х ,
Ч т о б , в о зм у т и в  б еск р ы л о е  ж е л а н ь е  
В  н ас , ч а д а х  п р а х а , п о сл е  ул ететь !
Т ак  у л ет а й  ж е! чем  ск о р ей , тем  л уч ш е.

Вторая часть монолога Сальери, начинающаяся словами: 
«Вот яд, последний дар моей Изоры»,— бросает еще несколько 
дополняющих бликов на суровую, мрачную, но вместе с тем 
исполненную несомненного трагического величия фигуру 
Сальери, во всем противоположную ясному, солнечному обли
ку его антагониста — Моцарта.

Сальери не только «мало любит жизнь», но его прямо «му
чит» «жажда смерти». Сама любовь его бесплодна и ведет к 
смерти. Любящий муж и отец, Моцарт «играет на полу» со 
своим «мальчишкой». Одинокий Сальери получает в дар от 
своей возлюбленной не ребенка, а орудие смерти — яд.

Сальери «глубоко чувствует обиду», никогда не прощает 
ее. От расправы с обидчиком его удерживала только — черта, 
замечательно его характеризующая! — мысль о возможности 
еще более злого оскорбления и необходимость приберечь «дар 
Изоры» для отмщения за него К

К а к  п и р о в а л  я с го ст е м  н ен ав и стн ы м ,
Б ы ть м о ж е т , м нил я, зл ей ш ег о  в р а га  
Н а й д у ;  бы ть м о ж е т , зл ей ш а я  о б и д а  
В м еня  с н а д м ен н о й  г р я н ет  вы соты  —
Т о г д а  н е  п р о п а д еш ь  ты , д а р  И зо р ы . 1

1 З д е с ь  в м ою  з а д а ч у  н е в х о д и т  со п о ст а в л я т ь  х а р а к т е р  С а л ь ер и  с  х а 
р а к т ер о м  С и л ьв и о  (н а т у р а  я вн о  р о д с т в е н н а я  и С а л ь ер и  и С к у п о м у  р ы ц а 
рю , н о  ещ е  б о л е е  с в о е о б р а з н а я  и г л у б о к а я )  из п уш к и н ск о го  « В ы ст р е л а » , 
н о л ю б о п ы т н о  отм ет и ть , что со в ер ш ен н о  с тем  ж е  с т а л к и в а е м ся  и у  п о 
с л е д н е г о :  С и л ьв и о  о с т а в л я е т  б е з  о т м щ ен и я  о ск о р б л ен и е , н а н е с е н н о е  ем у , 
во в р ем я  к а р т о ч н о й  игры  «пьяны м  с у м а с б р о д о м » , ч тобы  и м еть  в о з м о ж 
н о ст ь  о т о м ст и т ь  з а  « зл е й ш у ю  о б и д у »  г р а ф у .
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Но тут же снова с огромной силой в Сальери проявляется 
то, что одно удерживало его в жизни,— пламенная, всепогло
щающая страсть к искусству — и своему собственному и чу
жому:

К ак  ж а ж д а  см ер т и  м у ч и л а  м еня,
Ч то  ум и р а т ь ?  я м нил: бы ть м о ж е т , ж и зн ь  
М н е п р и н есет  п еза п н ы е  да р ы ;
Б ы ть м о ж е т , п о сет и т  м ен я  в о ст о р г  
И  т в о р ч еск а я  ночь и в д о х н о в ен ь е ;
Б ы ть м о ж е т , новы й Г а й д е н  со т в о р и т  
В е л и к о е  —  и н а с л а ж у с я  и м ...

И, преодолевая жажду смерти, Сальери действительно ока
зался прав. Жизнь послала ему и «нового Гайдена» и «злей
шего врага», с той только разницей, что оба они оказались 
парадоксально слиты в одном лице: «новый Гайден» был вме
сте с тем и его «злейшим врагом»:

И я бы л п р ав! и н а к о н ец  н аш ел  
Я м о е го  в р а г а , и новы й Г а й д ен  
М ен я  в о ст о р г о м  д и в н о  уп ои л !

Это объединение в Моцарте и «нового Гайдена» и «злейше
го врага» объясняет и то двойственное отношение к нему 
Сальери, которое с такой поразительной последовательностью 
и глубиной раскрывает Пушкин во второй и последней сцене 
своей трагедии.

Сцена эта едва ли не самая высокая вершина Пушкина как 
художника-психолога. В последней сцене «Скупого рыцаря», 
как мы видели, также развертывается широта «характера» 
барона Филиппа, который, хотя и поглощен своей всепожира
ющей страстью, но доступен и другим душевным движениям 
и эмоциям. Однако в «Скупом рыцаре» это показано не до 
конца отчетливо. Поведение барона у герцога, как уже было 
сказано, в какой-то мере может быть объяснено его насторо
женностью, преднамеренной хитростью. На протяжении всей 
пьесы барон может рассматриваться, *хотя это, несомненно, 
противоречит замыслу Пушкина, как некий монолит.

Наоборот, в Сальери Пушкину удалось до конца показать 
всю сложность, зачастую прямую противоречивость его ду
шевного строя, в котором могут одновременно возникать и 
уживаться самые противоположные, подчас парадоксально
противоречивые чувства.

Потрясающее впечатление, производимое на нас второй 
сценой, почти полностью (за исключением последних шести с 
половиной стихов) состоящей из диалога Моцарта и Сальери, 
зависит еще и от того, что Пушкин с замечательным мастер
ством все время ведет ее в двойном плане.

Одним из необходимых условий и вместе с тем основным 
достоинством драматического произведения сам Пушкин счи
тал «правдоподобие диалога». Диалог Моцарта и Сальери в 
этом отношении безукоризнен. Поведение Моцарта на протя-
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жении всей второй сцены не заключает в себе ничего мисти
ческого, мотивировано Пушкиным рядом вполне естественных 
причин. То, что Моцарт говорит, он говорит совершенно не
преднамеренно, без всякой задней мысли. Между тем почти 
все его слова для Сальери, а следовательно, и для нас, зна
ющих о злодейском умысле последнего, неизбежно переклю
чаются в другой план, имеют второй смысл, бьют в такую цель, 
о которой сам Моцарт абсолютно не подозревает. Мало того, 
именно благодаря этому второму плану, слова Моцарта ока
зывают, как увидим, стимулирующее действие на Сальери, 
укрепляя его в решимости как можно скорее покончить со 
своим гениальным и доверчивым другом.

Я уже упоминал об исключительном лаконизме формы 
«маленьких трагедий». Вторая и завершающая сцена «Моцар
та и Сальери» в этом отношении стоит на самом первом ме
сте: предельна по своей краткости (состоит всего из семиде
сяти пяти стихов, из которых шестьдесят восемь с половиной 
заняты диалогом). В то же время диалог этот, по дра
матической его напряженности и психологическому проник
новению,— верх такого совершенства, что я позволю себе идти 
по нем от реплики к реплике, почти ничего не пропуская.

Моцарт и Сальери — за обеденным столом в трактире «Зо
лотого Льва». Сальери поражен необычным видом Моцарта: 
он молчит, хмурится, мало обращает внимания на обед, на 
вино. Таким Сальери никогда его не видал.

Он словно предчувствует что-то. Это, естественно, живо 
заинтересовывает Сальери:

Что ты сегодня пасмурен?
Моцарту не хочется бросать тень на дружескую застоль

ную встречу, он отрицает это:
Я? Нет!

Но Сальери не так-то легко обмануть:
Ты, в ер н о , М о ц а р т , ч е м -н и б у д ь  р а сст р о ен ?
О б е д  х о р о ш и й , с л а в н о е  вин о,
А  ты  м ол ч и ш ь и х м у р и ш ь ся .

Моцарт не умеет хитрить:
П р и зн а т ь ся ,

М ой  R eq u ie m  м ен я  т р е в о ж и т .

Слова Моцарта поражают Сальери своим необычайным со
ответствием моменту: обреченный им на смерть Моцарт пишет 
заупокойную обедню:

А!
Ты со ч и н я еш ь  R eq u iem ?  Д а в н о  ль?

В ответ Моцарт рассказывает о «странном случае», кото
рый недавно с ним произошел (рассказ этот полностью за-
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имствован Пушкиным из биографии Моцарта). Недели три 
назад к нему зашел человек, одетый во все черное, и заказал 
•ему Requiem. Моцарт быстро выполнил заказ, между тем за
казчик больше не появлялся. Рассказ Моцарта, несмотря на 
всю трезвость ума Сальери, производит на последнего громад
ное впечатление. В монологе первой сцены Сальери старался 
внушить себе, что убийство Моцарта как бы определено ему 
свыше, возложено на него «судьбой». Рассказ Моцарта яв
ляется неожиданным подтверждением этого. Действительно, 
словно бы сама судьба обрекла Моцарта на погибель. Саль
ери жадно добивается подробностей.

...Ч ел о в ек , о д ет ы й  в ч ер н о м ,
У ч ти во п ок л он и в ш и сь , з а к а з а л  
М н е R eq u iem  и ск р ы л ся . С ел  я т о т ч а с  
И  ст а л  п и сать  —  и с той  поры  за  м н ою  
Н е  п р и х о д и л  м ой черны й ч ел овек ;
А  я и р ад: м н е бы л о б ж а л ь  р а сст а т ь ся  
С м оей  р а б о т о й , х о т ь  с о в с е м  готов  
У ж  R eq u iem . Н о  м е ж д у  тем  я ...

С а л ь е р и .
Ч то?

М о ц а р т .

Мне совестно признаться в этом...
С а л ь е р и .

В  чем  ж е ?

Моцарт явно ни о чем не подозревает. Обостренная впе
чатлительность— неизбежное свойство гения. Работа над за
упокойной обедней невольно ввела Моцарта в круг опреде
ленных мыслей и переживаний. А тут еще «странное» исчез
новение незнакомца в «черном», то есть естественно облечен
ного в траур, поскольку, можно было думать, он только что 
потерял кого-то из своих близких, чем и объясняется визит 
его к Моцарту. Однако ответ Моцарта совершенно неожидан
но приобретает для Сальери особый зловещий смысл:

М н е  д е н ь  и н очь п ок оя  н е  д а е т  
М ой  черны й ч ел ов ек . З а  м н ою  в с ю д у  
К а к  т ен ь  он  г о н и т ся . В о т  и т еп ер ь  
М н е к а ж е т с я , он  с н ам и  са м -т р ет ей  
С и д и т ...

Как ни владеет собой Сальери, но при этом ответе он дол
жен был невольно внутренне содрогнуться: слишком уж точ
но передает этот ответ сложившуюся между ним и Моцартом 
трагическую ситуацию. Ведь они действительно сидят втроем: 
Моцарт и он, Сальери, со своим черным «демонским» замыс
лом (вспомним делаемое Сальери сопоставление Моцарта с 
«херувимом», а его музыки с «райскими песнями»), который 
неожиданно — в словах ни о чем не догадывающегося Моцар
т а — обретает плоть и кровь.
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Волнение Сальери может быть замечено его собеседником, 
и Сальери спешит отвлечь Моцарта, дать его мыслям другое 
направление:

И , п олн о! ч то за  с т р а х  р ебя ч и й ?
Р а с с е й  п у с т у ю  д у м у . Б о м а р ш е  
Г о в а р и в а л  м не: « С л у ш а й , б р а т  С а л ь ер и ,
К а к  м ы сли  ч ер н ы е к т е б е  п р и д у т ,
О т к у п о р и  ш а м п а н ск о го  бу т ы л к у  
И л ь  п ер еч ти  Ж е н и т ь б у  Ф и га р о » .

Маневр Сальери вполне удается. Моцарт восприимчив и 
впечатлителен, как дитя. Имя Бомарше порождает в нем ряд 
соответствующих ассоциаций и, конечно, в первую очередь 
тех, которые ему особенно близки,— музыкальных:

Д а !  Б о м а р ш е  в ед ь  бы л т е б е  п р и я тел ь;
Ты д л я  н его  Т а р а р а  соч и н и л ,
В е щ ь  сл а в н у ю . Т ам  ест ь  о д и н  м оти в ...
Я все твержу его, когда я счастлив...
Л а  л а  л а  л а ...

Однако настроения 1 ^ ш е т ’а еще слишком владеют Мо
цартом. Мысль его невольно возвращается все в то же русло. 
Он вспоминает: о Бомарше ходили толки, что он отравил 
двух своих жен:

А х , п р а в д а  ли, С а л ь ер и ,
Ч то  Б о м а р ш е  к о го -т о  о тр а в и л ?

Опять ответ бьет прямо в точку. Но Сальери уже овладел 
собой. Спокойно и даже с оттенком явного пренебрежения 
он отвечает:

Н е  д у м а ю : он  сл и ш к ом  бы л  см еш о н  
Д л я  р е м е с л а  т а к о г о .

В этом ответе замечательно тонко вскрывается столь при
сущая Сальери черта: колоссальное сознание собственного пре
восходства, связанное с величайшим презрением к другим 
людям. Сама его решимость пойти на преступление является 
для него утверждением своей незаурядности, трагического 
величия духа. Куда до этого какому-то комику Бомарше!

Ответная реплика Моцарта лишний раз подчеркивает всю 
разницу в отношении к людям между ним и Сальери.

Сальери считает, что Бомарше не мог совершить преступ
ления, потому что он слишком мелок для этого. Моцарт, как 
раз наоборот, считает, что он для этого слишком высок:

О н ж е  ген и й ,
К а к  ты , д а  я. А  гений  и з л о д е й с т в о  
Д в е  в ещ и  н есо в м ест н ы е . Н е  п р а в д а  ль?

Бесхитростно-простодушный ответ Моцарта жжет Сальери, 
как раскаленным железом. Моцарт, ничего не подозревая, на
носит ему уничтожающий удар. Вопрос о своем праве на наз-
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вание гения с некоторого времени сделался одним из самых 
мучительнейших переживаний безгранично самолюбивого 
Сальери. Раньше для него подобного вопроса просто не суще
ствовало, так он был уверен в положительном его разрешении. 
Поставил его перед ним, сам того не ведая, именно Моцарт,, 
перед лицом беспредельно совершенных созданий которого 
Сальери стал впервые сомневаться в себе, ощущать свою не
полноценность. Как раз в этом-то и заключалась основная 
причина мучительной ненавистнической зависти к нему Саль
ери.

И вот в своей афористической реплике Моцарт с велико
душной щедростью подлинного гения равняет его с собой, 
дает ему право на столь вожделенное название, дает, чтобы 
сейчас же, опять-таки ни о чем не подозревая, навсегда бес
поворотно отнять его.

«Гений и злодейство две вещи несовместные». Но ведь он 
же, Сальери, замыслил злодейство! Значит, он не гений?

Сальери приберегал яд — последний дар своей Изоры — 
в расчете на самую злую обиду. Теперь эта «злейшая обида» 
ему нанесена.

В душе Сальери происходит нечто страшное. Он не может 
не чувствовать, что Моцарт в своем произносимом им так 
спокойно, уверенно, как что-то само собой разумеющееся, за
мечании-приговоре прав. И вместе с тем все в Сальери поды
мается против этого. Ненавистническая зависть его к Моцар
ту достигает своего апогея. А между тем ему нечего ответить, 
возразить Моцарту. Тем хуже для последнего. Сальери отве
тит ему не словами, а действием.

Именно отсюда — одновременно и гневная, и иронически- 
злобная, и угрожающая реплика Сальери — вопрос на воп
рос,— сопровождаемая решительным поступком:

Ты  д у м а е ш ь ?
( Б р о с а е т  я д  в  ст акан М о ц а р т а . )

Н у  пей ж е .

Тост, провозглашаемый послушно подымающим свой 
стакан Моцартом, не может не потрясти Сальери.

Ни о чем не догадывающийся, гениальный, простодушный 
Моцарт, ясный и чистый мир души которого — лучшее под
тверждение только что сказанных им слов о несовместимо
сти «гения и злодейства», подымает стакан за здоровье сво
его убийцы, которого, все с тем же бескорыстным великоду
шием гения, снова равняет с собой, за связующий их и 
только что предательски попранный, злодейски преданный 
Сальери их дружеский союз:

З а  т в о е
З д о р о в ь е , д р у г , за  и ск р ен н и й  со ю з,
С в я зу ю щ и й  М о ц а р т а  и С а л ь ер и ,
Д в у х  сы н ов ей  гар м он и и .

(П ьет .)
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По душе Сальери мгновенно пробегает нечто похожее на 
раскаяние; он почти готов удержать, остановить Моцарта. 
Но уже поздно. Произносящий свой тост от полноты души, 
Моцарт уже осушил свой бокал до дна. И Сальери страш
ным усилием воли подавляет свой неосторожный порыв, тут 
же находя ему наиболее естественное объяснение:

П о ст о й ,
П о с т о й , п о ст о й !.. Ты вы пил ... б е з  м еня ?

Все бесповоротно кончено. Моцарт идет к фортепьяно 
и — в последний раз, по-прежнему далекий от каких бы то ни 
•было подозрений,— начинает свой реквием — реквием, ис
полняемый заживо над самим собой человеком, часы, если 
даже не минуты, которого сочтены; играет его, чтобы усладить 
слух своего убийцы.

И Сальери действительно услажден. Реакция его на му
зыку Моцарта — изумительна по своей неожиданности и 
трагической силе, до последнего предела, до дна обнажаю
щей все его существо.

Слушая последний моцартовский реквием, гордый, давно 
поставивший себя над миром и людьми, над всеми человече
скими радостями и страданиями, Сальери в первый раз в 
жизни — плачет.

Однако слезы его вызваны отнюдь не сожалением, не 
раскаянием, не угрызениями совести за содеянное. Совсем 
наоборот. Сальери плачет от соединенного действия — боже
ственной гармонии, которую он, как никто, способен ощу
щать, и от... облегчения.

То, что терзало и мучило Сальери все это последнее время,— 
разрешено, то, к чему он (как сам он себя так пылко и пла
менно, побуждаемый софизмами своей злой страсти, уверил) 
был предназначен,— совершилось.

Сальери растроган, размягчен; он уже не ненавидит Моцар
та, не завидует ему; наоборот, он даже испытывает к нему 
сейчас дружеское расположение: именно в эти минуты, в пер
вый раз на протяжении всей пьесы, он даже называет его 
своим «другом».

Однако во всем этом нет ни тени сочувствия к Моцарту. 
Его нимало не огорчает, что Моцарт умрет. Упоенный дивной 
гармонией, Сальери только торопит Моцарта «наполнить 
звуками» его душу, ибо боится, что яд слишком быстро по
действует и испытываемое им эстетическое наслаждение бу
дет не довершено, прервано.

Бесчеловечный, эгоистический эстетизм Сальери встает 
перед нами во весь свой рост. Выписываю полностью это изу
мительное место.
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С искренним порывом, осушив свой стакан:
М  о и а р т.

(б р о с а е т  са л ф ет к у  н а  стол).
Д о в о л ь н о , сы т я.

( И д е т  к  ф о р т е п ь я н о . )

С л уш ай  ж е , С а л ь ер и ,
М ой  R eq u iem . (И гр а е т . )

Ты плач еш ь ?

С а л ь е р и .
Э ти  сл езы

В п ер в ы е  лью : и б о л ь н о  и п р и я тн о ,
К а к  б у д т о  т я ж к и й  со в ер ш и л  я д о л г ,
К а к  б у д т о  н о ж  ц ел еб н ы й  м н е отсек  
С т р а д а в ш и й  член! Д р у г  М о ц а р т , эти  сл езы ...
Н е  за м еч а й  их. П р о д о л ж а й , сп еш и  
Е щ е н а п о л н и т ь  зв у к а м и  м н е  д у ш у ...

Спеши — пока в силах, пока яд еще не подействовал.
А Моцарт, великодушный, чистый Моцарт, и этот злове

щий, страшный порыв Сальери воспринимает по-своему. Он 
восхищен художническим восторгом Сальери и снова совер
шенно искренне ставит его в один ряд, наравне с собой:

К о г д а  бы  в се  т а к  ч у в ст в о в а л и  си л у  
Г а р м о н и и ! Н о  нет: т о г д а  б н е м ог  
И  м ир су щ ес т в о в а т ь : н и к то  б не ст а л  
З а б о т и т ь с я  о  н у ж д а х  н и зк ой  ж и зн и ;
В с е  п р ед а л и сь  бы в о л ь н о м у  и ск у сст в у .
Н а с  м а л о  и зб р а н н ы х , сч а ст л и в ц ев  п р а зд н ы х ,  
П р е н е б р е г а ю щ и х  п р езр ен н о й  п о л ь зо й ,
Е д и н о г о  п р ек р а сн о г о  ж р е ц о в .
Н е  п р а в д а  ль?..

«Жрецом», как видим, называет себя и Моцарт. Но в его 
устах это слово не только не имеет ничего общего, но и пря
мо противоположно жречеству Сальери. Моцарт говорит о 
бескорыстном союзе чистых друзей прекрасного, «пренебре
гающих презренной пользой»; для Сальери, наоборот, польза, 
хотя бы и в ее наиболее утонченной форме — пользы для 
искусства, является краеугольным камнем касты музыкаль
ных жрецов. Вспомним его слова: «Мы все погибнем, мы все, 
жрецы, служители музыки» — и сейчас же о Моцарте: «Что 
пользы в нем?» — то есть погибнем именно потому, что жизнь 
и творчество «херувима» Моцарта с его «райскими песня* 
ми» — полное отрицание «пользы» Сальери.

И еще: Моцарт хотел бы, чтобы все могли так чувство
вать музыку, «силу гармонии», как чувствует это Сальери. 
Наоборот, Сальери горд и счастлив тем, что так чувствовать 
может только он один и немногие, ему подобные.

Призыв Сальери к Моцарту — «спешить» был вполне обо-
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снован. Яд уже начинает действовать. Моцарт, не успев по
лучить от Сальери ответа на свой последний вопрос, вдруг 
ощущает приступ недомогания:

...Н о  я ны нче н е з д о р о в .
М н е  ч т о -т о  т я ж е л о ;  п о й д у , з а с н у .
П р о щ а й  ж е!

Прекрасно понимая в чем дело, Сальери находит в себе и 
силу воли и цинизм, внешне — бесстрастно, как всегда, но 
внутренне с самым ядовитым сарказмом ответить: «До свида
нья». Что это именно так, показывает последующая радост
ная и уже явно саркастическая его реплика, произносимая 
сейчас же по уходе Моцарта:

Ты  за с н е ш ь  
Н а д о л г о , М о ц а р т !

Да, «райский херувим» улетел навсегда; замысел Сальери 
осуществлен; «целебный нож» отсек то, что его так терзало 
и мучило.

Сальери может себя чувствовать спокойным и довольным. 
Но чувствует ли? Нет. И совсем не потому, что он, по уходе 
Моцарта, раскаивается в том, что совершил или сожалеет о 
Моцарте. Ему не в чем раскаиваться. Логический ход его 
рассуждений о своем праве и даже «долге» «остановить» Мо
царта продолжает иметь для него все такую же непререкае
мую силу. Но хладнокровно и спокойно приговоренный им к 
смерти Моцарт, сам того не ведая и не желая, в свою очередь, 
смертельно ранил своего убийцу, поразив его, как я уже 
указывал, в самое потаенное, самое чувствительное место.

Сальери ничего не боялся. Как при бароне Филиппе был 
меч, которым он мог защитить свое достояние от всяких 
враждебных посягательств, при Сальери — меч его логики, 
абсолютная уверенность в своей непогрешимости.

Если бы даже Моцарт догадался об его злом умысле, стал 
упрекать его в нем, Сальери сумел бы противопоставить ему 
железную цепь своих рассуждений-софизмов, из которых с 
математической непогрешимостью явствовало бы что он 
должен был убить Моцарта и что, убивая его, он совершает 
акт не только пользы, но и высшей справедливости, которым 
он, Сальери, коррегирует, исправляет несправедливые зако
ны природы (вспомним «богоборческие» строки первого мо
нолога Сальери, которыми и открывается пьеса). Сальери 
был бы, вероятно, даже рад возможности показать этому глу
пому, беспечно преданному жизни человеку, насколько он,— 
борец за мировую справедливость, титан, гигант духа — ум
нее, благороднее, выше, чище его. Но Моцарт ничего не запо
дозрил, ни в чем не обвинил Сальери. Наоборот, его послед
ние слова исполнены были величайшего расположения и друж
бы к Сальери, искреннего восхищения перед глубиной и
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•силой его эстетических эмоций. И вместе с тем одной своей 
непреднамеренной фразой Моцарт поверг его в вечную бездну:

...ужель он прав,
И  я н е  гени й ? Г ен и й  и з л о д е й с т в о  
Д в е  в ещ и  н есо в м ест н ы е . Н е п р а в д а :
А  Б о н а р о т т и ?  или э т о  ск а зк а
Т у п о й , б ессм ы сл ен н о й  тол п ы  —  и н е  бы л
У б и й ц ею  с о з д а т е л ь  В а т и к а н а ?

Этими мучительными, страстными вопросами себе самому 
и заканчивается вторая «маленькая трагедия» Пушкина — 
трагедия зависти. Конец этот исполнен замечательного худо
жественного такта. Сальери уже никогда не сможет отде
латься от этих неотвязных, неразрешимых вопросов, от мучи
тельных сомнений в себе самом, одолевших его на всю жизнь.

Сальери не в силах дать ответ на эти вопросы, но в то же 
время в глубине своей души он не может не сознавать, что 
уже одна неотступная постановка им этих вопросов заклю
чает в себе ужасный, убийственный ответ. Безнаказанно та
кое состояние длиться не может. Когда человек безысходно со
средоточивается на одном каком-нибудь навязчивом, болезнен
но-мучительном переживании, он и в самом деле заболевает.

И именно этот исход, прямо ничего не говоря о нем, Пуш
кин выразительно подсказывает концом своей пьесы. Исход 
этот вполне соответствует тем биографическим данным о 
Сальери, которыми располагал Пушкин и которые он поло
жил в основу своей «маленькой трагедии». Надолго пережив
ший Моцарта, умерший в глубокой старости, Сальери в по
следние годы жизни заболел психически. Ходили упорные 
слухи, что, умирая, в полном душевном смятении он при
знался в отравлении Моцарта.

* * *

Образы Барона Филиппа и Сальери являются едва ли не 
самым ярким доказательством широты и изумительной силы 
Пушкина как художника-реалиста и вместе с тем гениаль
ного мастера психологического анализа. По всему, что знаем 
мы о Пушкине, мы можем с полной уверенностью сказать, 
что его собственному душевному складу, конечно, ближе сол
нечно-ясная, бескорыстно-щедрая натура Моцарта, нежели 
мрачные образы мономанов страсти вроде Скупого и Салье
ри. Между тем эти образы обрели под его пером такую силу 
выразительности, такое трагическое величие, которое ставит 
их в ряд величайших художественных достижений мировой 
литературы.
1937



ГОГОЛЬ — НАСЛЕДНИК ПУШКИНА

Яркий расцвет в русской литературе 50—60-х годов остро 
критического, «гоголевского направления» горячо привет
ствовался лагерем революционной демократии и очень 
тревожил, а порой и прямо приводил в исступление его 
противников. Стремясь ослабить значение и все нарастающее 
влияние на общество передовой литературы — поборницы ос
вободительного движения, расколоть ее на две части, предста
вители либерально-буржуазной и консервативно-дворянской 
критики, замалчивая факты и грубо извращая подлинный ход 
историко-литературного процесса, стали противопоставлять 
друг другу величайших национальных писателей-современни- 
ков: «тенденциозному» Г оголю — «объективного» Пушкина, 
якобы являющегося убежденным проповедником отрешенного 
от потребностей общественно-исторического развития, от на
сущных вопросов современности «чистого искусства».

«Против сатирического направления, к которому привело 
нас неумеренное подражание Гоголю,— поэзия Пушкина мо
жет служить лучшим орудием»,— прямо и недвусмысленно 
заявлял один из самых ярых противников демократического 
«гоголевского направления», проповедник «аристократическо
го» искусства для искусства, А. В. Дружинин Г

В действительности все обстояло как раз наоборот. Глу
боко «социальное» и вместе с тем «дивпо-художественпое» 
(оба эти определения принадлежат Бедиискому) 1 2, творчество 
Гоголя развивалось не только при полном сочувствии, но и 
при исключительно благотворном участии, даже больше того, 
при непосредственном содействии и всяческой поддержке ве

1 «Н . В . Г о го л ь  в р у сск о й  к р и ти к е и в о сп о м и н а н и я х  со в р ем ен н и к о в » , 
М . 1951, стр . 19.

2 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I, стр . 217; т. X , стр . 213.
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ликого родоначальника новой русской литературы— Пушки
на. Не антагонистом Пушкина, а, наряду с Лермон
товым, прямым и законным его наследником, гениальным 
продолжателем лучших традиций его великого дела был 
Гоголь.

Творчество Гоголя отличается единственным в своем роде 
своеобразием и самобытностью. Почти с первых же литератур
ных шагов Гоголь выступил смелым новатором, писателем, 
который пришел в литературу с новым и дотоле не слыхан
ным своим словом. В то же время новаторство Гоголя не 
только полностью отвечало новым и коренным потребностям 
развивавшейся русской исторической жизни, новым запро
сам русского общественного сознания, но и вырастало на 
почве глубочайшей историко-литературной преемственности. 
Гоголь стремительно двигал дальше русскую литературу, 
но двигал ее по тому столбовому, магистральному пути, на 
который она была поставлена Пушкиным.

1

Сам Гоголь открыто и с подкупающей силой объявил о 
значении для него Пушкина в письмах к друзьям, написан
ных под страшным впечатлением известия о безвременной 
трагической гибели поэта: «Моя утрата всех больше,— вос
клицал Гоголь в письме к М. П. Погодину от 30 марта 
1837 г.— Ты скорбишь как русской, как писатель, я... я и со
той доли, не могу выразить своей скорби. Моя жизнь, мое 
высшее наслаждение умерло с ним... Когда я творил, я видел 
перед собою только Пушкина». «Ничего не предпринимал я 
без его совета,— решительно заявлял он в другом письме.— 
Ни одна строка не писалась без того, чтобы я не воображал 
его пред собою. Что скажет он, что заметит он, чему по
смеется, чему изречет неразрушимое и вечное одобрение свое, 
вот что меня только занимало и одушевляло мои силы...» 
(письмо к П. А. Плетневу от 16/28 марта 1837 года).

Эти взволнованные строки, стоном вырывавшиеся из ду
ши, потрясенной великим горем ничем не возместимой поте
ри, не заключают в себе никакого преувеличения. Они пол
ностью отвечают фактам. И сама личность Пушкина, и его 
творчество были для Гоголя незаменимым подспорьем, сво
его рода маяком, указывавшим правильную дорогу на всех 
основных этапах творческого развития автора «Вечеров на 
хуторе близ Дикаиьки» и «Повести о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», «Тараса Бульбы» 
и петербургских повестей, «Ревизора» и «Мертвых душ».

Белинский вспоминает в «Литературных мечтаниях» о 
впечатлении, которое произвели на него, провинциального
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школьника, пушкинские стихи: «Он пел, и как изумлена была 
Русь звуками его песен... Я помню это время, счастливое 
время, когда в глуши провинции, в глуши уездного городка, 
в летние дни, из растворенных окон носились по воздуху эти 
звуки, подобные шуму волн или журчанию ручья...» 1

Вместе с молодой Русью, вместе с Белинским так же жа
дно заслушивался звуками пушкинских песен юный ученик 
Нежинской гимназии высших наук Гоголь, любовно списы
вавший в свои тетради и пушкинских «Цыган», и его «Пол
таву», и главы «Евгения Онегина».

Плодом этих увлечений и явился первый литературный 
дебют Гоголя — его поэма-идиллия «Ганц Кюхельгартен», в 
которой так наглядно сквозит влияние языка и стиля Пушки
на. Да и заглавный герой этой поэмы является своего рода 
вариацией вольнолюбивого романтика Ленского.

Дебют был во всех отношениях неудачен. Свои юношеские 
романтические порывы, свою ненависть к мещанству и под
лости «сугцествователей», также перекликающуюся с пушкин
ским презрением к светской «черни», тупой, надменной и 
равнодушной, Гоголь пытался выразить в надуманной, книж
ной форме, рисуя совершенно чуждую и неизвестную ему 
среду — людей и быт маленькой немецкой деревни. Носящая 
на себе следы явной внешней подражательности Пушкину, 
поэма Гоголя была вместе с тем чужда существу пушкинско
го творчества. Автор и сам быстро понял это.

Найти другой, правильный литературный путь помог на
чинающему писателю творческий опыт величайшего худож
ника живой реальной русской жизни, «поэта действительно
сти»— Пушкина.

В конце 1830 года, после длительного царского запрета, 
вышел наконец из печати «Борис Годунов». Идейное богат
ство народной трагедии, сочетающееся с предельной сдер
жанностью и простотой поэтической формы, не только не 
было понято большинством современников, но и вызывало с их 
стороны резкие осуждения и грубые нападки. «Определил ли, 
понял ли кто,— справедливо спрашивал несколько позднее 
Гоголь,— «Бориса Годунова», это высокое, глубокое произве
дение, заключенное во внутренней, неприступной поэзии, от
вергнувшее всякое грубое, пестрое убранство...»1 2. Глубокую 
«внутреннюю поэзию» создания Пушкина поняли Гоголь и 
Белинский. Защите «Бориса Годунова» от нападок со сторо
ны реакционеров была посвящена первая же критическая 
статья Белинского. Под непосредственным впечатлением от 
пушкинской трагедии статью о ней набросал и Гоголь. Ста
тья эта, до краев переполненная горячим лиризмом, является

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. I, стр . 72 .
2 Н . В . Г о г о л ь ,  т. V I I I , стр . 54.
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своего рода литературным символом веры молодого Гоголя. 
Над «дивным творением» «дивного поэта» готовящийся к ли
тературному поприщу Гоголь дает восторженную «клятву» в 
неизменной верности своего служения родной литературе, в 
неподкупной честности и самоотверженности своего писатель
ского труда: «Будто прикованный, уничтожив окружающее, 
не слыша, не внимая, не помня ничего, пожираю я твои стра
ницы, дивный поэт!.. Великий! Над сим вечным творением 
твоим клянусь! Еще я чист, еще ни одно презренное чувство 
корысти, раболепства и мелкого самолюбия не заронилось в 
мою душу. Если мертвящий холод бездушного света исхитит 
святотатственно из души моей хотя часть се достояния, если 
кремень обхватит тихо горящее сердце, если презренная, ни
чтожная лень окует меня, если дивные мгновения души поне
су на торжище народных хвал, если опозорю в себе тобой 
исторгнутые звуки... О! тогда пусть обольется оно немолчным 
ядом, вопьется миллионами жал в невидимого меня, неугаси
мым пламенем упреков обовьет душу и раздастся по мне тем 
пронзительным воплем, от которого бы изныли все суставы 
и сама бы бессмертная душа застонала, возвратившись без
ответным эхом в свою пустыню...» 1

Торжественно-приподнятый тон гоголевской «клятвы» еще 
перекликается с патетическими тирадами романтика Ганса 
Кюхельгартена, но в абсолютной ее искренности сомневаться 
не приходится. И именно глубочайшее воздействие творче
ства Пушкина способствовало освобождению Гоголя от «пест
рого убранства», в которое облечена его «клятва», помогло 
автору «Ганца Кюхельгартена» стать одним из величайших 
художников-реалистов всех времен и народов.

В одной из своих ранних заметок Пушкин, борясь против 
подражания чужеземным литературным образцам и ратуя за 
создание самобытной национальной литературы, восклицал: 
«Есть у нас свой язык; смелее! — обычаи, история, песни, 
сказки — и проч.»1 2. На эту широкую дорогу национально-са
мобытного творчества, на которую сам Пушкин попытался 
стать в первом же своем крупном произведении — поэме 
«Руслан и Людмила», следом за ним встает и Гоголь, начи
ная почти сейчас же после уничтожения осужденной им са
мим поэмы из немецкой жизни создавать свои «Вечера на 
хуторе близ Диканьки».

Гоголь, видимо, и сам сознавал сходство своего нового и 
на этот раз в высшей степени плодотворного литературного 
дебюта с первым большим литературным выступлением Пуш
кина. Поэму Пушкина «Руслан и Людмила» реакционные 
критики-современники упрекали за «мужицкие рифмы», него

1 Н . В . Г о г о л ь ,  т .  V I II , стр . 151 —  152.
2 А . С. П  у  ш к и н, т. X II , стр . 192.
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дующе сравнивали с «гостем в армяке и в лаптях», дерзко 
ворвавшимся в «Московское благородное собрание». Подоб
ный же прием предвидит и автор «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки», в предисловии к ним иронически замечая: «...на
шему брату, хуторянину, высунуть нос из своего захолустья 
в большой свет — батюшки мои! Это все равно, как, случает
ся, иногда зайдешь в покой великого пана: все обступят 
тебя... и начнут со всех сторон притопывать ногами. «Куда, 
куда, зачем? Пошел, мужик, пошел!..» 1 Упреки в «грубости», 
«неприличности», «низменности» творчества Гоголя действи
тельно раздавались со стороны реакционной критики почти 
на всем протяжении его пути. Тем знаменательнее, что, с 
самого же начала не без основания опасаясь нападок со сто
роны мракобесов на «мужицкий» дух «Вечеров», Пушкин ре
шил предупредить эти попытки и прежде всех, полным голо
сом и с глубоким сочувствием, заговорил об этом произве
дении.

Первая часть «Вечеров» вышла в свет в начале сентября 
1831 года, а уже 25 сентября в «Литературных прибавлениях 
к Русскому инвалиду», в форме письма к их издателю 
А. Ф. Воейкову, был опубликован, опередив все рецензии на 
гоголевскую книгу, отзыв на них Пушкина. Он очень невелик 
по размерам, по весьма выразителен во всех отношениях, 
почему я и позволю себе напомнить его полностью:

«Сейчас прочел Вечера близ Диканьки. Они изумили меня. 
Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без же
манства, без чопорности. А местами какая поэзия! Какая чув
ствительность! Все это так необыкновенно в нашей нынешней 
литературе, что я доселе не образумился. Мне сказывали, что 
когда издатель вошел в типографию, где печатались Вечера, 
то наборщики начали прыскать и фыркать, зажимая рот рукою. 
Фактор объяснил их веселость, признавшись ему, что набор
щики помирали со смеху, набирая его книгу. Мольер и Филь
динг, вероятно, были бы рады рассмешить своих наборщи
ков. Поздравляю публику с истинно веселою книгою, а авто
ру сердечно желаю дальнейших успехов. Ради бога, возьмите 
его сторону, если журналисты, по своему обыкновению, на
падут на неприличие его выражений, на дурной тон и проч. 
Пора, пора нам осмеять les précieuses ridicules нашей словес
ности, людей, толкующих вечно о прекрасных читательницах, 
которых у них не бывало, о высшем обществе, куда их не 
просят, и все это слогом камердинера профессора Тредьяков
ского» 1 2.

Как видим, в качестве основной черты гоголевских «Вече
ров», в состав первой части которых уже вошли такие харак-

1 Н. В . Г о г о л ь, т. I, стр . 103.
2 А. С. П у ш к и н ,  т. X I, стр . 216 .
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херные для них вещи, как «Сорочинская ярмарка», «Майская 
ночь или утопленница», «Пропавшая грамота», по где еще не 
было «Ночи перед рождеством», Пушкин указывает их «на
стоящую веселость», определяя ее как «искреннюю, непринуж
денную, без жеманства, без чопорности» и тем самым одоб
ряя тот ее народный, «мужицкий» характер, о котором гово
рилось в предисловии к ним «Пасичника Рудого Панька», 
то есть самого автора. Одновременно Пушкин сразу же отме
чает сложный, двойственный характер юмора Гоголя, наличие 
в нем наряду с «веселостью» и «чувствительности» («А ме
стами какая поэзия! какая чувствительность!»).

Затем — и это центральное, не только по месту, занимае
мому им в отзыве, но и по существу, положение Пушкина — 
он уже прямо и с полным сочувствием подчеркивает подлин
ную народность гоголевской книги. Сам Гоголь несколько 
ранее, в письме к Пушкину от 21 августа 1831 года, расска
зывал ему о том неожиданном приеме, который был оказан 
его «штучкам» со стороны наборщиков типографии, где пе
чатались «Вечера»: «любопытнее всего было мое свидание с 
типографией. Только что я просунулся в двери, наборщики, 
завидя меня, давай каждый фыркать и прыскать себе в 
руку, отворотившись к стенке. Зто меня несколько удивило. 
Я к фактору, и он после некоторых ловких уклонений нако
нец сказал, что: штучки, которые изволили прислать из Пав
ловска для печатания, оченно до чрезвычайности забавны и 
наборщикам принесли большую забаву. Из этого я заклю
чил,— добавляет Гоголь,— что я писатель совершенно во вку
се черни».

Это полушутливое замечание Гоголя Пушкин воспринял 
с полной серьезностью. Приводя в своем отзыве рассказ Гого
ля, ом видит в успехе его у наборщиков несомненное «торже
ство» молодого автора («Поздравляю вас с первым вашим 
торжеством, с фырканьем наборщиков и изъяснениями фак
тора»,— пишет он об этом в ответном письме самому Гоголю 
25 августа 1831 года), свидетельство его действительной народ
ности и сочувственно противопоставляет его в этом отношении 
великим пис.ателям-комикам прошлого: «Мольер и Фильдинг, 
вероятно, были бы рады рассмешить своих наборщиков». За
канчивается отзыв Пушкина просьбой к редактору «Литера
турных прибавлений» защитить книгу Гоголя от нападок 
«журналистов», которых он иронически, мольеровс.кой фор
мулировкой, называет «смешными жеманницами» «нашей 
словесности». Говоря об их «обыкновении» нападать на «не
приличие выражений», на «дурной тон» и проч.» Пушкин явно 
имеет в виду нападки этого.рода на него самого, в частности, 
сравнительно недавнюю статью Надеждина о «Графе Нули
не». Тем самым Пушкин сближает себя и Гоголя в качестве 
своего рода литературных соратников.

406



Отзыв Пушкина о «Вечерах», конечно, очень ободрил бла
гоговевшего перед ним Гоголя.

Незадолго до появления этого отзыва исполнилось стра
стное желание и давняя мечта Гоголя — встретиться с Пуш
киным. 20 мая 1831 года Плетнев у себя на вечере, говоря его 
собственными словами в несколько более раннем письме к 
Пушкину (письмо от 22 февраля 1831 г.), подводит Гоголя 
«под благословение» автора «Евгения Онегина» и «Бориса 
Годунова».

Знакомство Гоголя с Пушкиным вскоре перешло в тесное 
личное общение. Гоголь поселился на летние месяцы в Пав
ловске, то есть по соседству с Пушкиным, жившим тогда в 
Царском Селе. В своих письмах он с восторгом сообщает о 
почти ежедневных встречах с Пушкиным (характерно, что он 
даже просит мать писать ему в это время на адрес Пушки
на), о том, что Пушкин знакомит его со своими новыми, еще 
не напечатанными произведениями, такими, как «Домик в 
Коломне», сказка «О попе и работнике его Балде» (письмо 
Гоголя своему детскому и школьному другу А. С. Данилев
скому от 2 ноября 1831 г.). С Гоголем Пушкин посылает в 
Петербург Плетневу свои «Повести Белкина» для сдачи их 
в печать (письмо Пушкина Плетневу около 15 августа 
1831 г.). Из письма Гоголя к Пушкину (от 21 августа 1831 г.) 
выясняется, что он вполне в курсе написанной Пушкиным, но 
тогда также еще не появившейся в печати первой статьи 
Феофилакта Косичкина «Торжество дружбы, или Оправдан
ный Александр Анфимовпч Орлов», наносившей сокрушитель
ный удар по агентуре III Отделения и по его главе в литера
туре— Булгарину и его соратнику— Гречу. В своем письме 
Гоголь полностью присоединяется к Пушкину, набрасывая 
совсем в тоне и стилевой манере Феофилакта Косичкина про
спект новой статьи, также посвященной ироническому сопо
ставлению Булгарина с А. Орловым. «Проект Вашей ученой 
критики удивительно хорош. Но Вы слишком ленивы, чтобы 
привести его в действие»,— отвечает Пушкин в письме от 
25 августа, а через несколько дней сам принимается за новую 
статью Феофилакта Косичкина «Несколько слов о мизинце 
г. Булгарина и о прочем».

Так снова Гоголь оказывается вместе с Пушкиным в его 
борьбе с продажными реакционными писаками.

Тесное общение Гоголя с Пушкиным продолжается и в 
Петербурге. Для критиков — революционных демократов—эта 
близкая связь Гоголя с Пушкиным, неоднократно принимав
шая характер своего рода прямого сотрудничества, была 
фактом в высшей степени положительным и отрадным; она 
была выражением глубокого внутреннего единства передовой
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русской литературы, выражением органической преемствен
ности ее исторического развития.

Уже в первой своей рецензии на «Мертвые души» Белин
ский писал о противниках Гоголя из лагеря реакционной кри
тики: «Они прикидывались, что их оскорбляла одна мысль 
видеть имя Гоголя подле имени Пушкина; они притворялись 
глухими, когда им говорили, что сам Пушкин первый понял 
и оценил талант Гоголя и что оба поэта были в отношениях, 
напоминавших собою отношения Гете и Шиллера...» 1

Не менее пламенный поклонник Гоголя и пропагандист го
голевского направления в русской литературе, Чернышевский, 
также писал: «Отрадно вспомнить, что первый оценил Гого
ля, первый заговорил о нем печатно тот самый человек, кото
рый до Гоголя был величайшим из наших писателей. 
Радушным приветом встретил, благословением своим напут
ствовал Пушкин двадцатилетнего одинокого юношу, который 
сделался преемником его славы. И не только как писатель 
писателя встретил и ободрил он его, и как человек для чело
века сделал он для него все, что мог. Радостно и тепло ста
новится душе при подобных воспоминаниях» 1 2.

Наоборот, не только в отступление от революционно-де
мократической традиции, но и прямо в противовес ей некото
рые последующие и, к сожалению, довольно многочисленные 
литературоведы попытались, как к этому стремились крити
ки-эстеты в отношении гоголевского и пушкинского творче
ства, оторвать друг от друга Гоголя и Пушкина и в биогра
фическом плане.

Пересматривая якобы «легенду» о дружбе между Гоголем 
и Пушкиным исследователи-«скептики» пытались «поймать» 
Гоголя в его свидетельствах об отношениях с Пушкиным на 
неточностях, преувеличениях, а порой уличить его даже и в 
прямой неправде. Опираясь на мимоходом оброненные слова 
П. В. Анненкова, притом сказанные совсем не в том смысле, 
какой «скептики» им придавали, они старались доказать, что 
Гоголь попросту «стащил» у Пушкина сюжет «Мертвых душ» 
и «Ревизора», а не получил их из рук великого поэта. В ре
зультате, согласно построениям «скептиков», так называемая 
«дружба» между Пушкиным и Гоголем началась покрови
тельством поэта-«аристократа» классово чуждому ему мел
копоместному украинскому дворянчику, а кончилась прямым 
разрывом (Гоголь уехал за границу, не попрощавшись с 
Пушкиным). Надо прямо сказать, что вся эта крохоборческая 
возня была малоплодотворна и только внесла ненужную пу
таницу. Если Гоголь и Пушкин не во всем и не всегда полно
стью были согласны друг с другом, если даже между ними

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I , стр . 214.
2 Н . Г. М е р  и ы ш е в с к  и й,  т.  III,  стр . 126.
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случались подчас некоторые размолвки,— это не нарушала 
их согласия и единства в главном и существенном. Непред
взятое рассмотрение всех относящихся сюда фактов доказы
вает, что правы были в этом вопросе не «скептики», а Белин
ский и Чернышевский.

Тесное идейное и творческое общение Гоголя с Пушки
ным, продолжавшееся в течение всего следующего пятилетия, 
почти до самой смерти Пушкина, имело большое значение 
как для самого Гоголя, так и для судеб всей русской литера
туры. Именно в эти годы художественный гений Гоголя раз
вернулся во всю свою мощь, именно в это время были 
созданы им почти все наиболее значительные его произведе
ния— «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Ива
ном Никифоровичем», «Старосветские помещики», цикл так 
называемых петербургских повестей и наконец такие вели
чайшие его творения, как «Ревизор» и значительная часть 
«Мертвых душ».

Личное общение с Пушкиным побудило Гоголя еще боль
ше вдуматься, вжиться, попытаться еще глубже проникнуть 
в богатейший мир пушкинского творчества. Результатом все
го этого явилась совсем небольшая, но исключительно содер
жательная и в полном смысле этого слова выдающаяся по 
своему значению критическая статья Гоголя «Несколько слов 
о Пушкине».

В истории русской критики небольшая статья Гоголя 
является подлинным событием, до сих пор еще не в полной 
мере осознанным и оцененным Г И совсем уже не исследова
но то важнейшее значение, которое эта статья, представляю
щая собой своего рода акт самосознания Гоголя, намечающая 
эстетическую программу его собственной дальнейшей творче
ской деятельности, имела для его роста и развития как писа- 
теля-реалиста.

Статья Гоголя представляет собой первую попытку весь
ма сжатой и лаконичной («Несколько слов»!), но цельной, 
вскрывающей самое существо пушкинского творчества, харак
теристики гениального поэта.

В то время как в начале 30-х годов подавляющее боль
шинство критиков — от Булгарина до Полевого — твердило 
на все лады о «совершенном падении» творческого гения 
Пушкина, о том, что поэт полностью пережил себя, что его 
творчество утратило сколько-нибудь существенное значение 
и даже, как уверял Надеждин, вообще никогда не имело его, 1

1 П р а в и л ь н о  п о д ч е р к н у л  п е р в о с т е п е н н о е  м е ст о , к о т о р о е  за н и м а е т  г о 
г о л ев ск а я  ста ть я  в р я д у  п р и ж и зн ен н ы х  к р и ти ч еск и х  оц ен о к  П у ш к и н а , и 
о т м ет и л  ее  с у щ е с т в е н н у ю  р оль  д л я  п о с л е д у ю щ и х  к р и ти ч еск и х  о т зы в о в  о  
П у ш к и н е  Б ел и н ск о г о  Н . К . Г у д зи й  в ст а т ь е  « Г о г о л ь  —  критик П у ш к и н а » , 
о п у б л и к о в а н н о й  в « Ч т ен и я х  И с т о р и ч ес к о г о  о б щ е с т в а  Н есто р а -л ето п и сц а » .,. 
кн. X X IV , вып. I, 1913.
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Гоголь полным голосом и с огромной убежденностью впервые 
определил Пушкина как величайшего русского националь
ного поэта, как «чрезвычайное и, может быть, единственное 
явление русского духа»'. В современной Пушкину критике на 
разные лады твердили о подражательном характере его твор
чества, объявляя его учеником западных писателей, то Ари
осто, то Байрона (особенно часто и настойчиво), то Шекспи
ра, то Вальтера Скотта, не говоря уже о других более мел
ких именах. Даже признававший национальную самобытность 
творчества Пушкина конца 20-х годов автор одной из наибо
лее содержательных критических статей о нем до статьи Го
голя, Иван Киреевский, считал, что прежде чем развиться до 
«поэзии русско-пушкинской», творчество поэта прошло 
сперва через период подражания «французско-итальянской 
школе», затем через период подражания «лире Байрона».

Гоголь опять-таки первым из всех заявил, что Пушкин 
«при самом начале своем уже был национален». В связи с 
этим Гоголь дал и свое замечательное определение того, что 
понимается им под «истинной национальностью»: «истинная 
национальность состоит не в описании сарафана, но в самом 
духе народа. Поэт даже может быть и тогда национален, 
когда описывает совершенно сторонний мир, но глядит на 
него глазами своей национальной стихии, глазами всего на
рода, когда чувствует и говорит так, что соотечественникам 
его кажется, будто это чувствуют и говорят они сами». Легко 
заметить, что такое определение «истинной национальности» 
было прямо направлено против той вульгарной и реакцион
ной «официальной народности», которую как раз в эти годы 
стремился привить русской литературе один из главных дея
телей николаевской реакции, министр народного просвещения 
С. С. Уваров и его многочисленные литературные подголоски; 
той «официальной народности», меряя казенным аршином 
которой творчество Пушкина и не находя в нем ни малейших 
ее следов, некоторые критики, ничтоже сумняшеся, объявля
ли его русским «баричем», «будуарным» поэтом. Недаром 
впоследствии неоднократно и с полным сочувствием ссылается 
на определение Гоголем истинной национальности Белин
ский, который не только называет гоголевские «Несколько 
слов...» «замечательной статьей», но и полностью — двумя 
отдельными большими кусками — воспроизводит их в своей 
пятой статье о Пушкине, во всем с ними солидаризируясь Г

Уже одно это определение Гоголем «истинной националь
ности» нагляднее всего вскрывает литературно-обществен
ную и даже больше того — литературно-политическую пози
цию молодого Гоголя, не меньшего, чем Пушкин, врага 
реакционной бенкендорфовщииы и уваровщины. 1

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I I , стр . 3 3 3 — 336 и 3 5 6 — 357.
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Наряду с истинной национальностью вторым основным 
достоинством поэзии Пушкина, органически связанным с 
первым, Гоголь считает ее замечательное умение «быть верну 
одной истине», то есть ее художественный реализм.

Дает Гоголь в своей статье и очень тонкую и проница
тельную и также во многом основополагающую характери
стику художественных особенностей языка и стиля Пушкина. 
Великий национальный поэт Пушкин тем самым восприни
мается Гоголем и как полновластный хозяин общенародного 
русского языка, выявившего в его произведениях все свои 
замечательные.свойства и возможности: «В нем, как будто в 
лексиконе, заключилось все богатство, сила и гибкость наше
го языка. Он более всех, он далее раздвинул ему границы и 
более показал все его пространство» (курсив мой.— Д. Б.).

Гоголь формулирует и основной закон пушкинского сти
л я — его силу, его невиданную сжатость и вместе с тем пол
ное отсутствие какого бы то ни было наружного блеска, 
внешних прикрас — предельную его простоту. «Его эпитет 
так отчетист и смел, что иногда один заменяет целое описа
ние; кисть его летает. Его небольшая пьеса всегда стоит це
лой поэмы. Вряд ли о ком из поэтов можно сказать, чтобы 
у пего в коротенькой пьесе вмещалось столько величия, про
стоты и силы, сколько у Пушкина». Говоря о мелких стихо
творениях Пушкина, Гоголь снова замечает: «Здесь нет крас
норечия, здесь одна поэзия; никакого наружного блеска, все 
просто... все исполнено внутреннего блеска, который раскры
вается не вдруг; все лаконизм, каким всегда бывает чистая 
поэзия».

Есть в статье Гоголя и некоторые слабые стороны. Види
мо, он еще не сумел в это время в полной мере оценить 
Пушхина-прозапка. По крайней мере о прозаических произ
ведениях Пушкина — хотя «Повести Белкина» Гоголь во вся
ком случае уже должен был в это время знать, как мог он 
слышать из уст Пушкина и отрывки из «Дубровского»,— он 
не упоминает ни одним словом. (О возможных косвенных 
упоминаниях того же «Дубровского» я скажу ниже.) Значи
тельно позже, уже после смерти Пушкина, Гоголь писал о‘ 
нем: «Он бросил стихи единственно затем, чтобы не увлечься 
ничем по сторонам и быть проще в описаниях, и самую прозу 
упростил он до того, что даже не нашли никакого достоин
ства в первых повестях его» б Видимо, к тем, кто «не нашли», 
относил себя и сам Гоголь периода написания им «Несколь
ких слов о Пушкине». В той же своей позднейшей статье, от
зываясь о «Капитанской дочке» как о «решительно лучшем 
русском произведении в повествовательном роде», сравни
тельно с которым «все наши романы и повести кажутся 1

1 Н . В . Г о г о л ь, т. V I I I , стр. 384.

411



приторной размазней»1, Гоголь дал исключительно высокую* 
оценку и Пушкину-прозаику, также идя в этом далеко впере
ди всей современной ему критики1 2.

Сказывается в гоголевской статье и несколько романтиче
ское пренебрежение к «толпе» и ориентация на «немногочи
сленных знатоков» искусства, хотя, как то, так и другое не
сомненно направлено против светской и чиновной «черни»,, 
поклонников Кукольника и Бенедиктова, и также в какой-то 
степени перекликается со стихами о поэте и толпе самого 
Пушкина.

Но эти относительно слабые стороны гоголевской статьи 
с лихвой перекрываются ее огромными достоинствами. Осо
бенно замечательно, что Гоголь больше всего ценит в Пуш
кине именно последний период его поэтического творчества. 
Как раз в том же 1834 году, притом почти день в день с опу
бликованием статьи Гоголя, появились знаменитые «Литера
турные мечтания» Белинского, также заключающие в себе 
восторженную характеристику пушкинского творчества (цен
зурное разрешение «Арабесок», в состав которых вошла го
голевская статья о Пушкине,— 10 ноября; цензурное разре
шение номера «Молвы», в котором опубликована 8-я главка 
«Литературных мечтаний», содержащая оценку Пушкина,— 
14 ноября).

Однако при всей своей яркости и огромной эмоциональной 
силе характеристика эта еще лишена тех точных, продуман
ных и в основном замечательно верных формулировок в опре
делении существа пушкинской поэзии, которыми отличается 
статья Гоголя и которые будут даны самим Белинским в его 
последующих высказываниях о Пушкине. А главное, восхи
щаясь творчеством Пушкина 20-х годов, Белинский, как и 
большинство современных ему критиков, рассматривает про
изведения Пушкина последнего периода — начала 30-х го
дов— как явное проявление упадка поэта: «Пушкин царство
вал десять лет: «Борис Годунов» был последним великим его 
подвигом; в третьей части полного собрания его стихотворе
ний замерли звуки его гармонической лиры (напомню, что 

‘позднее о той же третьей части Белинский в своих статьях 
о Пушкине скажет, что она «заключает в себе лучшие мелкие 
пьесы Пушкина».— Д. Б.). Теперь мы не узнаем Пушкина: он 
умер или, может быть, только обмер на время. Может быть, 
его уже нет, а может быть, он и воскреснет.:.»3 Не «обмира
ние» и тем более не полную смерть, но, наоборот, проявление 
высшей зрелости поэта, все большей и большей верности его

1 Н . В . Г о г о л ь ,  т. V I I I ,  стр . 384.
2 О  м ест е  и зн а ч ен и и  Г о г о л я  в р а зв и т и и  р у сск о й  критики  см . м ою  

с т а т ь ю  « Г о г о л ь  —  к р ити к», « И ст о р и я  р у сск о й  кр ити ки », т. I, и зд . А Н  С С С Р . 
1958, стр . 3 0 3 — 325.

3 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. I, стр . 73 .
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действительности, то есть нарастания его художественного 
реализма, обнаруживают, по мнению Гоголя, последние про
изведения Пушкина, в которых от яркого, романтического, 
исключительного поэт перешел к описанию обыкновенного, 
простого, повседневного, умея сообщить всему этому высокую 
поэтичность и вместе с тем оставаясь полностью верным 
действительности, придавая своим описаниям и картинам 
«совершенную истину».

Пушкин своим отзывом о «Вечерах на хуторе близ Ди- 
каньки» оказал Гоголю могучую поддержку в самом начале 
его литературного пути. Своей статьей о Пушкине Гоголь, в 
свою очередь, достойно отплатил поэту в период отрицатель
ного отношения к нему почти всей критики. Есть все основа
ния думать, что и сам Пушкин вполне оценил гоголевскую 
статью. Не случайно как раз в том же 1834 году он посовето
вал Гоголю начать писать историю русской критики (запись 
в дневнике Пушкина от 7 апреля 1834 г.). Некоторые счита
ли, что Гоголь велик как художник и слаб как мыслитель. 
Замечательная по глубине проникновения и верности понима
ния статья Гоголя о Пушкине — наглядное тому опроверже
ние, наглядное свидетельство того, что Гоголь, говоря о нем 
словами Чернышевского, был не только могучим художником, 
но и человеком «великого ума».

Но статья Гоголя, как я уже сказал, представляет для 
пас интерес не только как замечательный образец его крити
ческого дарования. Она весьма значительна и в плане его 
собственного творческого развития. Статья о Пушкине писа
лась Гоголем как раз в один из чрезвычайно важных, можно 
сказать переломных моментов его творческого пути — период 
перехода от поэтической романтики «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки» к острому реализму петербургских повестей. 
В рукописях Гоголя наброски статьи о Пушкине находятся 
между приписками к «Ночи перед Рождеством» и началом 
«Портрета», работа над которым Гоголем вскоре была отло
жена для работы над новым замыслом — повестью «Невский 
проспект».

3

Предпочтение Пушкиным в наиболее зрелый период его 
творчества «необыкновенному» «обыкновенного» было ориен
тиром и для самого Гоголя. Есть основание думать, что и са
мый замысел «Портрета» возник в известной степени из раз
мышлений Гоголя над существом творческого пути Пушкина 
и его писательской судьбой.

«Масса публики, представляющая в лице своем нацию, 
очень странна в своих желаниях,— замечает Гоголь в статье 
о Пушкине,— она кричит: изобрази нас. так, как мы есть, в
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совершенной истине, представь дела наших предков в таком 
виде, как они были. Но попробуй поэт, послушный ее веле
нию, изобразить все в совершенной истине и так, как было, 
она тотчас заговорит: это вило, это слабо, это не хорошо, это 
нимало не похоже на то, что было. Масса народа похожа в 
этом случае на женщину, приказывающую художнику нари
совать с себя портрет совершенно похожий, но горе ему, если 
он не умел скрыть всех ее недостатков!»

Перед поэтом, продолжает Гоголь, есть два пути: «или
натянуть сколько можно выше свой слог, дать силу бессиль
ному, говорить с жаром о том, что само в себе не сохраняет 
сильного жара, тогда толпа почитателей, толпа народа на 
его стороне, а вместе с ним и деньги; или быть верну одной 
истине, быть высоким там, где высок предмет, быть резким 
и смелым, где истинно резкое и смелое, быть спокойным и 
тихим, где не кипит происшествие. Но в этом случае прощай 
толпа!»

Нетрудно заметить, что здесь поставлена та самая дилем
м а— выбора творческого пути, которая возникает и перед 
героем «Портрета» Чертковым. Слова же Гоголя о том, что 
масса народа похожа на женщину, заказывающую с себя 
художнику совершенно похожий портрет, и прямо реализуют
ся в одном из основных эпизодов повести — приезде к Черт
кову богатой «дамы пожилых лет с талией в рюмочку», ко
торая заказывает ему портрет ее восемнадцатилетней доче
ри, истомленной балами и скукой светского ничегонеделания.

Вдохновенно работает Чертков, добиваясь напвозможной 
правдивости изображения:

«Душа его загорелась... Он силился схватить мельчайшую 
точку или черту, даже самую желтизну и неровное изменение 
колорита... Кисть его только что хотела схватить одно общее 
выражение всего целого, как досадное «довольно» раздалось 
над его ушами, и дама подошла к его портрету «Ах, боже 
мой! что это вы нарисовали?— вскрикнула она с доса
дою:— Анет у вас желта; у ней под глазами какие-то темные 
пятна... Нет, ради бога, исправьте ваш портрет: это совсем 
не ее лицо» Г Зато, застав Черткова в следующий свой при
ход к нему за работой над давно начатым им этюдом Псишеи, 
«почтенная дама» приходит в совершенный восторг. «Ах, 
Анет, посмотри, посмотри сюда! — вскричала дама с радост- 
иым видом.— Ах, как похоже! прелесть! прелесть! и нос, и'рот, 
и брови! чем вас благодарить за этот прекрасный сюрприз? 
Как это мило!.. Я вижу, что вы точно тот великий художник, о 1

1 « П о р т р е т »  з д е с ь  и д а л е е  ц и т и р у ет ся  по п ер в о н а ч а л ь н о й  редак ц и и ,, 
о п у б л и к о в а н н о й  Г о г о л ем  в то м  са м о м  сб о р н и к е  « А р а б еск и »  (ч. I, 1 8 3 5 ).  
в к о то р о м  бы ла н а п еч а т а н а  и стать я  « Н еск о л ь к о  сл ов  о П уш к и н е» . См. 
Н. В . Г о г о л ь ,  П о л и . со б р . соч ., т. II I , и зд . А Н  С С С Р , 1938, стр . 4 1 6  
и 417.
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котором мне говорили». Чертков стоял как оторопелый, увидев
ши, что дама приняла его Псишею за портрет своей дочери». 
Сперва он тщетно пытается убедить мать и дочь в их ошиб
ке, но, увидев, что это ни к чему не ведет, решает воспользо
ваться этим: он одевает свою Псишею в костюм XIX века, 
придает ей легкое сходство с Анет и вручает портрет заказ
чицам. «Пук ассигнаций и ласковая улыбка благодарности 
были ему наградою». С этого времени и начинается мода на 
Черткова — деньги и слава льются на него, как из рога изо
билия.

Итак, с одной стороны, непризнанный Пушкин, идущий 
своим великим путем, проникнутый единым стремлением 
«быть верну одной истине», с другой — модные, продажные 
писаки, пользующиеся всеобщим признанием и шумным 
успехом, все эти Кукольники и Бенедиктовы, «гении и полу- 
гении» нового, пришедшего на смену пушкинскому, «смирдин- 
ского периода» русской литературы, как иронически называет 
это время в «Литературных мечтаниях» Белинский1,— все 
эти поддельные цветы, которые, по меткому определению 
Герцена, «могли распускаться только у подножия император
ского трона и под сению Петропавловской крепости»1 2.

Давая свою «клятву» над «Борисом Годуновым», Гоголь, 
как мы помним, в случае измены ей призывал само же вели
кое создание Пушкина быть ему грозной карой: «О! тогда 
пусть... оно... вопьется миллионами жал... неугасимым пламе
нем упреков обовьет душу...» и т. д. Это как раз и происхо
дит с Чертковым, увидевшим на выставке «чистсе, непорочное, 
прекрасное, как невеста» создание одного из прежних своих 
товарищей, не соблазненного дешевым успехом и славой, а 
терпевшего бедность, унижения, даже голод и «с редким 
самоотвержением» усовершенствовавшего свое дарование. 
«Неподвижно, с отверстым ртом стоял Чертков перед карти
ною и наконец, когда мало-помалу посетители и знатоки за
шумели и начали рассуждать о достоинстве произведения и 
когда наконец обратились к нему с просьбою объявить свои 
мысли, он пришел в себя; хотел принять равнодушный обык
новенный вид, хотел сказать обыкновенное пошлое суждение 
зачерствелых художников: что произведение хорошо и в
художнике виден талант, но желательно, чтобы во многих ме
стах лучше была выполнена мысль и отделка,— но речь умер
ла на устах его, слезы и рыдания нестройно вырвались в от
вет, и он, как безумный, выбежал из залы.

С минуту неподвижный и бесчувственный стоял он посре
ди своей великолепной мастерской. Весь состав, вся жизнь 
его была разбужена в одно мгновение, как будто молодость

1 В . Г . Б е л и н с к и й ,  т. I, стр . 98,
2 А . И . Г е р ц е н ,  т. V I , стр . 370 .
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возвратилась к нему, как будто потухшие искры таланта 
вспыхнули снова. Боже! и погубить так безжалостно все 
лучшие годы своей юности, истребить, погасить искру огня, 
может быть теплившегося в груди, может быть развившегося 
бы теперь в величии и красоте, может быть также исторгнув
шего бы слезы изумления и благодарности! И погубить все 
это, погубить без всякой жалости!»

С этого момента и начинается страшное возмездие для 
Черткова, приводящее его к безумию и преждевременной 
•смерти.

Сурово покарав Черткова за его отступничество, сам Го
голь, верный данной им клятве, выбирает путь Пушкина — 
путь истины и простоты, путь изображения обыкновенных 
предметов п обыкновенных людей, изображения их такими, 
как они есть, без всяких прикрас. «Никто не станет спорить, 
что дикий горец в своем воинственном костюме, вольный как 
воля, сам себе и судия и господин, гораздо ярче какого-ни
будь заседателя, и, несмотря на то, что он зарезал своего 
врага, притаясь в ущелье, или выжег целую деревню, однако 
же он более поражает, сильнее возбуждает в нас участие, не
жели наш судья в истертом фраке, запачканном табаком, 
который невинным образом посредством справок и выправок 
пустил по миру множество всякого рода крепостных и сво
бодных душ. Но тот и другой, они оба — явления, принадле
жащие к нашему миру: они оба должны иметь право на наше 
внимание...»1 Говоря о «диком горце», Гоголь, конечно, имел 
в виду образы романтической поэмы Пушкина «Кавказский 
пленник»; равным образом с большой долей вероятности 
можно предположить, что в лице «заседателя в истертом 
фраке», который «законным» образом пускает по миру мно
жество нс только крепостных, но и свободных душ, Гоголь 
имеет в виду поступающего именно так заседателя Ша- 
башкина из «Дубровского» — произведения, над которым 
Пушкин как раз около этого времени работал и с отрыв
ками из которого, как уже указывалось, мог познакомить 
Гоголя.

Свое положение о том, что и «горец» и «заседатель», по
скольку обе эти фигуры не вымышлены, а на самом деле су
ществовали в русской действительности того времени,— имеют 
одинаковое право на писательское к себе внимание, Гоголь 
доказывает своей собственной практикой; к тому же 1834 го
ду, когда была опубликована его статья о Пушкине, 
относится работа писателя над образом «вольного, как воля», 
исполненного ярчайших красок Тараса Бульбы. Но основной 
путь Гоголя-художника отныне ведет его не к дикому и жи
вописному «горцу», а к судье «в истертом фраке, запачканном

1 Н . В . Г о г о л ь , т. V I I I , стр . 53.
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табаком». Именно на этом пути и будут созданы величайшие 
гоголевские творения.

Пушкин всей своей практикой великого национального 
поэта действительности показал Гоголю этот путь, он же дал 
ему и замечательные образцы этого рода.

4

Рассказывая в одном из писем 1831 года об ежедневных 
встречах с Пушкиным, Гоголь называет и некоторые из 
новых произведений поэта, с которыми тот его познакомил: 
«У Пушкина повесть, октавами писанная: «Кухарка», в кото
рой вся Коломна и петербургская природа живая. Кроме 
того, сказки русские народные... Одна — писана даже без раз
мера, только с рифмами и прелесть невообразимая» 1. Сказка 
без размера и только с рифмами — это, очевидно, сказка 
«О попе и работнике его Балде», повесть октавами, в которой 
«вся Коломна и петербургская природа живая»,— это, конеч
но, «Домик в Коломне». Говоря в своей посвященной Пушки
ну статье об его «новых поэмах», которые не оценены по 
справедливости, Гоголь, несомненно, прежде всего и имел в 
виду «Домик в Коломне». Действительно, именно эта поэма, 
дававшая изумительно правдивое («как живая») описание 
захудалой петербугской окраины, обыкновенного быта обык
новенных людей и вместе с тем демонстративно заостренная 
против требований создавать «возвышенные» и «полезные» 
произведения, предъявлявшихся Пушкину светской чернью и 
реакционными журналистами, рассматривалась большинством 
критиков как признак совершенного творческого упадка поэта. 
По свидетельству современников, при самом авторе из дели
катности избегали даже упоминать об этой поэме. Между 
тем стихотворная повесть «Домик в Коломне» представляла 
собой одно из замечательных и наиболее плодотворных до
стижений пушкинского критического реализма. В порядке 
живой исторической преемственности пушкинский «Домик в 
Коломне» в значительной степени явился тем зерном, из ко
торого выросли и петербургские повести Гоголя. Несомненно, 
что поэма Пушкина непосредственно подсказала Гоголю 
и то описание Коломны, которое дано им во второй части 
«Портрета»; с этим же, видимо, связан в какой-то мере и за
мысел «Невского проспекта», где «как живая» предстает 
перед читателем уже не петербургская окраина, а централь
ная улица столицы с ее контрастами наружного блеска и 
прикрываемой им фальши, низости и разврата. «Домик в Ко
ломне» заканчивается демонстративно-полемическим диало

1 Н . В . Г о г о л ь ,  т. X , стр . 214 . 
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гом между автором и теми его читателями — массой публи
ки, которые действительно вскоре ославили его повесть как 
совершенно никчемную и нелепую вещь:

« К а к , р а зв е  в се  тут?  Ш у т и т е !»  —  « Е й -б о г у » .
«Т ак  вот  к у д а  ок тавы  н а с  вели!
К  ч ем у  ж  т а к у ю  п о дн я л и  т р ев о г у ,
С к ли к али  р ать  и с п о х в а л ь б о ю  ш ли?
З а в и д н у ю  ж  вы и зб р а л и  д о р о г у !
У ж ел ь  ины х п р ед м ет о в  не н аш ли ?
Д а  нет ли хо т ь  у  в ас  н р а в о у ч ен ь я ? »
« Н е т ... или есть: м и н у то ч к у  тер п ен ь я ...

В о т  вам  м о р а л ь : по м н ен ь ю  м о ем у ,
К у х а р к у  д а р о м  н а н и м а т ь  о п а сн о ;
К т о  ж  р о д и л ся  м у ж ч и н о ю , т о м у  
Р я д и т ь с я  в ю б к у  ст р а н н о  и н а п р а сн о :
К о г д а -н и б у д ь  п р и д ет ся  ж е  ем у  
Б р и ть  б о р о д у  с е б е , ч то  н есо г л а сн о  
С п р и р о д о й  д а м с к о й ... Б о л ь ш е н ич его  
Н е  в ы ж м еш ь  и з р а с с к а за  м о его » .

С этим непосредственно перекликается эпилог гоголевско
го «Носа», произведения, которое также было ославлено кри
тикой как нелепое и «грязное», которое в качестве такового 
отказался печатать «светский» «Московский наблюдатель» и 
которое, наоборот, Пушкин демонстративно опубликовал в 
своем «Современнике». «Чрезвычайно странная история! 
Я совершенно ничего не могу понять в ней. И для чего все это? 
К чему это? Я уверен, что больше половины в ней неправдо
подобного. Не может быть, никаким образом не может быть, 
чтобы нос один сам собою ездил в мундире и притом еще в 
ранге статского советника! И неужели в самом деле Ковалев 
не мог смекнуть, что чрез газетную экспедицию нельзя 
объявлять о носе? Я здесь не в том смысле говорю, что бы 
мне казалось дорого заплатить за объявление; это пустяки, 
и я совсем не из числа корыстолюбивых людей; но неприлич
но, совсем неприлично, нейдет. Несообразность и больше ни
чего!— И цирюльник Иван Яковлевич вдруг явился и пропал, 
неизвестно к чему, неизвестно для чего.— Я, признаюсь, не 
могу постичь, как я мог написать это? — Да и для меня 
вообще непонятно, как могут авторы брать такого рода сю
жеты! К чему все это ведет? Для какой цели? Что доказывает 
эта повесть? Не понимаю, совершенно не понимаю»1.

Вообще Пушкин с полным и безусловным сочувствием 
отнесся к выбранному Гоголем пути, к его установке на изо

1 Ц и т и р у ю  по р ед а к ц и и , о п у б л и к о в а н н о й  в п уш к и н ск ом  « С о в р е м е н 
н ик е» (см . « С о в р ем ен н и к » , т. III ,  С П б . 1836, стр . 8 9 — 9 0 ) .  В  о к о н ч а т ел ь 
ной  о б р а б о т к е  к он ц а  п ов ести  1841 — 1842 гг. п ол ем и ч еск и й  х а р а к т ер  ег о  
бы л е щ е  б о л ь ш е за о с т р е н : « П р и зн а ю с ь , э т о  у ж  со в сем  н е п о с т и ж и м о , э т о  
т о ч н о ... н ет , н ет , с о в сем  не п о н и м а ю . В о -п ер в ы х , п ользы  о т еч ест в у  р еш и 
т ел ь н о  н ик ак ой; в о -в т о р ы х ... но  и в о -в т о р ы х  т о ж е  н ет  пользы . П р о с т о  я 
н е зн а ю , ч то э т о ...»
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бражение «судьи в истертом фраке, испачканном табаком», 
на сатирическое разоблачение феодально-крепостнической 
действительности.

После таких произведений Гоголя, как «Невский про
спект», «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем», «Женитьба», для Пушкина окон
чательно стало ясно гениальное дарование Гоголя как вели
кого писателя-сатирика. Недаром в своей новой рецензии на 
второе издание «Вечеров на хуторе близ Диканьки» он назы
вает в связи с Гоголем крупнейшего русского писателя-сати
рика XVIII века — «друга свободы», смелого «властелина са
тиры», автора «комедии народной» — Фонвизина.

Стоит, кстати, отметить, что в той же рецензии, перечисляя 
те произведения Гоголя, которые ему представляются наибо
лее значительными,— «Невский проспект», «Старосветские 
помещики», «Тарас Бульба»,— Пушкин полностью совпадает 
с Белинским. Наоборот, о произведениях, которые Белин
ский считал менее удачными, а то и просто неудачными — 
«Вечер накануне Ивана Купала», «Страшная месть», «Порт
рет»,— умалчивает и Пушкин.

В то же время Пушкин не только увидел в Гоголе вели
чайшее сатирическое дарование, но и делал все от него зави
сящее, чтобы помочь этому дарованию развернуться во всю 
ширь. Дав в высшей степени тонкое определение юмора 
Гоголя как «смеха сквозь слезы», Пушкин настойчиво призы
вал его не успокаиваться на достигнутом, стремиться ко все 
более широкому обнажению социальных язв тогдашней рус
ской действительности — грубого, уродливого и бесчеловечно
го феодально-крепостнического строя. «Пушкин,— рассказы
вал сам Гоголь в своей «Авторской исповеди»,— заставил 
меня взглянуть на дело сурьезно. Он уже давно склонял 
меня приняться за большое сочинение... и, в заключение все
го, отдал мне свой собственный сюжет, из которого он хотел 
сделать сам что-то в роде поэмы и которого, по словам его, он 
бы не отдал другому никому. Это был сюжет Мертвых душ. 
(Мысль Ревизора принадлежит также ему)»1.

Передача одним писателем другому двух оригинальнейших 
и значительнейших литературных сюжетов — факт в истории 
литературы едва ли не беспримерный — свидетельствует не 
только об изумительной творческой щедрости и бескорыстии 
Пушкина, но и об его великой любви к родному народу, к 
развитию родной литературы. Пушкин и сам, хотя бы в 
описании соседей-гостей, съехавшихся на именины к Лари
ным (в 5-й главе «Евгения Онегина»), уже показал комиче
ски уродливую галерею помещиков-крепостников, которая, не
сомненно, явилась для Гоголя замечательным литературным

1 Н . В . Г о г о л ь ,  т. V I I I ,  стр . 4 3 9 — 440 .
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образцом. Но, действительно, никто другой, ни даже сам ги
гант Пушкин, не смог бы дать столь страшную, исполненную 
такой могучей разоблачающей силы и вместе с тем такой 
реалистической правды, картину гниения заживо старой, 
царско-дворянской, феодально-крепостнической России, ка
кую дал Гоголь — творец «Ревизора» и «Мертвых душ».

Возможности широкого изображения Гоголем картин 
русской действительности в высшей степени способствовал 
уступленный ему Пушкиным сюжет, который давал «полную 
свободу изъездить вместе с героем всю Россию и вывести 
множество самых разнообразных характеров» Г Подсказывая 
Гоголю этот сюжет, Пушкин, конечно, вспоминал о радищев
ском «Путешествии из Петербурга в Москву», над статьей о 
котором он как раз в это время работал. «Мертвые души» 
Гоголя лишены прямой революционности, составляющей 
основную силу радищевской книги. Но картина дикого, грубо
невежественного, тупо-бессмысленного, самодовольно-живот
ного помещичьего прозябания дана Гоголем с такой изу
мительной жизненной правдой, с такой полнотой и силой 
художественно реалистического воплощения, до которой, 
естественно, еще не смог подняться стоявший только у исто
ков русского реализма Радищев.

Этим и определяется то исключительное значение, кото
рое «Мертвые души» имели для развития русской революци
онной мысли и русского освободительного движения. «Еще не 
было доселе более важного для русской общественности про
изведения» 1 2,— писал о «Мертвых душах» Белинский, подчепки- 
вая, что в них «глубокость живой общественной идеи неразрыв
но сочеталась с бесконечною художественностию образов»3.

Равным образом Гоголь обязан Пушкину не только сюже
том «Ревизора». Не говоря уже о том, что в своей комедии 
он действовал тем реалистическим методом (не карика
туры, а полножизненные, глубоко реальные образы), кото
рый нашел свое наивысшее художественное воплощение в 
творчестве Пушкина, широко использовал Гоголь и собствен
но драматургический опыт автора «Бориса Годунова»— 
пьесы, которая, как мы знаем, произвела на него такое ис
ключительное впечатление и сыграла решающую роль в ста
новлении и развитии всего его творчества. В этом отношении 
знаменательно весьма своеобразное использование Гоголем 
знаменитого финала пушкинской трагедии («НАРОД безмол
вствует»)— этого беспримерного в истории мировой драма
тургии «немого» и вместе с тем такого говорящего и много

1 Н . В . Г о г о л ь ,  т. V I I I ,  стр . 440 .
2 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I , стр . 420 .
3 Т  а м ж  е , т. X , стр . 51 .
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значительного финала, являющегося образцом разомкнутой 
композиции — конца, который, однако, не является концом, 
но открывает перспективу в дальнейшее, что совершается 
уже за рамками данной пьесы.

Этот замечательный по своей драматургической и смысло
вой выразительности прием Гоголь и использует в не менее 
знаменитой финальной «немой сцене» «Ревизора», использует, 
понятно, в плане отнюдь не пародии, а гениального пере
ключения из трагедийного, как у Пушкина, в иной жанровый 
план, наполняя в связи с этим свою «немую сцену» иным 
смыслом, сообщая ей иную, но в своем роде не менее худо
жественно-выразительную функцию. О том же, что, создавая 
свою «немую сцену», Гоголь.находился в кругу ассоциаций, 
связанных с пушкинским «Борисом Годуновым», свидетельст
вует и еще одна дополнительная деталь — авторская ремар
ка об участнике «немой сцены» — судье Тяпкине-Ляпкине: 
«Судья с растопыренными руками, присевший почти до зем
ли и сделавший движенье губами, как бы хотел посвистать 
или произнесть: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» (вспом
ним сцену в корчме). Примеров такого же своеобразного по
рой и прямо полемического переключения пушкинских обра
зов и ситуаций (и из «Евгения Онегина», и из «Пиковой 
дамы») немало, кстати, встречается и в «Мертвых душах».

Да, мы имеем право сказать, что приведенные выше слова 
Гоголя о том, чем был для него Пушкин, полностью отвечают 
действительному характеру их тесного духовного общения; в 
полной мере отвечают они и тому значению, которое имел 
Пушкин для всего развития гоголевского творчества.

Не удивительно поэтому то страшное потрясение, которое 
испытал Гоголь, узнав о гибели Пушкина.

В дополнение к уже приведенным вот еще несколько от
рывков из его писем на ту же тему:

«Все, что есть у меня хорошего, всем этим я обязан ему. 
И теперешний труд мой есть его создание. Он взял с меня 
клятву, чтобы я писал, и ни одна строка его не писалась без 
того, чтобы он не являлся в то время очам моим. Я тешил 
себя мыслью, как будет доволен он, угадывал, что будет нра
виться ему, и это было моею высшею и первою наградою. 
Теперь этой награды нет впереди! что труд мой? Что теперь 
жизнь моя?..» (Письмо к М. П. Погодину от 30 марта 1837 г.)

«Я должен продолжать мною начатый большой труд, ко
торый писать взял с меня слово Пушкин, которого мысль 
есть его создание и который обратился для меня с этих пор 
в священное завещание». (Письмо к В. А. Жуковскому от 
6/18 апреля 1837 г.)

«... но одного я никак не мог предчувствовать — смерти 
Пушкина, и я расстался с ним, как будто бы разлучаясь на 
два дни.
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Как странно! Боже, как странно. Россия без Пушкина. 
Я приеду в Петербург — и Пушкина нет. Я увижу вас — и 
Пушкина нет. Зачем вам теперь Петербург?..» (Письмо к 
П. А. Плетневу от 27 сентября 1839 г. — Курсив мой. — Д. Б.)

Гоголь выполнил священное «завещание» Пушки
на,— дописал первый том «Мертвых душ», но роковая пу
стота, образовавшаяся вокруг него со смертью Пушкина 
(«Россия без Пушкина»), ничем не смогла быть заполнена.

Чернышевский считал, что среди причин, вызвавших реак
ционные заблуждения Гоголя последнего периода, сказав
шиеся,, кстати, и на некоторых его суждениях этого времени 
о Пушкине, видное место занимали и биографические обсто
ятельства— жизнь вне России, влияние реакционных друзей. 
К числу этих причин надо прибавить и еще одну, и весьма 
важную, — отсутствие подле Гоголя Пушкина.

Пушкинское и гоголевское творчество не противостоят 
друг другу. Они являются закономерными, связанными креп
кой и органической преемственной связью, важнейшими этапа
ми поступательного движения русской передовой литературы.

В развитии своего творчества, вдохновляемый почином, 
участием, советами и даже прямой творческой помощью 
Пушкина (передача сюжетов обоих главных гоголевских 
произведений), Гоголь следовал национальной пушкинской 
традиции, шел по широко проложенному Пушкиным столбо
вому пути русского художественного реализма. Духом пуш
кинского патриотизма, глубокой пушкинской веры в народ, в 
великое будущее, его ожидающее, проникнуты знаменитые 
лирические отступления гоголевских «Мертвых душ», этот по
истине «луч света в темном царстве» того страшного мира 
старой России, который Гоголь навеки пригвоздил к позорно
му столбу своей гневной и беспощадной сатирой.

«Куда ты скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копы
та?»— восклицал, мысленно обращаясь к России, Пушкин в 
своем «Медном всаднике». Прямо перекликается с этим бод
рым пушкинским возгласом глубоко мажорный заключитель
ный аккорд «Мертвых душ» (их первого тома) — сопоставле
ние родной страны с «бойкой необгонимой тройкой», вынося
щей путника из мира пошлости и грязи — жалкого и презрен
ного мира Ноздревых, Собакевичей, Чичиковых — вперед, в 
светлое будущее: «Не так ли и ты, Русь, что бойкая необго- 
нимая тройка, несешься? Дымом дымится под тобою дорога, 
гремят мосты, все отстает и остается позади... Русь, куда ж 
несешься ты, дай ответ? Не дает ответа. Чудным звоном за
ливается колокольчик; гремит и становится ветром разорван
ный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли...»

1954
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ГЕНИАЛЬНЫЙ РУССКИЙ ЛИРИК
(Ф. Я. Т ю т ч ев)

Поэтическое наследие Тютчева невелико. В противополож
ность большинству своих современников — от Пушкина до 
Некрасова — он не создал ни одного крупного произведения 
в стихах — ни поэмы, ни стихотворной повести. Эпические 
жанры были вообще ему чужды. Писал Тютчев толь
ко лирические стихи, притом чаще всего весьма небольшие 
по своим размерам. Лучшие его стихотворения заключают в 
себе обычно от 8—12 до 16—24 строк; некоторые же из них 
состоят всего лишь из пяти («Как дымный столп светлеет в 
вышине»)— шести строк («Слезы», «Дума за думой»).

Да и стихов написано Тютчевым сравнительно немного. 
Но недаром столь широкую, почти пословичную известность 
приобрели слова Фета из его надписи на сборничке тютчев
ских стихотворений:

. ..м у з а , п р а в д у  с о б л ю д а я ,
Г л я д и т ,—  а на в е с а х  у  ней  
В о т  эт а  к н и ж к а  н еб о л ь ш а я  
Т о м о в  п р ем н о ги х  т я ж е л е й .

Действительно, небольшая книжка стихов Тютчева при
надлежит к драгоценнейшим перлам русской лирики, ставя
щим имя их автора в число наиболее замечательных имен ми
ровой поэзии.

Долгое время стихи Тютчева не пользовались широкой из
вестностью. Зато к числу самых восторженных их ценителей 
принадлежали в эту пору почти все выдающиеся русские пи
сатели и поэты — от Пушкина до Льва Толстого 1. Вокруг поэ
зии Тютчева и при жизни поэта и после его смерти шла борь
ба двух общественно-политических лагерей — лагеря передо
вого и лагеря реакции.

1 С м . п о д р о б н е е  в м оей  ст а т ь е  «Т ю тч ев , его  к р ити ки  и ч и та т ел и » , Т ю т 
ч ев ск и й  сб о р н и к , 1923, стр . 6 3 — 105.
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Представители школы так называемого «чистого искус
ства» 60—80-х годов стремились полностью присвоить себе 
Тютчева и даже сделать его своим литературным вождем.

Неправомерность этих попыток лучше всего доказывается 
не только наличием в творчестве Тютчева весьма большого 
числа стихотворных откликов на самые что ни на есть зло
бодневные общественно-политические темы и события его 
современности, но и той чрезвычайно высокой оценкой, кото
рую давали тютчевской поэзии самые резкие и решительные 
противники «чистого искусства» — представители револю
ционно-демократического лагеря.

Знаменательно в этом отношении, что с первой разверну
той и в высшей степени сочувственной критической оценкой 
стихов Тютчева, которая и обратила внимание читателей на 
этого тогда совершенно не замеченного критикой и вообще 
одно • время почти полностью забытого поэта, выступил не 
кто иной, как глава революционно-демократической поэзии 
Некрасов1. Вождь революционной демократии Чернышев
ский, не одобряя славянофильских стихов Тютчева периода 
войны 1854 года (очевидно, имеется в виду стихотворение 
«Теперь тебе не до стихов...»), в то же время, подчеркнуто 
и в полном согласии с оценкой Некрасова, назвал его «истин
ным поэтом»1 2, выделяя его «прекрасные пьесы» из почти 
всей поэзии того времени3. Наконец ближайший соратник 
Чернышевского Добролюбов в одном из своих наиболее зна
менитых и особенно значительных критических выступле
ний — статье «Темное царство» — прямо противопоставлял 
такому типичному и воинствующему представителю школы 
«чистого искусства», как Фет, талант которого «способен во 
всей силе проявиться только в уловлении мимолетных впе
чатлений от тихих явлений природы»,— широту и страстную 
отзывчивость поэтического дарования Тютчева, которому 
«доступны, кроме того, и знойная страсть, и суровая энергия, 
и глубокая дума, возбуждаемая не одними стихийными явле
ниями, но и вопросами нравственными, интересами общест
венной жизни»4. В другой значительнейшей своей статье, 
проникнутой страстным ожиданием революции,— «Когда же 
придет настоящий день?» — Добролюбов вспоминает и пол
ностью приводит, по всему видно, глубоко запавшее ему в 
сердце стихотворение Тютчева «Русской женщине»5.

В конце XIX — начале XX века представителями реак

1 Н . А . Н е к р а с о в ,  П о л и . с о б р . соч . и п и сем , т. IX , Г о с л и т и з д а т ,  
М . 1950, стр . 2 0 4 — 221 . В  д а л ь н ей ш ем  Н ек р а со в  ц и т и р у ет ся  п о э т о м у  и з 
д а н и ю .

2 Н . Г . Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т . X , ст р . 337 .
3 Т а м ж е ,  т. IV , стр . 964 .
4 Н . А . Д о б р о л ю б о в ,  П о л и . с о б р . соч ., т. II, стр . 52 .
5 Т а м ж е ,  стр . 2 3 8 .
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ционных декадентских литературных течений снова была сде
лана попытка полностью присвоить себе замечательное твор
ческое наследие Тютчева, объявить его прямым предшест
венником и родоначальником «русского символизма». Соот
ветственным образом, и совершенно искаженно, объясняли и 
перетолковывали Тютчева Мережковский, Бальмонт, Вяче
слав Иванов и многие другие большие и малые деятели рус
ского модернизма. В результате Тютчев стал воспринимать
ся, как правило, именно сквозь эти декадентские очки, что 
безусловно не соответствовало действительности и потому 
принесло немало вреда.

О несостоятельности этих попыток свидетельствует хотя 
бы огромная любовь к поэзии Тютчева одного из величайших 
русских писателей-реалистов, с непримиримой враждебностью- 
и пренебрежением относившегося ко всем видам и проявлени
ям литературного разложения и упадка, творца «Войны и 
мира» и «Воскресения», автора воинствующего аптидекадент- 
ского трактата «Что такое искусство?» — Льва Толстого. 
В составленном самим Толстым перечне поэтов, оказавших: 
на него «большое влияние» в период от двадцати до тридцати 
пяти лет его жизни, на первом месте находится Тютчев. 
Позднее, уже в последние годы жизни, Толстой прямо проти
вопоставлял Тютчева, которого он считал одним из самых, 
лучших русских поэтов, поэтам-декадентам— «стихотворцам, 
нам современным», «которые даже не знают, что такое поэ
зия и что значит то, что они пишут, и зачем они. пишут». 
«Без него нельзя жить»,— сказал как-то Толстой в это время 
о стихах Тютчева одному из своих собеседников1.

Факт еще более знаменательный. Подобно Некрасову,. 
Чернышевскому, Добролюбову высоко ценил лирику Тютчева 
В. И. Ленин, относившийся к ней, по словам П. Н. Лепешин- 
ского, «с преимущественным благорасположением»1 2. Свиде
тельство это подтверждается тем,-что в ряду книг, которые 
В. И. Ленин просил В. Д. Бонч-Бруевича доставить ему в- 
Кремль, значится и томик стихов Тютчева 3.

Вскоре после Октябрьской революции В. И. Ленин выска
зался за необходимость постановки памятников великим дея
телям освободительного движения и представителям передо
вой науки, передовой литературы и передового искусства — 
«тем мыслителям, поэтам, которых не хотела чтить буржуа
зия за свободу их мыслей и прямоту их чувства»4. В соответ

1 С м . о б  эт о м  п о д р о б н е е  в м оей  с т а т ь е  « Ч и т а т ел ь  Т ю тч ев а  —  Л е в  Т о л 
с т о й » .—  «У р а н и я » , Т ю тч ев ск ий  а л ь м а н а х  1803— 1928, Л . 1928, стр . 2 2 4 — 256.

2 П . Н . Л  е п е ш и н с к и й, Н а п о в о р о т е , 1922, стр . 97.
3 В . Д .  Б о н ч - Б р у е в и ч ,  Л ен и н  о х у д о ж е с т в е н н о й  л и т е р а т у р е .—  

Ж у р н а л  «30  д н е й » , №  1, 1934, стр . 15.
4 А . В . Л у н а ч а р с к и й ,  А . Н . Р а д и щ е в  —  п ервы й  п р о р о к  и м у ч е

ник р ев о л ю ц и и , 1918, стр . V I II .
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ствующем постановлении Совета Народных Комиссаров, 
подписанном В. И. Лениным, среди ряда великих имен 
значится и имя Тютчева ].

В 1920 году в бывшей подмосковной усадьбе Тютчевых, 
селе Муранове, был создан мемориальный музей Тютче
ва, представляющий собой один из замечательных памятни
ков русской культуры.

Тютчев был человеком пушкинского поколения, принадле
жал к той дворянской молодежи, которая была разбужена к 
сознательной жизни громом бородинских пушек, заревом пы
лающей Москвы, могучим народным подъемом Отечествен
ной войны 1812 года. Великая любовь к родине, критическое 
отношение к существующему порядку вещей, мешающему ее 
росту и развитию, искреннее и глубокое сочувствие горю и 
страданиям русского народа, народа — освободителя Европы, 
изнемогавшего в тяжких цепях крепостничества,— все эти 
черты, составляющие существеннейшую и неотъемлемую 
часть духовного облика Тютчева, роднили его с Пушкиным. 
Но, в отличие от певца декабристов Пушкина, Тютчев остал
ся в стороне от самого передового движения своего време
ни— движения дворянских революционеров. В столкновении 
двух общественно-политических лагерей Тютчев стремился 
сохранить некую особую, независимую позицию — против 
«самовластья», но и против тех, кто с оружием в руках пы
тался бороться с ним. Однако неумолимой логикой обществен
ного развития, отбрасывающего назад тех, кто не хочет идти 
вперед, Тютчев в решении ряда важнейших общественно-по
литических вопросов сомкнулся с реакционным славянофиль
ским лагерем.

Со всем этим связаны резкие противоречия, свойственные 
как личности, так и мировоззрению Тютчева. Человек исклю
чительно проницательного и тонкого ума («умный, как день»,— 
восхищенно отзывался о нем близко знавший его 
И. С. Тургенев), огромной пытливости мысли, широчайшей 
образованности, прекрасно видевший и понимавший всю зат
хлость и ничтожество той социальной среды—двора, света,— 
которая его окружала, Тютчев вместе с тем не только не 
оказался способным уйти из этой среды, но и стал утопистом- 
мечтателем славянофильского толка, поборником правосла
вия и самодержавия, автором реакционных политических про
ектов, призывавших к борьбе против западноевропейских ре
волюционных движений его времени.

Все это определило и сложную противоречивость поэзии 
Тютчева. В поэтическом творчестве Тютчева имеются порой 1

1 В . И . Л е н и н ,  О л и т е р а т у р е  и и ск у с ст в е , Г о с л и т и зд а т , М . 1957, 
стр . 521 .
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весьма резко выраженные элементы и того, что относится к 
прошлому, что навсегда и бесповоротно отжило, отошло, и 
замечательные элементы нового — того, что принадлежало 
будущему, что отмечено свободой мысли и прямотой чувства, 
что сохраняет свою жизненность и ценность для наших дней. 
Истинный поэт оказался в Тютчеве неизмеримо сильнее реак
ционного политика.

И не за декадентами, которые цеплялись за это прошлое 
и отжившее, стараясь именно в таком духе перетолковать 
всю тютчевскую поэзию в целом, следует нам идти в нашем 
понимании и оценке стихов Тютчева. Наоборот, никак не уп
рощая всей сложности, а порой и прямо противоречивости 
тютчевского творчества, не замалчивая слабых его сторон, 
должно прежде всего подчеркнуть сильные стороны его поэ
зии, которые были дороги в нем революционным демократам, 
которые вызывали благорасположение к нему со стороны 
В. И. Ленина.

1

Жизнь Тютчева охватывает собой больше двух третей 
XIX века — от самого его начала до 70-х годов. Наполеонов
ские войны, Отечественная война 1812 года, оставление 
Москвы и взятие Парижа, Венский конгресс и Священный 
союз, национально-освободительные движения в Испании, 
Италии, Греции, восстание декабристов и николаевская реак
ция, французская революция 1830 года, два польских восста
ния, «заговор» петрашевцев, революционные взрывы 1848 го
да, появление «Манифеста коммунистической партии» Марк
са и Энгельса, Крымская кампания и героическая оборона 
Севастополя, отмена крепостного права, выстрел Каракозова 
в Александра II и процесс Нечаева, возникновение Первого 
Интернационала, национально-освободительная борьба италь
янцев под предводительством Гарибальди, воссоединение 
Италии и ликвидация светской власти пап, франко-прусская 
война, разгром Франции и образование Германской империи 
Бисмарка, Парижская коммуна— таковы важнейшие собы
тия русской и западноевропейской истории, современником и 
жадным, взволнованным с.видетелем-очевидцем которых был 
Тютчев.

Все это бурное и стремительное, полное «роковых минут» 
истории — кризисов, потрясений, перемен — время, питавшее 
богатый и разнообразный духовный опыт Тютчева, на свой 
лад отзывавшееся в его сознании, явилось почвой и его лири
ки, как уже сказано — весьма сложной, порой прямо проти
воречивой, «полной тревоги» и вместе с тем исполненной глу
бины и бесстрашия мысли, страстной искренности и правды 
чувства, нашедших свое выражение в формах несравненного
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поэтического своеобразия и исключительной художественной 
прелести и красоты.

Именно эти-то три черты — глубину, правду чувства, свое« 
образие художественного выражения — так ценил в поэзии 
Тютчева Лев Толстой.

2

Федор Иванович Тютчев родился 5 декабря (23 ноября ст; 
ст.) 1803 года в орловском имении отца селе Овстуге, в небо« 
гатой, но родовитой дворянской семье. В Овстуге, представ
лявшем собой нечто вроде столь типичных для того времени 
дворянско-поместных Маниловок или Обломовок, и в Москве, 
куда Тютчевы переезжали на зиму, в атмосфере патриархаль
ного дворянского быта, векового неподвижно-старозаветного 
уклада — «предания и обычая» — проходило детство и отро
чество будущего поэта, подраставшего, по справедливому 
указанию его биографа И. С. Аксакова, в той тепличной ат
мосфере баловства, беспечности, лени, которая выращивала 
стольких Маниловых и Обломовых. Позднее, отчасти уже в 
студенческие годы и в особенности в годы своей дипломатиче
ской службы в Германии и в Италии, Тютчев оказался вне этой 
патриархально-дворянской атмосферы. Но она в какой-то ме
ре продолжала сохранять над ним свою власть, определила не
которые черты его психического облика и способствовала раз
витию слабых сторон его общественно-политической идеологии.

Пейзажи средней полосы России, которые с такой поэтич
ностью были зарисованы позднее Тургеневым в «Запи
сках охотника», окружали Тютчева с ранних лет. С этим, не
сомненно, связана проникновенная любовь его к природе, 
одним из самых глубоких и тонких поэтов-художников кото
рой он является в своих стихах. Был при мальчике Тютчеве и 
свой «Савельич» — дядька Николай Афанасьевич Хлопов, 
вольноотпущенный из крепостных, которого соединяла с его 
питомцем самая трогательная взаимная приязнь. Старик по
зднее сопровождал Тютчева на службу «в чужие края»; рас
ставаясь с поэтом после его женитьбы, благословил его обра
зом, на котором написал: «В память моей искренней любви 
и усердия к моему другу, Федору Ивановичу Тютчеву» (кур
сив мой. — Д. Б.).

Всколыхнула полусонную жизнь семьи Тютчевых Отечест
венная война 1812 года. Заслышав о приближении Наполео
на к Москве, Тютчевы вместе со всем населением города не 
захотели остаться под властью неприятеля и выехали в Яро
славль.

Вскоре после разгрома врага и возвращения в Москву к 
мальчику Тютчеву был приглашен в качестве домашнего вос
питателя молодой поэт и переводчик древнеримских и италь-
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янских поэтов С. Е. Раич (Амфитеатров). Незадолго до этого 
окончивший семинарию, Раич не пожелал идти по проторен
ному пути (отец его был священником, старший брат стал 
киевским митрополитом), выбрав дорогу педагога и литера
тора. Воспитатель пришел в восхищение от одаренности сво
его девятилетнего ученика. «Необыкновенные дарования и 
страсть к просвещению милого воспитанника изумляли и 
утешали меня,— рассказывает он об этом в своей автобио
графии и добавляет: — Года через три он уже был не учени
ком, а товарищем моим — так быстро развивался его любо
знательный и восприимчивый ум».

Биографы Тютчева указывают, что Раич сообщил ему пре
восходные знания в области классической древности, боль
шим знатоком и страстным любителем которой сам он являл
ся, и привил вкус к стихотворству. Действительно, вскоре 
после появления Раича в доме Тютчевых начинает писать 
стихи и его ученик (первые стихотворные опыты Тютчева от
носятся к 1813—1814 годам). Следует отметить и еще весьма 
характерное обстоятельство. Раич был членом одной из са
мых первых декабристских тайных организаций — Союза 
благоденствия. В официальном «Алфавите членам бывших 
злоумышленных обществ» (так называемый «Алфавит декаб
ристов») находим и его имя: «Раич. Сочинитель. По показани
ям Бурцова и Никиты Муравьева, Раич был членом Союза 
благоденствия, но уклонился и не участвовал в тайных обще
ствах, возникших с 1821 года. Высочайшее поведено оставить 
без внимания». Из этой записи видно, что вольнолюбивая на
строенность Раича не отличалась ни устойчивостью, ни глу
биной. Но все же наличие ее несомненно, и этого нельзя не 
учитывать, говоря о воспитательном воздействии учителя на 
сто молодого ученика-«товарища». Несомненные следы этого 
мы обнаруживаем в ранних стихах самого Тютчева. В 1818 
году на заседании Общества любителей Российской словесно
сти профессор Московского университета поэт А. Ф. Мерзля
ков прочел стихотворение Тютчева «Вельможа» (было написа
но Тютчевым двумя годами ранее, то есть в возрасте всего 
тринадцати лет, под названием «На новый 1816 год»). Хотя в 
протоколах Общества это стихотворение значится как «Под
ражание Горацию», Тютчев на самом деле в своих проникну
тых гражданским пафосом обличениях «грабителя» и «зло
дея» вельможи следовал не столько Горацию, сколько автору 
знаменитой оды «Вельможа», «бичу вельмож» — Державину, 
влияние которого на молодого начинающего поэта сказывает
ся и в других ранних тютчевских стихах. К этому же пример
но времени относится встреча Тютчева с тем, кому Державин 
завещал свою «ветху лиру», — зачинателем русского роман
тизма В. А. Жуковским. Встреча эта произвела очень боль
шое впечатление на Тютчева и запомнилась ему на всю жизнь.
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В том же 1818 году, вскоре после прочтения Мерзляковым 
стихов Тютчева, в результате чего он был избран «сотрудни
ком» Общества, молодой поэт поступил на словесное отделе
ние Московского университета. Здесь он близко сошелся с 
одним из своих сокурсников, студентом-разночинцем, сыном 
крепостного крестьянина М. П. Погодиным. Позднее деятель 
наиболее реакционного крыла славянофильства, Погодин в 
это время был еще настроен оппозиционно и антикрепостни
чески. Несколько дошедших до нас тютчевских записочек к 
Погодину и в особенности записи о встречах с Тютчевым в 
дневнике самого Погодина дают представление о Тютчеве- 
студенте: о широте его интеллектуальных — философских и 
литературных — интересов, о развивавшейся в нем самостоя
тельной мысли, духе критицизма. Товарищи-студенты оживлен
но толкуют между собой «о немецкой, русской, французской 
литературе», «о характере Ивана IV» и исторических трудах 
на эту тему, о сенсационной литературной новинке — только 
что появившейся первой поэме Пушкина «Руслан и Людми
ла», о лекциях университетских профессоров. Тютчев явно не
удовлетворен отсутствием исторической точки зрения в лек
циях по литературе университетской знаменитости того вре
мени профессора Мерзлякова; он считает, что «Мерзляков 
должен показать, какое влияние каждый писатель наш имел 
на ход» литературного развития, «чем именно способствовал 
к улучшению языка, чем отличается от другого». Не менее ха
рактерен интерес и высокая оценка Тютчевым «Слова о пол
ку Игореве», незадолго до этого открытого. Ряд погодинских 
записей свидетельствует о «вольнодумной» настроенности 
Тютчева. Так, он беседует с Погодиным не только о «препят
ствиях у нас к просвещению» — тема весьма политически 
актуальная в период увлечения придворных кругов во главе 
с самим Александром I мистицизмом, гонений на науку, 
разгрома университетов,— но и «о молодом Пушкине, об оде 
его «Вольность», о свободном, благородном духе мыслей, 
появляющемся у нас с некоторого времени». Живой отклик 
вызвали у друзей известия о греческом восстании и особен
но распространившиеся было слухи о том, что Пушкин, на
ходившийся тогда в ссылке в Кишиневе, якобы «бежал к 
восставшим грекам». О несомненном сочувствии Тютчева 
«свободному, благородному духу мыслей» свидетельствует то, 
что он переписывает для себя последние строфы пушкинской 
оды «Вольность». Еще характернее в этом отношении стихот
ворное послание Тютчева ее автору — «К оде Пушкина на 
е о л ь н о с т ь » .  В своем послании Тютчев горячо приветствует 
молодого поэта, которого музы наградили «великим уделом» 
вещать «святые истины» закоснелым тиранам, звуки лиры 
которого, «огнем свободы пламенея и заглушая звук цепей», 
как божий пламень «ниспадали на чела бледные царей».
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Но тут же сказывается и явственное отличие будущего сла
вянофила Тютчева от певца декабристов Пушкина. В кон
цовку своих стихов Тютчев вносит значительную долю уме
ренности, призывая автора оды «Вольность» «не мрачить бле
ска венца» и смягчать, а не тревожить сердца монархов. 
Тем не менее несомненно, что в ожесточенных литературных 
спорах, которые вспыхнули как раз в это время вокруг поэ
зии Пушкина, Тютчев был всецело на его стороне. Характер
но, что на том самом листке, на который Тютчев переписал 
строфы «Вольности», он набросал эпиграмму на одного из 
самых ожесточенных хулителей молодого Пушкина, профес
сора Каченовского, отрицавшего, кстати, и подлинность 
«Слова о полку Игореве». Вольномыслие юноши Тютчева 
проявлялось не только в политическом, но и в религиозном 
отношении. В старинном альбоме 20-х годов имеется за пол
ной подписью Тютчева копия стихотворения «Противникам 
вина», иронически пересмеивающего библейские легенды о 
грехопадении, о Ное и его винограднике и т. п. Рядом с этим 
стихотворением находится эпиграмма, подписанная инициала
ми Ф. Т., которая также с большим основанием может быть 
приписана перу Тютчева:

Н е  д а й  н ам  д у х у  п р а зд н о с л о в ь я .
И т а к , от  н ы н еш н его  д н я
Ты в си л у  н а ш его  у сл о в ь я
М о л и т в  н е т р еб у й  от  м еня  1.

С этим прямо перекликается одна из записей погодинско
го дневника; в ней рассказывается, как Тютчев вместе с По
годиным смеялись, слушая в церкви проповедь, в которой 
священник сказал, что «Вольтер, Даламбер и Дидро равны 
дьявольскому числу, упоминаемому в Апокалипсисе». Запись 
эта датирована 6 декабря 1821 года, а за несколько месяцев 
до того Тютчев, которому не исполнилось еще и восемнадца
ти лет, уже кончил университетский курс. Вслед за тем он 
поступил, как и Пушкин, после окончания лицея в коллегию 
министерства иностранных дел в Петербурге (с начала 
1822 года), а через несколько месяцев был причислен сверх 
штата к русской дипломатической миссии в столице Баварии 
Мюнхене, куда вскоре и отправился.

За границей, главным образом в Мюнхене, за исключени
ем немногочисленных приездов на короткое время в отпуск в 
Россию, Тютчев провел двадцать два года. По своему слу
жебному положению, а вскоре и по семейным связям (через 
четыре года по приезде в Мюнхен Тютчев женился на бавар
ской аристократке, урожденной графине Ботмер) он вынуж
ден был вращаться в придворно-аристократической среде.

1 Б. Т о м а ш е в с к и й ,  Ю.  Т ы н я н о в ,  М о л о д о й  Т ю тч ев  (н е и з д а н 
н ы е с т и х и ) , Т ю тч ев ск ий  сб о р н и к , 1923, стр . 4 0 — 47.
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Однако среда эта глубоко не удовлетворяла поэта. По-на
стоящему близкую себе интеллектуальную атмосферу он 
обретал не здесь, а в общении с выдающимися деятелями 
немецкой философии и литературы.

Тютчев встречается и оживленно спорит на философские 
темы с пользовавшимся тогда европейской славой немецким 
философом-идеалистом Шеллингом, который начал с 1827 
года читать лекции в мюнхенском университете. Около этого 
же времени он тесно сближается с Генрихом Гейне, называв
шим «юного русского дипломата» «лучшим из своих мюнхен
ских друзей». Именно Тютчев первым стал знакомить с поэ
зией Гейне русских читателей, публикуя с 1827 года в альма
нахах и журналах ряд своих переводов его стихов. При этом 
Тютчев ценил Гейне не только как автора лирико-романтиче
ских «песен», но и как политического писателя, «ратника 
свободы». Так, он переложил белым стихом две странички 
гейневской прозы из третьей части «Путевых картин», вышед
шей в 1828 году в Берлине и тотчас же запрещенной прус
скими властями. Переложение это представляет собой своего 
рода гимн восходящему «солнцу свободы», которое будет 
греть «живей и жарче», чем «аристократия светил ночных», 
и прогонит прочь «гнусных сов и ларв подземных» — призра
ки и мрак средневековья.

Достаточно критически относился Тютчев и к политиче
скому режиму, господствовавшему тогда в России. «В Рос
сии канцелярия и казармы. Все движется около кнута и 
чина»,— сказал он Погодину во время одного из своих приез
дов в отпуск в Россию летом 1825 года. Как видим, здесь 
дана исключительно точная и меткая характеристика царско
го военно-бюрократического строя. Знаменательно, что позд
нее буквально теми же словами определит николаевскую мо
нархию Герцен: «Казарма и канцелярия стали главной опо
рой николаевской политической науки» Г Слова Тютчева были 
сказаны всего за несколько месяцев до декабрьского восста
ния, во время которого он еще находился в отпуску в России. 
Однако критическое отношение к казарменно-чиновничьим 
порядкам царской России отнюдь не сделало его сто
ронником декабристов. Наоборот, в это время, как и в даль
нейшем, Тютчев по своим политическим взглядам является 
убежденным противником революционных способов изменения 
существующего строя.

В бумагах Тютчева сохранилось его стихотворение под 
заглавием «14 декабря 1825 года». Стихотворение это двойст
венно. В нем звучит несомненное осуждение российского «са
мовластья», сравниваемого с «вечным полюсом», с «железной 
зимой»; звучит и эмоциональное сочувствие декабристам,

' А.  И. Г е р ц е н ,  т. VII, стр. 210.
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пожертвовавшим жизнью за «безрассудную» попытку борьбы 
с самодержавием. Все это делало тютчевские стихи явно не
цензурными: они смогли появиться в печати только через 
пятьдесят с лишним лет. Но наряду с этим Тютчев произно
сит в своем стихотворении и глубоко несправедливый обвини
тельный приговор декабристам, опираясь в этом якобы на 
суд самого народа. Такую же двойственность находим и в 
стихотворении Тютчева, написанном пять лет спустя в связи 
с польским восстанием. Подобно Пушкину, автору «Бородин
ской годовщины», Тютчев считает, что подавление восстания 
было в политических условиях того времени необходимо 
для сохранения рус$кой государственности. В то же время в 
явном противоречии, если не в прямой полемике с бранными 
воплями реакционной печати того времени по адресу повер
женных поляков, в ряде строк тютчевского стихотворения — 
и это сделало его столь же нецензурным, как и стихи на 
14 декабря,—звучит глубоко искреннее сочувствие страданиям 
польского народа. И снова «корану самодержавья» поэт стре
мится противопоставить «слово русского народа», торжест
венно обещая от его имени, что из «очистительного костра», 
на который пал «братскою стрелой пронзенный» «одноплемен
ный» польский орел, возгорится «общая свобода» обоих на
родов. Однако в понимании этой «общей свободы» уже сказы
ваются те славянофильские взгляды и симпатии Тютчева, ко
торые несколько лет спустя сложатся у него в определенную 
политическую систему.

Отрицательно относившийся к российской бюрократиче
ской «канцелярии», Тютчев и сам мало заботился о своей 
служебной карьере. Поэтому, несмотря на расположение сво
его непосредственного начальства (русских посланников в 
Мюнхене), движение его по ступеням служебной лестницы 
совершалось довольно медленно, его обходили при новых на
значениях и т. п. Мало того, не желая «вертеться» с осталь
ными своими сослуживцами «около чина», Тютчев через не
которое время получил жестокий удар царского «кнута». 
За самовольную (в связи со вторым браком) отлучку на не
сколько дней со служебного поста (Тютчев временно заменял 
в эту пору русского посла в Сардинии) он был вовсе уволен 
со службы и лишен камергерского звания. Не получил Тют
чев вполне заслуженной им известности и как поэт.

В течение долгого времени существовала точка зрения на 
Тютчева как на типичного дилетанта от поэзии, относившего
ся к занятиям ею несерьезно и даже пренебрежительно, не 
искавшего литературного признания и не дорожившего им. 
Все это неверно. В одну из особо горьких минут своей жизни, 
в связи со страшным потрясением от смерти первой жены, 
Тютчев прямо называл в числе своих самых сильных привя
занностей, в ряду, того, что он любит «более всего в мире»,—
28  Л- Благой 433



«отечество и поэзию». В годы своей мюнхенской светско-рас
сеянной жизни Тютчев все время не переставал писать стихи. 
О серьезной и упорной литературной работе свидетельствует 
очень большое количество сделанных им в эту пору стихот
ворных переводов. Перевел он и значительную часть «Фау
ста» Гете (перевод этот был по ошибке брошен в огонь са
мим Тютчевым, когда однажды, в сумерки, он разбирал 
свои бумаги, и до нас дошло лишь несколько черновых его 
отрывков). Время от времени стихи Тютчева появлялись в 
печати, начиная с 1827 года — систематически. Среди них 
были такие замечательнейшие образцы его лирики, как 
«Весенняя гроза», «Цицерон», «Silentium!». Однако вследствие 
жизни Тютчева вне России, отдаленности от русских литера
турных кругов стихи его печатались в малопопулярных из
даниях— преимущественно в альманахах и журналах его 
бывшего учителя Раича — и проходили почти не замеченны
ми. Имя Тютчева изредка упоминалось в ряду имен других, 
большей частью второстепенных стихотворцев, в некоторых 
рецензиях и критических статьях. Но такими беглыми, по
путными замечаниями все и ограничивалось. Между тем, как 
всякий поэт, Тютчев, естественно, нуждался в читательской 
аудитории, в сочувственном внимании к себе критики. По
этому он был глубоко взволнован, когда в 1836 году такое 
сочувственное внимание, казалось, наконец-то пришло. 
Один из мюнхенских сослуживцев Тютчева, возвратившийся в 
Петербург и после настойчивых просьб получивший от поэта 
довольно значительное рукописное собрание его стихов, по
знакомил с ними сперва Вяземского и Жуковского, а затем и 
Пушкина. Все они дали тютчевским стихам самую высокую 
оценку. Пушкинский отзыв о стихах Тютчева непосредственно 
до нас не дошел, но П. А. Плетнев в качестве «живого 
свидетеля» вспоминал о том «изумлении и восторге, с каким 
Пушкин встретил неожиданное появление этих стихотворений, 
исполненных глубины мысли, яркости красок, новости и силы 
языка». Другие очевидцы рассказывают, что Пушкин «носил
ся» со стихами Тютчева «целую неделю». Наглядным под
тверждением всего этого является то, что небывало большое 
для тогдашних журнальных обычаев количество произведе
ний Тютчева — целых шестнадцать стихотворений, под общим 
названием, данным им Пушкиным («Стихотворения, прислан
ные из Германии»), — было напечатано в третьем томе пуш
кинского «Современника», причем ими прямо открывалась 
книжка журнала. Ряд тютчевских стихотворений был опубли
кован и в следующем, четвертом томе. Прервала на время 
дальнейшую их публикацию неожиданная трагическая гибель 
Пушкина, на которую Тютчев отозвался стихами, воочию по
казывающими, как исключительно глубоко, в свою очередь, 
ценил и понимал он гениальные создания великого русского
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народного национального поэта («29 января 1837»). Убийцу 
Пушкина Тютчев, не обинуясь, называет «цареубийцей» — 
сопоставление по тому времени совершенно политически не
допустимое, чем, вероятно, и объясняется, что и это стихотво
рение смогло быть опубликовано только почти сорок лет 
спустя, когда самого его автора уже не было в живых.

Давая позднее восторженную оценку поэзии Тютчева, 
Тургенев выразился, что он «создал речи, которым не сужде
но умереть». Именно к таким речам полностью относится за
мечательная концовка тютчевского стихотворения о Пушкине:

Т е б я  ж , к ак  п ер в у ю  л ю б о в ь ,
Р о с с и и  с е р д ц е  н е  з а б у д е т ! . .

Вскоре Тютчев снова стал время от времени появляться 
в «Современнике», издание которого перешло теперь в руки 
одного из близких друзей Пушкина, П. А. Плетнева. Однако, 
несмотря на то, что тютчевские стихи печатались в журнале 
в течение целых пяти лет (с 1836 по 1840 год), они — слу
чай в своем роде беспримерный и единственный — не вызва
ли ни одного сколько-нибудь развернутого отзыва в тогдаш
ней печати. Это, видимо, подействовало самым тягостным: 
образом на поэта. В течение почти целого десятилетия (с 1841 
по 1849 год) Тютчев не только совершенно прекращает даль
нейшее печатание своих стихов, но, как мы уже знаем, почти 
вовсе перестает их писать.

Уволенный со службы, непризнанный как поэт, Тютчев 
еще острее, чем прежде, ощущал свое глубокое внутреннее 
одиночество в окружавшей его светской среде (после своей 
служебной катастрофы он снова поселился в Мюнхене, где 
жила его вторая жена).

Все тягостнее переживал горячий патриот Тютчев и свою 
жизнь на чужой земле, в отрыве от родины. После того как 
несколько лет спустя ему удалось добиться служебной реаби
литации, он в 1844 году окончательно возвращается вместе 
с семьей в Россию, поселяется в Петербурге и снова зачис
ляется на службу в Министерство иностранных дел. «Как 
могли вы вообразить,— пишет он вскоре после этого родите
лям,— что я опять оставлю Россию? Да если бы меня назна
чили посланником в Париж с тем, чтобы тотчас покинуть 
Россию, я бы поколебался принять».

В 40-е годы окончательно складывается славянофиль
ское мировоззрение Тютчева, нашедшее выражение в ряде 
его публицистических статей и в многочисленных так назы
ваемых «политических стихах». Особенно ярко полити
ческая концепция Тютчева развертывается им в статье «Рос
сия и революция», явившейся непосредственным откликом 
на западноевропейские революционные события 1848 
года.
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Не поняв исторического значения и социальной сущности 
революционных движений против существующего строя, ви
дя в них лишь крайнее проявление антидемократического 
буржуазного индивидуализма — «апофеоза человеческого 
Я»,— Тютчев создает реакционную славянофильскую утопию 
о «православной» святой «Руси», якобы являющейся победо
носным оплотом против революционной Западной Европы. Это 
определило судьбу тютчевской публицистики: его статьи, как 
и подавляющее большинство его политических стихов, давно 
сданы -в архив истории. Рациональное зерно есть только в тех 
немногих тютчевских стихотворениях этого рода, в которых 
поэт горячо призывает к объединению всех славянских наро
дов во главе с Россией против агрессивной прусской военщи
ны. Недаром одно из этих стихотворений «Славянам» («Они 
кричат, они грозятся») — снова так сильно зазвучало в дни 
Отечественной войны советского народа против гитлеровского 
фашизма. Наконец в некоторых стихотворениях, в которые 
сам Тютчев-политак вкладывал реакционный публицистиче
ский смысл, Тютчев-поэт, художник объективно далеко выхо
дил за рамки своего субъективного замысла. Таково, например, 
стихотворение «Море и утес», которое Тютчев написал в не
посредственной связи с революционными событиями 1848 года, 
противопоставляя в образах «могучего утеса», «громадного 
гранита», недоступного натиску хлещущих, свищущих и ре
вущих волн, николаевскую Россию революционной Европе.

Но это реакционное аллегорическое применение сейчас, 
без специальных пояснений, читателем даже и не восприни
мается. Зато контрастные образы утеса и моря — натиска и 
отпора — даны Тютчевым с такой ни с чем несравнимой, со
вершенно исключительной художественной энергией и выра
зительностью, что Лев Толстой, который резко отрицательно 
относился к собственно политическим стихам Тютчева, назы
вая их «вздором», «чепухой такой, что ничего не пой
мешь»,— стихотворение «Море и утес» справедливо поставил 
в ряд лучших образцов тютчевской поэзии, отметив его в 
экземпляре сочинений Тютчева (издание 1886 года) условны
ми буквами Т (специфически тютчевское своеобразие) и К 
(красота)].

Впрочем, антиисторическая реакционная утопичность сла
вянофильских надежд и упований Тютчева вскоре стала в 
какой-то мере ясна и ему самому. Особенно тяжелый удар 
нанесло им поражение России в Крымской войне 1853— 
1856 годов, воочию обнаружившее всю внутреннюю гнилость 1

1 Т ак , п о  сл о в а м  сы на Т о л ст о г о , С ер гея  Л ь в о в и ч а , о п р е д е л я л  п и са т ел ь  
с т и х о т в о р ен и я  Т ю т ч ев а . См. Д .  Б л а г о й ,  Ч и т а т ел ь  Т ю тч ев а  —  Л е в  Т о л 
с т о й .—  « У р а н и я » , 1928, стр . 2 2 9 — 230; С. Т о л с т о й ,  Л . Н . Т о л ст о й  о  п о 
эз и и  Ф . И . Т ю т ч ев а .—  «Т о л ст о в ск и й  е ж е г о д н и к » , М . 1912, стр . 143 и 146.
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«фасадного», по выражению Герцена, режима Николая I. 
Русские войска под Севастополем выказали чудеса отваги и 
героизма; но гранитный «утес» самодержавной николаевской 
монархии на самом деле оказался трухлявым, насквозь изъ
еденным и источенным пнем. Словно повязка спала с глаз 
Тютчева. В письмах этого времени он не находит слов для 
передачи «невыразимого отвращения — тошноты, смешан
ной с бешенством», которые поднимаются в нем при виде 
того, что происходит. Он громит «шутовскую нелепицу, гниль 
и подлость» правящих сфер, «глупость, испорченность и зло
употребления» бюрократического чиновничьего аппарата, 
«уничтожение рассудка, притупление инстинктов, низость и 
невероятную ограниченность» высшего петербургского обще
ства, наконец «чудовищную тупость» так недавно еще столь 
чтимого им царя Николая I. На смерть Николая он отзы
вается беспощадно злой эпиграммой, направленной против ко
ронованного актера, «лицедея»:

Н е  б о г у  ты  с л у ж и л  и н е  Р о с с и и ,
С л у ж и л  л иш ь с у е т е  св оей

И  в се  д е л а  тв о и , и д о б р ы е , и зл ы е ,—
В с е  бы л о  л о ж ь  в т е б е , в с е  п р и зр а к и  пусты е;

Ты бы л н е ц а р ь , а л и ц ед ей .

Тютчев не понял, что в катастрофе, происшедшей у него 
на глазах, виноваты не столько лица, сколько система, но в 
его политических построениях образовалась несомненная 
трещина. Внешне поэт продолжает оставаться все тем же 
«московским Исайей», как его называли современники, уча
стником заседаний и обедов «Славянского комитета», авто
ром славянофильских стихов. Однако все это носит харак
тер словно бы какой-то инерции. Задуманный Тютчевым в 
конце 40-х годов большой труд «Россия и Запад», в котором 
он хотел дать подробное итоговое изложение своей философ
ско-политической системы, остается без всякого движения в 
его черновых бумагах. О славянофильских теориях — этом 
«бесполезном и смешном пережевывании общих мест» (пись
мо к жене 1870 года) он начинает к концу жизни отзываться 
с явной иронией. Почти все время, несмотря на свои мо
нархические убеждения, находится Тютчев в оппозиции и к 
правительственному режиму. Начав с конца 40-х годов рабо
тать в цензурном комитете, поэт, говоря его собственными 
словами, держит при литературе «не арестантский, а почет
ный» караул; больше того, он непрестанно изнутри воюет с 
«лицемерно насильственным произволом» царской цензуры 
и ее тупоголовых исполнителей — этого «стада скотов», кото
рые «осуждены роком жить и умереть безнаказанно в своем 
кретинизме»; в насмешливо-злой эпиграмме поэт клеймит 
«второго Аракчеева» — шефа жандармов гр. П. А. Шувалова 
и т. д.
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После десятилетнего перерыва, с конца 40-х — начала 
50-х годов, снова ярко разгорается замечательное поэтиче
ское дарование Тютчева. Несомненно, очень большое обод
ряющее и вдохновляющее значение для поэта имело опубли
кование Некрасовым в 1850 году восторженной статьи об 
его стихах, напечатанных около пятнадцати лет тому назад в 
«Современнике» Пушкина и Плетнева. Поэзия Тютчева нако
нец-то получила свою первую по-настоящему развернутую и 
справедливо высокую оценку. С изумлением отмечая, «что 
ни один журнал не обратил ни малейшего внимания» на 
тютчевские стихи, Некрасов, не обинуясь, ставит их «рядом 
с лучшими произведениями русского поэтического гения»— 
стихотворениями Пушкина, Лермонтова. Статья Некрасова 
действительно вывела поэзию Тютчева из почти полного заб
вения. С 1850 года начинают появляться в журналах новые 
стихи Тютчева. В 1854 году, по настоянию И. С. Тургенева и 
под его редакцией, они впервые выходят отдельным сборни
ком, предваряемым восторженным предисловием редактора.

Среди произведений второго периода литературной дея
тельности Тютчева особенно выделяется цикл любовных сти
хов, единственных в своем роде по страстной и скорбной 
нежности, силе страдающего чувства, проникновенной чело
вечности, глубине психологического анализа. В основе цикла 
лежат реальные биографические факты: «на склоне лет»
поэт полюбил молодую девушку Елену Александровну Де- 
нисьеву. Эта «последняя любовь» была самым сильным чув
ством, когда-либо им испытанным. В то же время неприкры
тая близость его и Денисьевой (у Тютчева было от нее трое 
детей, им усыновленных) скандализовала ханжески-лицемер- 
ные «светские» круги, навлекла на Тютчева неудовольствие 
«двора» и даже остановила его дальнейшее продвижение по 
службе. Особенно тяжело сложилась жизнь возлюбленной 
поэта, осмелившейся, подобно Анне Карениной Толстого, по
жертвовать своему чувству «приличиями» и предрассудками 
«света» и подвергшейся ожесточенной травле. Все это сооб
щило отношениям Тютчева и Денисьевой глубоко трагиче
ский колорит. Без вины виноватый поэт ощущал себя «пала
чом», наносящим тяжкие неисцелимые раны своей любимой, 
считал себя главной причиной ее роковой судьбы. Смерть 
Денисьевой, умершей в 1864 году от скоротечной чахотки, 
явилась для Тютчева тягчайшим ударом, потрясшим все его 
существо: «Не живется, не живется, не живется»,— твердит 
он снова и снова в своих письмах этого времени (см. связан
ные с Денисьевой стихотворения «Последняя любовь», 
«О, как убийственно мы любим», «Весь день она лежала в 
забытьи», «О, этот юг! о, эта Ницца!» и мн. др.).

Могучая жизненность Тютчева помогла ему перенести и 
это испытание, но рана от него не заживала. Пытливость
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мысли, жадное внимание ко всем явлениям общественной 
жизни не ослабевают в нем до самого конца. В возрасте 
шестидесяти лет он начинает посещать университетские лек
ции, за год до смерти проводит целые дни — с полудня 
до поздней ночи — на нашумевшем процессе Нечаева. Про
должает он вести и рассеянное «светское» существование. 
Но, по собственному признанию, своей «единственной целью» 
оно имеет «избежать во что бы то ни стало в течение восем
надцати часов из двадцати четырех всякой серьезной встре
чи с самим собою». Наряду с обликом славящегося своим 
острословием блестящего светского «говоруна», биограф- 
очевидец И. С. Аксаков рисует нам другой образ Тютчева — 
одинокого поэта-мечтателя, который, неожиданно скрывшись 
со светского раута или придворного торжества, «с накину
тым на спину пледом бродит долгие часы по улицам Петер
бурга, не замечая и удивляя прохожих».

В 1870 году умер старший, любимый брат Тютчева. «Пе
редового нет, и я, как есть, на роковой стою очереди»,— пи
сал поэт в стихах, сложенных во время возвращения с похо
рон брата из Москвы в Петербург. «Роковая очередь» вско
ре наступила и для него самого. В исходе 1872 года появились 
явные признаки приближающегося конца. На первых порах 
Тютчев, казалось, восторжествовал над смертельным недугом. 
1 января 1873 года он даже отправился делать обычные но
вогодние визиты, но вскоре его привезли домой разбитого 
параличом, а 15/27 июля, после упорной и безнадежной 
борьбы со смертью, его не стало. Но и во время длительной 
и тяжелой предсмертной болезни, парализованный, с тру
дом владея языком, поэт сохранял удивительную ясность 
мысли и непрекращающийся интерес ко всему окружаю
щему.

До нас дошел характерный рассказ очевидцев об одном 
из самых критических моментов его медленной агонии: «Его 
охватили судороги и сменились оцепенением. Все полагали, 
что он умер или умирает; но, недвижимый, почти бездыхан
ный, он сохранял сознание. И когда через несколько часов 
оцепенение миновало, первый вопрос его, произнесенный 
чуть слышным голосом, был: «Какие последние политические 
•известия?»

3

В лирике Тютчева читателю открывается мир очень слож
ной, богатой и глубоко человечной личности, живущей боль
шой и сосредоточенной внутренней жизнью, жадно — стра
стным чувством — откликающейся на все «впечатленья бы
тия», упорно и настойчиво — острой мыслью — стремящейся 
разрешить все его «загадки».
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Одна из основных черт лирики Тютчева — резко отрица
тельное отношение поэта к окружающему, к той обществен
ной — придворной и светской — среде, в которой проходит его 
внешняя жизнь; глубокая неудовлетворенность атмосферой 
мелких дел, кругом мелких людей, подобно «глухонемому» 
не способных ни заметить, ни оценить то великое, что, «как 
океан безбрежный», разлито вокруг них в природе, в чело
веке, в истории.

Уже в сравнительно ранних тютчевских стихах конца 
20-х годов встречается столь знакомое нам по пушкинским 
стихам этой же поры противопоставление «поэта» и «толпы», 
причем в одном из стихотворений слово «толпа» Тютчев на
полняет совершенно конкретным социальным содержанием. 
«Толпа» — это «большой свет», стесняющий, умаляющий 
обреченного вращаться в нем человека, сковывающий все его 
естественные движения, все его душевные силы:

Ты зр е л  его  в к р у гу  б о л ь ш о го  св ет а  —
Т о св о е н р а в н о  в есел , т о  у гр ю м ,
Р а с с е я н , д и к  иль п ол он  т а й н ы х  д у м ,
Т ак ов  п о эт  —  и ты  п р е зр е л  п оэта!

Н а  м еся ц  в згл я н ь: в есь  д е н ь , как  о б л а к  тощ и й ,
О н в н е б е с а х  е д в а  н е и зн е м о г ,—
Н а с т а л а  н оч ь ,—  и, св ет о за р н ы й  бог ,
С и я ет  он н а д  усы п л ен н о й  р ощ ей !

Стихотворение это является своего рода ключом, помога
ющим нам раскрыть многое и многое в поэзии Тютчева. 
Самое, казалось бы, простое — выйти из этого сдавливающе
го человека «круга большого света», и мы знаем, что поэт 
порой вырывался из него (вспомним Тютчева, одиноко бро
дящего по ночным петербургским улицам). Но покинуть на
всегда этот круг, к которому он был прикован всем своим 
жизненным укладом — служебным положением, обществен
ными отношениями, вкусами, привычками,— Тютчев не мог.

Энгельс пишет о Гете: «Его темперамент, его энергия, все 
его духовные стремления толкали его к практической жиз
ни, а практическая жизнь, с которой он сталкивался, была 
жалка. Перед этой дилеммой — существовать в жизненной 
среде, которую он должен был презирать и все же быть 
прикованным к ней как к единственной, в которой он мог 
действовать,— перед этой дилеммой Гете находился посто
янно...» 1 Перед подобной же дилеммой постоянно находился 
и Тютчев, с той лишь разницей, что определяющим в его 
психическом облике было не столько стремление к «практи
ческой жизни», сколько упорная, беспрерывная работа пыт

1 К . М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  О б и ск у с ст в е , т. I, « И ск у с с т в о » , М  
1957, стр . 508 .
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ливой, мятущейся, ни на чем не успокаивающейся мысли, 
удивлявшей самого поэта своим вечным, неустанным кипе
нием:

О см ер тн о й  м ы сли  в о д о м е т ,
О  в о д о м е т  н еи стощ и м ы й !
К а к о й  за к о н  н еп о сти ж и м ы й
Т е б я  ст р ем и т , т е б я  м етет?

«Истинному поэту», Тютчеву был присущ высокий и: 
подлинный гуманизм — любовь к человеку, к людям. В ряде 
своих стихов он чутко откликается не только на человече
ские несчастья и горе вообще («Слезы людские, о слезы 
людские», «Пошли, господь, свою отраду»), но и на непомер
ные страдания большинства русского народа, закрепощенно
го крестьянства («Над этой темною толпой», «Эти бедные 
селенья»). Образ Христа, которым заканчиваются оба пос
ледние стихотворения и которым Тютчев тщетно пытается 
«прикрыть» «старые гнилые раны, рубцы насилий и обид»— 
примирить непримиримые социальные противоречия между 
угнетенными и угнетателями,— составляет несомненную сла
бость поэта, связанную с его славянофильскими концепция
ми. Охотно подхватили славянофилы и строки о «смиренной 
наготе» и «долготерпенье» народа, стараясь убедить себя и 
других, что как раз в этом якобы и заключается существо 
русского национального характера. Но главное здесь — в дру
гом. В обоих стихотворениях с исключительной эмоциональ
ной силой звучит не только горячая патриотическая любовь 
поэта к родному русскому народу, но и глубокое, искреннее 
сочувствие страданиям народным. Особенно ярко окрашено 
этим второе стихотворение («Эти бедные селенья»), непо
средственно подсказанное поэту севастопольской обороной, 
обнаружившей, с одной стороны, самоуверенную и преступ
ную бездарность и бессилие реакционной «николаевщины», с 
другой — великую героическую мощь простого русского наро
да. Недаром, так высоко оценил эту «прекрасную пьесу» 
вождь русской революционной демократии Чернышевский1, 
а величайший украинский национальный поэт, певец кресть
янской демократии Тарас Шевченко отметил в своих днев
никовых записях: «...с наслаждением прочитал трехкуплет
ное стихотворение Тютчева («Эти бедные селенья»)»1 2. Но* 
Тютчев, который был всего четырьмя годами моложе Пуш
кина и на целых девять лет старше Герцена, сложился в 
основном как поэт и мыслитель в первый — дворянский — 
период развития русского освободительного движения, ког
да даже сами дворянские революционеры, активно боровшиеся 
за освобождение народа от цепей крепостничества, были

1 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т. IV , стр . 964 .
2 Т а р а с  Ш е в ч е н к о ,  С о б р . соч ., т. 5, Г о с л и т и зд а т , М . 1955 . 

стр . 157.
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страшно далеки от народа. При всем своем сочувствии народу 
страшно далеким от него оставался и Тютчев.

И вот, для того чтобы охранить, уберечь свою богатую 
духовную жизнь — «святилище души» — от вторжения, «вла- 
мыванья» «бесчувственной», «бездушной», «бесчеловечной» 
(все эти эпитеты принадлежат самому Тютчеву) придворно
светской толпы с ее «бессмертной пошлостью» («Толпа вошла, 
толпа вломилась в святилище души твоей...»), поэт накрепко 
замыкается в самом себе, уходит в свой внутренний мир, по
гружается в свою «душевную глубину», в свои «тайные ду
мы», выразительно приравниваемые им к безмолвно прохо
дящим по небу звездам. Именно это составляет пафос таких 
характернейших стихотворений Тютчева, как знаменитое 
«Silentium!», как «Душа моя — Элизиум теней», «Душа хо
тела б быть звездой»,— звездой, невидимой с земли, сокры
той от людских взоров «дымом палящих солнечных лучей».

Такой путь ухода в себя не был путем ни Некрасова, ни 
позднее Толстого. Но, продиктованный резко отрицательным 
отношением к паразитарным общественным кругам — к «све
ту», путь этот в какой-то мере был близок и понятен обоим.

Недаром Лев Толстой, с особенным сочувствием отмечав
ший в Тютчеве, что он «хотя и был придворным, но прези
рал придворную жизнь»1, так высоко ставил тютчевское 
«Silentium!», введя его в порядке единственного исключения 
в свой «Круг чтения»1 2. «Что за удивительная вещь! Я не 
знаю лучше стихотворения»,— говорил о «Silentium!» Тол
стой А. Б. Гольденвейзеру3. Равным образом восхищался 
Толстой стихотворением «Душа хотела б быть звездой», на
ходя в нем не только «глубину», как и в «Silentium!», но и 
особое, специфически тютчевское своеобразие выражения 4.

Не менее, если не более знаменательна высокая оценка 
«Silentium!», так же как стихотворений «Душа хотела б быть 
звездой» и в особенности «Душа моя — Элизиум теней» 
Некрасовым. Приводя, в ряду особенно выдающихся образ
цов тютчевской лирики, полностью все эти стихотворения, о 
последнем Некрасов писал: «Чрезвычайно нравится нам...
следующее стихотворение, странное по содержанию, но про
изводящее на читателя неотразимое впечатление, в котором 
он долго не может дать себе отчета» 5.

1 Н . Н . Г у с е в ,  Д в а  г о д а  с Т ол сты м , и зд . 2 -е , 1928, стр . 90.
2 В  п ер в о е  и з д а н и е  « К р у г а  ч тен и я »  Т о л ст о й  вклю чил  в сего  три  с т и х о 

тв о р ен и я  п ом и м о  « S ile n t iu m !» , по о д н о м у  ст и х о т в о р е н и ю  П у ш к и н а  и Б а 
р ат ы н ск о го . О д н а к о  в п о с л е д у ю щ и х  и з д а н и я х  он  о ст а в и л  т о л ь к о  « S i le n 
t iu m !» .

3 А . Б . Г о л ь д е н в е й з е р ,  В б л и зи  Т о л с т о г о , т. II , 1923, стр . 303 .
4 С. Т о л с т о й ,  Л . Н . Т о л ст о й  о п о эзи и  Ф . И . Т ю т ч ев а ,—  « Т о л с т о в 

ск и й  е ж е г о д н и к » , М . 1912, стр . 143, 145.
5 Н . А . Н е к р а с о в ,  т. IX , стр . 218.
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Стихотворение «Silentium!» настойчиво подавалось рус
скими модернистами как своего рода «литературный мани
фест» иррационализма, как проповедь-призыв к некоей 
мистической самопогруженности. На самом деле в этом 
стихотворении, как и в знаменитой, заостренно-поэтической 
строке-формуле: «Мысль изреченная есть ложь»,— столь часто 
и охотно цитировавшейся декадентствующими поэтами, не 
заключено, как это видно всякому непредубежденному гла
зу, никакого отказа от сознания, «мысли» во имя торжества 
бессознательного. Здесь говорится лишь о том, как трудно 
«изречь» «мысль», выразить в точно соответствующих словах 
всю полноту и все богатство человеческого переживания — 
душевной жизни человека.

В свете всех этих восприятий и оценок, повторяем, осо
бенно наглядными становятся для нас произвол и искажение 
смысла этих стихотворений со стороны декадентов, которые, 
вырывая их из контекста всего творчества Тютчева и пере
толковывая на свой лад, провозгласили их манифестами 
крайнего индивидуализма, солипсизма, отрицающего суще
ствование чего-либо, кроме собственного «я»; хотели видеть 
в них демонстративно подчеркиваемые проявления полного 
не только равнодушия, но и презрения поэта к людям, к яв
лениям общественной жизни.

Тютчев глубоко сосредоточивается в себе самом, таит 
«и чувства и мечты свои» от пустой и пошлой светской «тол
пы», но эта самососредоточенность не имеет ничего общего с 
самодовольным отгораживанием от всего остального мира, 
замыканием в тесную скорлупу своего мелкого, узкоэгоисти
ческого личного мирка.

Вспомним глубоко верные слова Добролюбова о том, что 
в числе отличительных особенностей тютчевского таланта 
являются «и знойная страстность, и суровая энергия, воз
буждаемая не одними стихийными явлениями, но и вопро
сами нравственными, интересами общественной жизни». И 
действительно, мы уже могли убедиться в том, какое значи
тельное место «интересы общественной жизни» занимали в 
сознании Тютчева.

Особенно далек душевный мир автора «Silentium!» от 
самоуспокоенности и самодовольства. Наоборот, поэт сам ост
ро страдает от своей вынужденной оторванности, отъединен
ное™ от окружающей общественной среды, мучительно ощу
щает себя «жертвой жизни частной», «бездомным сиротой» 
перед лицом «темной пропасти» — неизмеримой и грозной 
вселенной; осознает всю хрупкость и беспомощность оди
нокого, покинутого на самого себя «человеческого я»; стре
мится воссоединиться, слиться с миром, со всем окружаю
щим.
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Именно этими чувствами, этими страстными порывами 
проникнуты такие — из числа лучших — стихотворения Тют
чева, как, с одной стороны, «Смотри, как на речном просто
ре», «Как дымный столп светлеет в вышине!», «Святая ночь 
на небосклон взошла», «Как неожиданно и ярко», с другой 
стороны — «Тени сизые смесились», «Весна» («Как ни гнетет 
рука судьбины») и др. Почти все эти стихотворения также бы
ли особенно высоко оценены Львом Толстым. И не проповед
ником самовлюбленного декадентского эгоцентризма и со
липсизма, а, наоборот, вместе с Пушкиным, вместе с лучшими 
представителями передовой русской литературы, борцом про
тив эгоистического индивидуализма, который он готов страст
но бичевать и в себе самом, является автор стихотворений «Эти 
бедные селенья» и «Silentium!».

Говоря о Тютчеве, что он «хотя и был придворным, но 
презирал придворную жизнь», Лев Толстой метко схватил 
основное противоречие тютчевской биографии, определившее 
основные черты и мотивы его поэтического творчества. «Пре
зирая придворную жизнь» и потому чувствуя себя глубоко 
чужим и одиноким в окружающем светском обществе, в ко
тором вместе с тем силою обстоятельств он вынужден был 
оставаться, не будучи в состоянии перейти на позиции дру
гого класса, Тютчев ищет утоления, исхода из этого крайне 
для него тягостного, мучительного одиночества в тесной свя
зи с большим миром — с природой.

Ты к л ю д я м , клю ч, сп еш и ш ь  в д о л и н у  —
П о п р о б у й , к а к о в о  у  н их! —

обращается подымающийся на горную вершину поэт к сбе
гающему вниз ручью («Какое дикое ущелье!..»). Сам Тютчев- 
стремится уйти от людей, погрузиться в «животворный океан» 
природы:

И гр а  и ж е р т в а  ж и зн и  ч астн ой !
П р и д и  ж , от в ер гн и  ч у в ств  о б м а н ,
И  р и н ься , б о д р ы й , са м о в л а ст н ы й ,
В  сей  ж и в о т в о р н ы й  ок еан !
П р и д и , ст р у ей  ег о  эф и р н о й  
О м ой  с т р а д а л ь ч е с к у ю  г р у д ь  
И  ж и зн и  б о ж е с к о -в с е м и р н о й  
Х о т я  н а м и г  п р и ч а ст ен  б у д ь !

(« В е с н а » )

«Любовь к природе, сочувствие к ней, полное понимание 
ее и уменье мастерски воспроизводить ее разнообразные 
явления — вот главные черты таланта г. Ф. Т.»,— писал Не
красов о стихах Тютчева, опубликованных в пушкинском 
«Современнике»1. Действительно, необыкновенно чуткая,, 
утонченно-художественная поэзия природы составляет один

1 Н . А . Н  е к р а с о  в, т. IX , стр . 213 .
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из основных и наиболее замечательных разделов тютчевско
го творчества.

Своего рода эпиграфом ко всему этому разделу может 
служить программно-философское стихотворение Тютчева 
«Не то, что мните вы, природа», открывающееся взволнован
ным и резко полемическим обращением к тем, кто не чув
ствует жизни природы, для кого природа — лишь «слепок», 
лишь «бездушный лик». Полемическая направленность это
го стихотворения Тютчева имеет двойной адрес. «Вы» сти
хотворения — это, с одной стороны, приверженцы теологи
ческих, традиционно-церковных представлений, согласно ко
торым все, что ни совершается в природе, происходит не по 
ее собственным, присущим ей законам, а осуществляется пу
тем некоего вмешательства извне, вмешательством «твор
ца». К этим-то представителям примитивного церковного 
мышления и обращен иронический вопрос поэта:

В ы  зр и т е  л и ст  и ц в ет  н а д р ев е :
И л ь  и х  са д о в н и к  п р ик леил ?
И л ь  з р е е т  п л о д  в р о д и м о м  ч р ев е  
И гр о ю  в н еш н и х , ч у ж д ы х  сил?..

В первоначальном варианте, опубликованном в пушкин
ском «Современнике», было: «чудных», то есть чудесных сил. 
То, что стихи Тютчева бьют здесь именно по ортодоксально
церковному мировоззрению, наглядно свидетельствуют во
семь строк точек, которые издатель «Современника», Пушкин, 
демонстративно, несмотря на решительные возражения цен
зора, поставил на место двух выкинутых по требованию цен
зуры строф, к великому сожалению для нас так и утраченных: 
автографа стихотворения не сохранилось. В этих двух стро
фах, из которых одна непосредственно предшествует, а дру
гая сразу же следует за только что процитированными стро
ками, данный адресат стихотворения, очевидно, был обозна
чен гораздо прямее и определеннее, что и вызвало грубое вме
шательство цензуры.

Скудость и ограниченность церковно-теологического 
мышления резко подчеркнута Тютчевым и в другом его сти
хотворении — «И гроб опущен уж в могилу», напечатанном 
в следующей же книжке «Современника» и не тронутом 
цензурой, конечно, лишь потому, что в нем говорится не о 
православном священнике, а о лютеранском пасторе. Тесня
щейся над свежевырытой могилой «толпе» («толкутся, ды
шат через силу, спирает грудь тлетворный дух») «умной» и 
«пристойной» надгробной речи «ученого» и «сановитого» пас
тора, который «вещает бренность человечью, грехопаденье, 
кровь Христа» (выделенные мною курсивом слова носят не
скрываемо иронический характер), противопоставлена веч
но живая беспредельность природы:
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А  н е б о  так  н ет л ен н о -ч и ст о ,
Т ак  б е с п р е д е л ь н о  н а д  зем л ей ...
И  птицы  р ею т  г о л о си ст о  
В в о зд у ш н о й  б е з д н е  г о л у б о й ...

Но у стихотворения «Не то, что мните вы, природа» есть 
и другой адресат — вульгарные механистические представле
ния о природе как о голом механизме, бездушной машине. 
Именно против носителей таких представлений направлены 
наиболее патетические строфы стихотворения:

О ни не в и д я т  и н е  сл ы ш ат ,
Ж и в у т  в сем  м и р е как  в п о т ь м а х ,
Д л я  н и х  и сол н ц ы , зн а т ь , н е  д ы ш а т ,
И  ж и зн и  н ет  в м о р ск и х  в о л н а х .

Л у ч и  к ним  в д у ш у  н е  сх о д и л и ,
В е с н а  в г р у д и  и х  н е ц в ел а ,
П р и  н и х  л е с а  н е  го в о р и л и  
И  ночь в з в е з д а х  н ем а  бы л а!

И  я зы к ам и  н езем н ы м и ,
В о л н у я  р ек и  и л еса ,
В ночи  не с о в е щ а л а с ь  с  н им и  
В  б е с е д е  д р у ж е с к о й  гр о за !

Н е  и х  вин а: п ой м и , к ол ь  м о ж е т ,
О р га н а  ж и зн ь  г л у х о н ем о й !
Д у ш и  его , а х , н е в с т р е в о ж и т  
И  г о л о с  м а т ер и  са м о й !..

В своем восприятии и одновременно осмыслении вселен
ной Тютчев стирает якобы непроходимую грань между чело
веком и природой, включает человека в общую систему яв
лений природы.

Высокопоэтическое восприятие природы в стихотворении 
«Не то, что мните вы, природа», конечно, проникнуто объек
тивным идеализмом, подсказанным натурфилософскими 
теориями о всеобщей одушевленности природы, о так назы
ваемой «мировой душе». Но зато в этом восприятии приро
ды есть те ярко выраженные элементы диалектичности, во
обще составляющие, как дальше увидим, наиболее своеоб
разную и значительную черту тютчевской поэзии, которой 
лишен не только метафизический дуализм Декарта, но и 
современный Тютчеву метафизический материализм домар- 
ксовского периода.

В. И. Ленин в своих «Философских тетрадях» замечает: 
«Умный идеализм ближе к умному материализму, чем глу
пый материализм. Диалектический идеализм вместо умный; 
метафизический, неразвитой, мертвый, грубый, неподвижный 
вместо глупый» *. 1

1 В . И . Л е н и н ,  С оч и н ен и я , т. 38, стр . 271 .
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В восприятии Тютчевым природы нет ничего неподвиж
ного, мертвого: все движется, «дышит», живет.

С уничтожением и стиранием грани между природой и 
человеком непосредственно связано столь излюбленное Тют
чевым, проходящее через такое большое число его стихотво
рений параллельное отожествление того, что совершается в 
природе, и того, что происходит в душе человека, и на
оборот.

Поэт описывает, например, особое предгрозовое состоя
ние природы, когда в душном затишье воздуха ощущается 
все ближе надвигающаяся гроза, когда «за белой дымной ту
чей» глухо прокатывается гром и небо опоясывается лету
чей молнией, когда «жизни некий преизбыток в знойном 
воздухе разлит», а затем тут же дает образ молодой девуш
ки, тоже волнуемой приближением еще не ведомых ей, но
вее более и более властно и неодолимо закипающих в ее 
груди чувств — весенней грозы страстей. Таким сопоставле
нием картина грозы в природе как бы очеловечена, образ 
«девы», наоборот, так сказать, «оприроден». Причем всем 
этим достигнута не только высокая художественная выра
зительность, но и — пластически, в ярких наглядных обра
зах —подсказывается все та же излюбленная Тютчевым фи
лософская мысль о целостности мира, об единстве человека и 
природы. Мысль эта внушается и композицией стихотворе
ния, совершенно симметричным его построением— членением 
на две равные половины: три строфы отданы описанию грозы, 
три — образу девы. С такой же строго взвешенной и рассчи
танной симметрией строится и ряд других стихотворений 
Тютчева («Поток сгустился и тускнеет», «Еще земли печа
лен вид», «Дума за думой, волна за волной» и др.).

Но даже и в тех тютчевских стихотворениях, в которых 
нет такого явного сопоставления природы и человека, кото
рые дают лишь описание того или иного явления природы,, 
представляют собой, говоря о них словами Некрасова, «пей
зажи в стихах»,— ощутимо все то же глубоко поэтическое и 
вместе с тем философское созерцание поэта, объединяющее 
природу и человека в одно нерасторжимое целое.

Вот, например, одна из тютчевских лирических мини
атюр, приводимая Некрасовым в качестве такого «пейзажа 
в стихах»:

Ч т о  ты  к л он и ш ь н а д  в о д а м и ,
И в а , м а к у ш к у  св ою ?
И  д р о ж а щ и м и  л и ст а м и ,
С л о в н о  ж а д н ы м и  у ст а м и ,
Л о в и ш ь  б ег л у ю  стр ую ?

Х о т ь  т о м и т ся , х о т ь  т р еп е щ ет  
К а ж д ы й  л и ст  т в ой  н а д  ст р у ей ...
Н о  ст р у я  б е ж и т  и п л ещ ет ,
И , на со л н ц е  н е ж а с ь , б л ещ ет ,
И  см е е т с я  н а д  т о б о й ...
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Поэт не дает здесь никаких прямых соответствий. Но раз
ве не возникает в сознании читателя за тонким и четким рисун
ком этой ивы, трепетно склонившейся над быстро бегущей 
мимо рекой, другой образ — образ человека, тщетно пыта
ющегося задержать, остановить неудержимо мчащийся впе
ред поток времени.

«Превосходная картина!» — восторженно восклицает Не
красов, выписывая другой тютчевский «пейзаж в стихах» — 
стихотворение «Осенний вечер», каждая строка которого, по 
его словам, «перл, достойный любого из наших великих 
поэтов»:

Е сть  в св ет л о ст и  о сен н и х  в еч ер ов  
У м и л ь н а я , т а и н ст в ен н а я  п р ел есть:
З л о в ещ и й  б л еск  и п ест р о т а  д е р е в ,
Б а гр я н ы х  л и сть ев  том н ы й , л егкий  ш ел ест ,
Т у м а н н а я  и т и х а я  л а зу р ь
Н а д  г р у с т н о -си р о т ею щ е й  зе м л е ю
И  к ак  п р ед ч у в ст в и е  с х о д я щ и х  бу р ь  —
П ор ы в и сты й , х о л о д н ы й  в етр  п о р о ю ,
У щ ер б , и зн е м о ж е н ь е , и на в сем  
Т а к р о тк а я  у л ы б к а  у в я д а н ь я ,
Ч т о  в с у щ е с т в е  р а зу м н о м  мы зо в ем  
В о зв ы ш ен н о й  ст ы д л и в о ст ь ю  ст р а д а н ь я .

«Каждый стих хватает за сердце,— взволнованно пишет 
об этом стихотворении Некрасов,— как хватают за сердце 
в иную минуту беспорядочные порывы осеннего ветра; их и 
слушать больно, и перестать слушать жаль» (образ, кстати 
сказать, явно навеянный другим стихотворением Тютчева 
«О чем ты воешь, ветр ночной?», которое Некрасов также 
приводит в конце своей статьи). «Впечатление, которое ис
пытываешь при чтении этих стихов,— заключает Некрасов,— 
можно только сравнить с чувством, которое овладевает чело
веком у постели молодой умирающей женщины, в которую 
•он был влюблен» К

Насколько такое волнующе-эмоциональное и вместе с тем 
высокочеловечное и потому подлинно поэтическое восприятие 
этой «картинки» природы, действительно принадлежащей к 
числу лучших стихотворений Тютчева, глубже и вернее лже
толкований декадентов, которые, с точки зрения своей клад
бищенской философии, утверждали, что в этих тютчевских 
стихах якобы сказывается неудержимое влечение поэта к 
ущербу, разложению, смерти.

Одушевление, очеловечение природы, которым проникну
та вся тютчевская поэзия, конечно, романтично. Но это от
нюдь не значит, что правы те критики, которые непосредст- 1

1 Н . А . Н е к р а с о в ,  т. IX , стр . 207. «О сен н и й  в еч ер »  ц и т и р у ет ся  по  
т ек ст у  « С о в р ем ен н и к а » .
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венно связывали лирику Тютчева с творчеством немецких ро
мантиков или с поэзией Жуковского. Тютчевские стихи, опуб
ликованные в «Современнике» в 1836—1837 годах, несомнен
но, обнаруживают близкое знакомство поэта не только с не
мецкой поэзией от Гете и Шиллера до автора «Книги песен», 
но и с немецкой идеалистической философией и ее диалекти
ческим методом, бывшим в ту пору — период до Маркса и 
даже до Фейербаха на Западе, до Белинского и Герцена в 
России — своего рода «последним словом» мировой философ
ской мысли. Но полностью прав Некрасов, который с самого 
начала подчеркивал, что стихи Тютчева не только написаны 
«чистым и прекрасным» русским языком, но и несут на себе 
«живой отпечаток русского ума, русской души».

При всем гениальном своеобразии тютчевской лирики, не
сомненно, многим и многим связана она с тем, кто был для 
него, как и для всей последующей русской литературы ее 
«первой любовью» — с всеобъемлющим гением Пушкина. Не 
говоря уже о художественности формы тютчевских стихов, их 
глубочайшем лаконизме, стройности и строгости их компози
ции, характерно в этом отношении, что даже такое специфи
чески тютчевское стихотворение, как «Silentium!», в какой-то 
мере восходит к Пушкину, является своего рода реминисцен
цией из пламенных речей поэта-романтика в знаменитом 
пушкинском «Разговоре . книгопродавца с поэтом» (1824). 
У Тютчева: «Молчи, скрывайся и таи // И чувства и мечты 
свои...» У Пушкина: «Блажен, кто про себя таил // Души вы
сокие созданья... // Блажен, кто молча был поэт». Равным 
образом первая и третья из только что приведенных пушкин
ских строк явно отозвались в написанном примерно в то же 
время, что и «Silentium!», и также характернейшем тютчев
ском стихотворении «Цицерон», начальная строка которого 
в первопечатной редакции читалась: «Блажен, кто посетил
сей мир...».

Несколько архаическая порой окраска стихов Тютчева, их 
яркая подчас живописность справедливо возводятся иссле
дователями к традиции Державина. Безусловно связан Тют
чев, в частности, в отношении фактуры стиха (его мелодич
ности, его «пленительной сладости») с традицией романти
ческой лирики столь ценимого им Жуковского. Однако 
подчеркнуто «земная» романтика Тютчева явно противостоит 
как мистическому романтизму иенских романтиков, так и 
«небесному» романтизму Жуковского. Прямой полемикой с 
этим «бесплотным» мистическим романтизмом звучит нача
ло одного из характерно тютчевских стихотворений:

Н ет , м о е го  к т е б е  п р и ст р а ст ь я
Я скры ть не в си л а х , м а т ь -З ем л я !

Д у х о в  б есп л о т н ы х  с л а д о с т р а с т ь я ,
Т вой  верны й сы н, не ж а ж д у  я.
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Эта горячая сыновняя преданность «матери-Земле» — 
зримому, осязаемому, чувственно воспринимаемому миру — 
и дала возможность Тютчеву, ощущающему такую кров
ную интимную связь со всем его окружающим, разговари
вающему на «ты» с ветром, ночыо, рекой, дубравой, горным 
ключом, весной, морем, вечерним сумраком, жаворонком, 
ивой, стать таким проникновенным, таким единственным в 
своем роде поэтом природы. «Он горячо любит ее, прекрасно 
понимает, ему доступны самые тонкие, неуловимые черты и 
оттенки ее, и все это превосходно отражается в его стихот
ворениях»,— справедливо замечает о Тютчеве Некрасов 1.

Фет с восхищением писал о «дерзновенной отваге» тют
чевских образов, о «ненаглядности» некоторых вполне тют
чевских слов. И действительно, для описания самых обычных 
явлений природы Тютчев находит образы, краски, опреде
ления, слова, поражающие по смелости, точности и исклю
чительной художественной выразительности.

В одном из совсем ранних и потому еще художественно 
слабых своих стихотворений «А. Н. Муравьеву» («Нет веры 
к вымыслам чудесным») восемнадцатилетний поэт горько 
сожалел об утрате современным человеком живого, непо
средственного созерцания действительности, свойственного 
«древним народам», которые «книгу матери природы читали 
ясно, без очков», и нашедшего свое выражение в таком за
мечательном в своем роде явлении поры «детства челове
ческого общества» (Маркс), как античная мифология. Вся
кого рода мифологическими реминисценциями, как известно, 
были до отказа переполнены произведения поэтов XVIII — 
начала XIX века — эпохи русского классицизма. Но весь этот 
мифологический реквизит носил условный, чисто литератур
ный характер. В «дерзновенной отваге» иных образов Тют
чева словно бы и в самом деле оживают, как порой и у Пуш
кина, но совсем на свой, особый лад, отголоски древних ми
фов. Широко известен античный миф о Титане, обреченном 
подпирать своей головой небесный свод. Но как смело и свое
образно, с какой непосредственной, почти мускульной ощути
мостью претворяет этот миф Тютчев в своем стихотворении 
«Летний вечер»:

У ж  со л н ц а  р а ск ал ен н ы й  ш ар  
С главы  св о ей  зе м л я  ск а т и л а ...

В последующей строфе образы, подсказанные тем же ми
фом, обретают новое и еще более «дерзновенное» развитие:

У ж  з в е з д ы  св етл ы е в зо ш л и  
И  т я го т ею щ и й  н а д  н ам и  
Н еб есн ы й  с в о д  п р и п о д н я л и  
С в ои м и  в л а ж н ы м и  гл ав ам и .

1 Н. А. Н е к р а с о в ,  т. IX , стр . 205.
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А какими свежими, словно омытыми веселым весенним 
ливнем красками сверкает знаменитая мифологическая кон
цовка «Весенней грозы»:

Ты ск а ж еш ь : в ет р е н а я  Г еб а ,
К о р м я  З е в е с о в а  о р л а ,
Г р о м о к и п я щ и й  к у б о к  с н еб а ,
С м ея сь , на зе м л ю  п р ол и л а .

Сколько жизни и движения в не менее знаменитых «Ве
сенних водах», представляющих собой как бы новый, нацио
нально-русский вариант мифа о победном и торжественном 
шествии весны.

Однако еще более несравненным мастером-живописцем 
природы предстает нам Тютчев в тех своих стихах — и чем 
он становился художественно зрелее, тем их оказывалось 
все больше,— которые не содержат в себе никаких мифоло
гических элементов, но зато отличаются предельной точно
стью и тонкостью словесного рисунка, создающего образы 
столько же глубоко поэтичные, сколько и правдивые, реали
стические.

Вот, например, начало стихотворения «Первый лист»:
Л и с т  зе л е н е е т  м о л о д о й .
С м отр и , как л и ст ь ем  м о л о д ы м  
С т о я т  о б в ея н ы  б ер езы ,
В о з д у ш н о й  зел ен ь ю  ск в о зн о й ,
П о л у п р о зр а ч н о ю , к ак  ды м ...

Никто никогда до Тютчева не употреблял глагола «обве
яны» в таком применении, а между тем едва ли молено най
ти другое слово, более точно передающее зрительное впечат
ление от молодой распускающейся березовой листвы. При
чем впечатление это еще более поддерживается и укреп
ляется целой серией следующих за словом «обвеяны» искус
но подобранных синонимических эпитетов: «воздушная», 
«сквозная», «полупрозрачная».

К таким же единственным по своей точности словам при- 
надлежит обозначение, найденное Тютчевым для образа ра
дуги: «И в высоте изнемогла» («Как неожиданно и ярко») 
или для описания рассвета: «Ночь испарится над землей»
(«Декабрьское утро»).

Но тончайший поэт-живописец, поэт-худол^ник Тютчев, как 
уже сказано, почти во всех своих стихах является, и притом 
в неизмеримо большей степени, чем Державин, поэтом- 
философом.

Мир, природа, человеческое «я» ощущаются Тютчевым не 
только в их взаимной связи — «все во мне и я во всем»,— но 
и как единство противоположных, взаимно противоборству
ющих сил. В мировом порядке и строе поэт чует притаив-
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шийся «хаос», который «шевелится» и в глубинах человече
ской души; в «дне» для него затаена «ночь»; в «избытке» 
жизни кроется смерть. Любовь — «съединенье, сочетанье» 
«двух любящих сердец»— одновременно и их «борьба», их 
роковой «поединок».

Читая стихи Тютчева, невольно снова вспоминаешь слова 
столь ценившего тютчевскую поэзию В. И. Ленина, писавше
го в своем фрагменте «К вопросу о диалектике»: «Условие 
познания всех процессов мира в их „самодвижении”, в их 
спонтанейном развитии, в их живой жизни, есть познание их, 
как единства противоположностей» 1.

Именно так и воспринимается мир в стихах «умного иде
алиста» Тютчева; воспринимается не в его статике, а в его 
динамике, не как нечто застывшее, неподвижное, а в его 
«переходах, переливах», как беспрестанный процесс — «жи
вая жизнь». Все непрерывно движется, меняется и вокруг 
поэта и в нем самом. Излюбленный «природный» мотив Тют
чева — переход от дня к ночи и от «очи к дню (картины 
вечера, утра, сумерек, рассвета); от одного времени года к 
другому (картины осени, весны); от грозы — к успокоению, и 
наоборот. С особенной остротой ощущает Тютчев и стреми
тельную динамику человеческой жизни («Из края в край, из 
града в град...»). Его излюбленный мотив — противоречи
вая сложность и вместе с тем текучесть, изменчивость чело
веческой психики. Жуковский, печалясь о смерти близкого 
человека, утешает себя тем, что его образ навсегда будет 
жить в любящем сердце: «Для сердца минувшее вечно».
Тютчев с присущей ему беспощадной честностью и прямотой 
анализа мучительно скорбит о постепенном вымирании в 
его душе всех, даже самых дорогих воспоминаний:

К ак  ни т я ж е л  п о сл ед н и й  час —
Т а н еп о н я т н а я  д л я  н а с  
И с т о м а  с м ер т н о г о  с т р а д а н ь я ,—
Н о  д л я  д у ш и  ещ е  ст р а ш н ей  
С л ед и т ь , к ак  в ы м и р аю т  в ней  
В с е  л у ч ш и е в о сп о м и н а н ь я .

Чернышевский высоко оценил в творчестве Льва Толсто
го умение писателя видеть и показывать сложные и противо
речивые процессы человеческой психики — «диалектику ду
ши». «Диалектика души» раскрывается и в ряде стихотворе
ний столь ценимого Львом Толстым Тютчева, в особенности 
в цикле его любовных стихов, связанных с именем Е. А. Де- 
нисьевой. Еще важнее и значительнее то, что в поэзии Тют
чева нашла весьма своеобразное отражение и диалектика 
природы.

1 В . И . Л е н и н ,  С оч и н ен и я , т. 38, стр . 358.
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Восприятие Тютчевым действительности в движении не
минуемо требовало и новых художественных средств для его 
выражения. И, смелый новатор, Тютчев создает их. Прежде 
всего в ряде случаев он отказывается от основного требова
ния традиционного классического стихосложения — строго 
сохранять на протяжении всего произведения раз выбранный 
поэтом определенный стихотворный размер: ямб, хорей, ана
пест и т. д. Два таких значительных стихотворения Тютчева 
как «Silentium!» и «Сон на море», написаны сочетанием 
различных двусложных и трехсложных размеров. Особенно 
поразительную картину дает в этом отношении «Сон на 
море», в котором поэту удается добиться полного соответ
ствия между ходом образов и в высшей степени «дерзновен
ным»— сложным, можно сказать симфоническим — метриче
ским построением стихотворения. Параллельно тому как в 
«видения и грезы» поэта, спящего в качаемом бурным мо
рем челне, врывается «хаос звуков» — «свист ветров», «гро
хот пучины морской»,— резко меняется и стихотворный раз
мер; в уравновешенно-спокойные амфибрахии «сна» 
вторгаются дактили (—w w ) и анапесты (w w —) чередова
нием своих то падающих, то подымающихся стоп в подлин
ном смысле этого слова «звукописующие» размах колеблю
щихся волн, дикий разгул разбушевавшейся стихии К Равным 
образом в ямбический строй «Silentium!» поэтом почти совер
шенно симметрично вводятся амфибрахические строки (4-я 
и 5-я строки первой строфы и 5-я— третьей и последней). От
дельные метрические перебои, также несущие в себе особую, 
исключительно тонкую художественную выразительность, 
встречаем и в некоторых других стихотворениях Тютчева 
(«Как птичка раннею зарей»— 15-я строка, «Последняя лю
бовь»— ряд строк и в особенности 12-я строка).

Смелые метрические нововведения Тютчева не были при
знаны подавляющим большинством современников поэта. 
Пушкин опубликовал и «Сон на море» и «Silentium!» в под
линной тютчевской редакции. Однако в первом отдельном 
издании стихов Тютчева, вышедшем в 1854 году под редак
цией И. С. Тургенева — сам поэт, по-видимому, непосредст
венного участия в нем не принимал — и послужившем осно
вой для всех последующих дореволюционных изданий, 
отступления от общепринятого стихосложения были отвергну
ты, и «беззаконные» тютчевские строки вправлены в одно
родный стихотворный размер — по выражению Фета, «ал
мазные стихи появились замененные стразами» (вспомним 
аналогичную попытку В. В. Капниста в отношении стихотво
рения Державина «Ласточка»). 1

1 См. р и тм ич ески й  р и су н о к  эт о г о  ст и х о т в о р ен и я  в моей ст а т ь е  « Ж и зн ь  
и т в о р ч ест в о  Т ю тч ев а»  при П о л н о м  со б р а н и и  ст и х о т в о р ен и й  Т ю т ч ев а , т. 1> 
1933, стр . 54— 55.
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Непонятными показались многим и некоторые своеобраз
ные стилевые особенности поэзии Тютчева, также связанные 
с его новым восприятием действительности. Так, в одном из 
критических отзывов были жестоко высмеяны такие дейст
вительно несообразные с точки зрения только формально-ло
гического мышления, но в своем роде удивительно тонкие и 
точные .эпитеты Тютчева, как «мглистый полдень» («Лениво 
дышит полдень мглистый»), как «сумрачный свет» звезд.

Тихой иочыо, поздним летом,
Как на небе з в е з д ы  р д ею т ,
К а к  п о д  су м р а ч н ы м  и х  св ет о м  
Н и вы  д р е м л ю щ и е  зр ею т ...

«Эти любопытные эпитеты,— плоско острил критик,— мо
гут смело поспорить с знаменитым двустишием: «Во светлой 
мрачности лазоревых ночей» К Однако некоторые более чут
кие современники угадывали за этой кажущейся «бессмыс
ленностью» «какую-то небывалую новизну», некий «новый 
угол зрения» на мир1 2.

Лирика Тютчева, с ее глубоким философским проникно
вением в сущность бытия, с ее восприятием жизни не в ста
тике, а в бесконечном движении, во всеобщей связи явлений, 
была новым и важным этапом в развитии нашей лите
ратуры.

Правда, даваемая Тютчевым под этим «новым углом зре
ния» картина мира существенно ограничена, а во многом и 
прямо искажена его общественно-политической позицией.

Отойдя внутренне от своей социальной среды и не будучи 
способным перейти на позиции другого класса, поэт, как уже 
сказано, тщетно ищет выхода из этого в своих реакционных 
славянофильских теориях, иллюзорность которых сам же в 
душе сознает. Все это обусловливает идеалистическую по 
своему существу и вместе с тем пессимистическую окраску 
мировоззрения Тютчева, находящуюся, как и у Державина, в 
явном противоречии с непосредственно оптимистическим, 
порой мажорно-приподнятым чувством действительности, 
внушившим поэту его «Весеннюю грозу» или знаменитые 
«Весенние воды» — стихотворение, в котором Некрасов на
ходил столько «жизни, веселости, весенней свежести» и с 
которым по своей тональности прямо перекликается не менее 
знаменитый позднейший «Зеленый шум» самого Некрасова.

Воспринимая мир как непрерывное движение, Тютчев не 
осознает это движение как движение вперед, как развитие. 
Мировое движение предстает поэту как «тот же все вечный

1 « П а н т е о н » , 1854, кн. V I I I ,  о т д . 5, стр . 5 — 6.
2 С м . н е п о д п и с а н н у ю  ст а т ь ю  н е и з в е с т н о г о  а в т о р а  « С т и х о т в о р ен и я  

■Ф. Т ю т ч ев а » .—  « О т еч ест в ен н ы е за п и ск и » , кн. V I I I ,  1854, о т д . IV , стр . 5 5 — 75.
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прибой и отбой, тот же все призрак тревожно-пустой». Та
ким же «тревожно-пустым призраком» кажется ему вечно мя
тущийся «водомет» человеческой мысли, людские «призрач
ные годы». Человеческая деятельность для него — «напрас
ный труд», «безнадежная борьба», «подвиг бесполезный» 
(«Два голоса», «От жизни той, что бушевала здесь»).

Но наличие в стихах Тютчева несомненных и ярко выра
женных элементов диалектического восприятия мира, диа
лектического мышления, несомненно, составляет одну из за
мечательных черт его лирики, сообщая ей единственное в 
своем роде своеобразие и подлинно философскую глубину. 
Именно поэтому Тютчев по праву, больше чем кто-либо из 
его современников, может быть назван поэтом-философом.

Отражение в поэзии Тютчева диалектики природы и чело
века, связанное с общим развитием в ту пору мировой фи
лософской мысли, вырастало на почве современной ему исто
рической действительности, той «революционной эры», в ко
торую, как он не только считал, но и всем своим существом 
ощущал, человечество вступило, начиная с июльской револю
ции 1830 года.

В еще большей мере, чем Лев Толстой, Тютчев не понял 
и не принял революционного движения своего времени. Но 
он был- большим художником, «истинным поэтом», и насы
щенная революционным электричеством, грозовая атмосфе
ра, в которой он жил и творил, своеобразно отразилась в его 
поэзии, окрасила ее совсем в особые, специфические тона.

Лирика Тютчева до краев насыщена «тревогой» — грозо
выми ритмами «роковых дней» обреченного старого мира? 
Если отличительной чертой дарования Фета, именно ею по 
существу и ограниченного, является «уловление мимолетных 
впечатлений от тихих явлений природы» (вспомним слова 
об этом Добролюбова),— Тютчева, наоборот, особенно при
тягивали к себе бурные моменты природной жизни, момен
ты стихийных катастроф — «катаклизмов», «страшные пес
ни» хаоса, мотивы «полного грозой» неба, бушующего меря, 
свистящих и воющих ночных ветров. В человеческой жизни 
поэта также особенно влечет состояние высшего напряже
ния всех душевных сил, «избытка ощущений» — миги стра
сти, «бунта» крови («Близнецы»), героика борьбы («Два го
лоса»).

С исключительной силой выражено это в одном из луч
ших образцов тютчевской лирики — в стихотворении «Как 
над горячею золой», которое Некрасов сочувственно приво
дит в своей статье, которое Лев Толстой отмечает буквой Г 
(глубина) и которое перекликается со сказкой об орле и 
вороне, вложенной Пушкиным в «Капитанской дочке» в уста 
Пугачева. Сравнивая свою жизнь — жизнь чиновника и свет
ского человека в ее «однообразье нестерпимом» с тлеющим
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«над горячею золой» свитком («Так грустно тлится жизнь моя 
и с каждым днем уходит дымом»), поэт взволнованно закан
чивает:

О  н еб о , есл и  бы х о т ь  р а з  
С ей п л а м ен ь  р а зв и л ся  п о  в о л е ,
И , н е  т о м я сь , не м у ч а сь  д о л е ,
Я п р о си я л  бы  —  и п огас!

Яркий свет на это стихотворение проливает то, что оно 
написано, видимо, в одно время с другим уже упоминавшимся 
и значительнейшим стихотворением Тютчева — «Цицерон» 
(автографы обоих стихотворений находятся на одном лист
ке), явно с ним внутренне перекликающимся и вместе с тем 
представляющим собой прямой и непосредственный отклик 
на ту самую июльскую революцию 1830 года, которую Тют
чев воспринимал как начало новой революционной эры.

Стихотворение это замечательно. Вопреки Тютчеву — ав
тору реакционных политических статей, всячески заклинаю
щих революцию, Тютчев — гениальный лирик-философ вдох
новенно славит «роковые минуты истории», наступление эпо
хи «всеобщих переворотов»:

С ч астл и в , к то  п о сет и л  сей  мир  
В его  м и н уты  р ок овы е:
Е го  п р и зв а л и  В с е б л а г и е ,
К а к  с о б е с е д н и к а  на пир;
О н их в ы со к и х  зр ел и щ  зр и т ел ь ,
О н в и х  с о в е т  д о п у щ е н  бы л  
И  з а ж и в о , к ак  н е б о ж и т е л ь ,
И з  чаш и их б е с с м е р т ь е  пил.

1923— 1953



ГОРЬКИЙ И ПУШКИН

1

Горький страстно— как редко кто даже среди писате
лей — любил литературу. Особенно высоко ценил он родную 
русскую литературу.

«Ни одна из литератур Запада не возникала к жизни с 
такой силою и быстротой, в таком мощном, ослепительном, 
блеске таланта. Никто в Европе не создавал столь крупных, 
всем миром признанных книг, никто не творил столь дивных 
красот при таких неописуемо тяжких условиях»1,— с гор
достью и восхищением писал Горький о русской литературе.

Из всех же русских писателей превыше всего ставил 
Горький Пушкина. «Гигант», «всеведавший», «не сравнимый 
ни с кем... человек совершенно изумительного таланта», «ге
ний, который не имел и не имеет равных ему»,— таковы оп
ределения, которые неизменно дает он Пушкину.

Пушкин для него — «величайший наш гений», «колос
сальнейший наш поэт», «величайшая» гордость наша и «са
мое полное выражение духовных сил России».

Горький чрезвычайно ценил творчество Льва Толстого, 
как «глубоко национального» писателя. Подытоживая все 
то, что он говорил о Толстом в своем известном курсе рус
ской литературы, читанном в 1909 году, Горький замечал: 
«Т[олстой] глубоко национален, он с изумительной полнотой 
воплощает в своей душе все особенности сложной русской 
психики: в нем есть буйное озорство Васьки Буслаева и 
кроткая вдумчивость Нестора-летописца, в нем горит фана

1 М . Г о р ь к и й ,  С о б р . соч . в т р и д ц а т и  т о м а х , т. 24 , Г о с л и т и зд а т , М . 
1952, стр . 64 . П р и  д а л ь н ей ш ем  ц и т и р о в а н и и  у к а зы в а е т с я  т о л ь к о  том  и; 
ст р а н и ц а .
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тизм Аввакума, он скептик, как Чаадаев, поэт не менее, чем 
Пушкин, и умен, как Герцен,— Толстой это целый мир»1. 
Однако в дальнейшем Горький вносит в эту оценку в части, 
касающейся сопоставления Толстого с Пушкиным («поэт не 
менее, чем Пушкин»), поправку явно в пользу последнего. 
«Пушкин и он — нет ничего величественнее и ’дороже 
нам...» — пишет Горький в своих воспоминаниях о Льве Тол
стом. И имя Пушкина поставлено им здесь на первое место 
не только по хронологическому признаку.

В этом отношении показательно, что в 1925 году, называя 
Льва Толстого «величайшим художником России», Горький 
знаменательно добавляет: «после Пушкина». Оговорка эта 
тем выразительнее, что она сделана в статье, напечатанной в 
венгерском журнале и, значит, обращенной к западноевропей
ским читателям, которые уже привыкли считать Толстого ве
личайшим художественным гением современности и одним 
из величайших гениев всей вообще мировой литературы, 
Пушкина же знали сравнительно мало, а если и признавали 
его великим русским писателем, то все же писателем, дея
тельность которого имела лишь национальное, а отнюдь не 
общемировое значение.

В другой своей статье, написанной в том же 1925 году и 
также обращенной к зарубежным читателям, Горький идет 
еще дальше, прямо заявляя: «Лев Толстой величайший в 
мире художник после Пушкина» (курсив мой.— Д. Б .) 1 2.

Таким образом, Горький во всеуслышание, причем, как 
мы дальше увидим, в порядке не случайного высказывания, 
а выражения своего стойкого и глубокого убеждения, про
возглашал именно Пушкина «величайшим в мире худож
ником».

Такой высочайшей оценки не давал Пушкину никогда и ни
кто даже из самых восторженных его почитателей — и рус
ских и зарубежных.

9

Имя Пушкина многократно, по тому или иному поводу, 
но почти всегда с одинаковым преклонением и любовью 
упоминается Горьким и в его критических статьях и выска
зываниях, и в самых различных художественных произведе
ниях— от «Фомы Гордеева», многочисленных рассказов, ав

1 М . Г о р ь к и й ,  И ст о р и я  р у сск о й  л и т ер а т у р ы , Г И Х Л , М . 1939, 
стр . 296 .

2 П р е д и с л о в и е  к к н и ге Л . А н д р е е в ,  С аш к а  Ж и г у л е в , N e w  Jo rk , 
R o b ert М . M e. B r id e  a n d  C o m p a n y , 1925 —  п р е д и с л о в и е  на ан гл и й ск ом  я зы 
ке. Ц и т . по кн. «М . Г ор ьк ий . О П у ш к и н е» , п о д  р ед . С. Д .  Б а л у х а т о г о ,  
и зд . А Н  С С С Р , М .— Л . 1937, стр . 76.
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тобиографической трилогии до «Клима Самгина» включи
тельно — и наконец в частных письмах.

Среди этих последних особенно выразительны много
численные письма Горького к писателям-самоучкам и во
обще к молодым начинающим писателям, к которым, как 
известно, он всегда относился с особенным вниманием и со
чувствием.

«...Было бы хорошо, если бы современная молодежь от 
холодных риторов сегодняшнего дня возвратилась на отдых 
к великой русской литературе Пушкина, Тургенева, Лескова, 
к литературе младших богатырей»,— замечал Горький в од
ной из своих статей 1912 года — периода увлечений* «совре
менной молодежи» модными модернистскими течениями 
символизма, акмеизма К Та же нота настойчиво звучит и в 
письмах Горького к представителям этой «современной мо
лодежи», присылавшим ему образцы своего творчества, 
спрашивавшим мнения, совета.

В Пушкине Горький видел великого зодчего русского 
языка и величайшего мастера поэтической формы — «музы
ки слова». Отсюда в энергичных призывах Горького к моло
дым писателям учиться у своих предшественников — писа
телей «старых» — имя Пушкина неизменно оказывается на 
первом месте.

«Стихи писать вам рано,— со свойственной ему прямотой 
предупреждает Горький одного из начинающих поэтов,— 
лучше возьмите Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Бальмон
та и внимательно читайте, изучая строй их стиха, их язык, 
прекрасные формы, которые они умели придать русскому 
стиху» 1 2.

«Если вы позволите,— читаем в письме к другому начи
нающему писателю,— я бы рекомендовал вам внимательно 
почитать старых русских поэтов — Пушкина, Лермонтова, 
Фета и Полонского,— они бы очень помогли вам понять, что 
такое форма стиха, музыка слова. Чтобы хорошо писать, на
до хорошо знать свой родной язык» 3.

«Очень советую Вам,— пишет Горький третьему,— вни
мательно прочитать стихи Пушкина, рассказы Тургенева и 
Лескова — это отличные знатоки русского языка»4. «Брю
сова, Блока, Бальмонта и вообще новых поэтов не спешите 
читать,— пишет Горький еще одному адресату,— сначала

1 М . Г о р ь к и й ,  И з д а л е к а , сб . «С т а т ь и  1905— 1916 гг.» , « К н и г о и зд -в о  
« П а р у с » , П е т р о г р а д , 1918, стр . 132.

2 П и сь м о  к Г. Д .  Д е е в у -Х о м я к о в с к о м у  от 17 м а р т а  1910 г., А р хи в  
А . М . Г о р ь к о го .

3 П и сь м о  к С. Е . Г а н ь ш и н у , 1911 г., А р х и в  А . М . Г о р ь к о го .
4 П и сь м о  к В . А . М и х е л ь с у  от  25  с е н т я б р я  1927 г., А р хи в  А . М . Г о р ь 

к о г о .
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хорошенько ознакомьтесь со старыми — Пушкиным, Лер
монтовым, Тютчевым, Фетом, Фофановым» 1. И число таких 
писем-совегов можно значительно умножить1 2.

В то же время, постоянно указывая на Пушкина как на 
высший образец «красоты формы», Горький отнюдь не огра
ничивал значения пушкинского творчества только формаль
но-эстетическим моментом.

«Желание Ваше «быть Пушкиным» — законно,— одобря
ет он одного из «начинающих», — однако не забудьте: кро
ме того, что Пушкин обладал универсальным талантом лите
ратора, он был одним из образованнейших людей своего 
времени»3.

Но Пушкин не только сумел «в просвещении стать с ве
ком наравне», как сам он осознанно к этому стремился, 
Пушкин был созвучен лучшим и наиболее передовым на
правлениям своей современности — в «музыке» своих стихов 
дал зазвучать «музыке эпохи». Мало того, Пушкин возвы
сился над ограниченностью своего класса, он отразил народ
ные стремления. Отсюда — вечная молодость поэта.

«Способность писать стихи у Вас, видимо, есть,— читаем 
в одном из многочисленных ответов Горького «начинаю
щим»,— но в наше время сотни и тысячи юношей научились 
сочинять стишки очень легко и даже ловко. А все же у нас 
нет поэзии, согласной с музыкой эпохи. Когда Пушкин был 
юношей Вашего возраста, — он был поэтом своего времени, а 
затем, очень скоро обогнав его, стал учителем поколений».

Предупреждая молодого поэта Д. Н. Семеновского о необ
ходимости быть оригинальным и об опасностях подражатель
ности, ученичества, Горький тут же добавляет: «Вообще же 
учиться нужно по Пушкину, а от того, кто скажет вам, что 
Пушкин устарел — идите прочь!» 4 «Читайте почаще Пушки
на,— повторяет он ему же в другом письме,— это — осново
положник поэзии нашей и всем нам навсегда учитель. Тем, 
кто кричит, что Пушкин-де устарел — не верьте,— стареет 
форма, дух же поэзии Пушкина нетленен...»5.

Эту «нетленность духа» сообщала поэзии Пушкина при
сущая ей могучая жизненная сила, «духовное здоровье» пуш
кинского гения, которое особенно ценил в нем Горький, пря
мо противопоставляя его болезненным тенденциям новейшей 
европейской литературы.

1 М . Г о р ь к и й ,  т. 29 , стр . 175.
2 С м ., н ап р ., п и сь м а  к Д .  Н . С е м е н о в с к о м у , 1913 г., «С о в ет ск и й  п и 

са т ел ь » , 1940. П и сь м о  к Е . О . С т а в и ц к о м у , 1912 г. Т а м ж е ,  стр . 290 , 363;  
п и сь м о  Н . А . О р л о в у  о т  25  ф е в р а л я  1929 г., А р х и в  А . М . Г о р ь к о го .

3 П и сь м о  С. Л . Б у д и н о в у , 1929 г., А р х и в  А . М . Г о р ь к о го .
4 М . Г ор ь к и й , т. 29 , стр . 315 .
5 Т а м ж е ,  стр . 303.
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Упоминая в одной из статей 1930 года о «все более 
растущем в Европе» влиянии Достоевского, реакционные 
стороны творчества которого жадно подхватывались декадент- 
ствующими западноевропейскими литераторами, Горький за
мечал: «Я предпочел бы, чтоб «культурный мир» объединял
ся не Достоевским, а Пушкиным, ибо колоссальный и уни
версальный талант Пушкина — талант психически здоровый 
и оздоровляющий» К

«Здоровье» пушкинскому творчеству сообщала его обще
ственно-политическая прогрессивность — передовой строй 
его сознания и мышления, свобода поэта от «гнета церков
ного и богословского воспитания». «Русь, к сожалению, 
больше, чем другие, жила под гнетом церковного и бого
словского воспитания. Вот почему Гоголь только тогда здо
ров и деятелен, когда его волю и воображение направляет 
европеец Пушкин, человек, знающий прошлое своей страны, 
но не отравленный им» 1 2.

Называя условно Пушкина «европейцем», Горький, как в 
свое время в противовес реакционным критикам той поры и 
Белинский, отнюдь не умалял его народности. В свою 
очередь, именно народность никак не мешала, а, наоборот, 
прямо побуждала Пушкина относиться резко отрицательно 
к темным сторонам самодержавно-крепостнической действи
тельности своего времени.

«...на всем протяжении истории,— писал Горький в 1912 
году,— стоном стоят горькие сетования лучших русских лю
дей: трудно на Москве русскому человеку! Даже гибкий, 
как меч каленой стали, Пушкин, один из славнейших велико
мучеников русских, и тот восплакал с тоски и обиды: «И 
дернул черт меня родиться в России с талантом и душою» 3. 
Эги возгласы «тоски и гнева», обращенные в адрес реакцион
ной, самодержавно-крепостнической России, являлись выра
жением глубокого и истинного патриотизма,— «вызваны — 
как подчеркивал Горький в другой своей статье (1916 года) — 
несомненно, заботою о родине, любовью к ней»4.

И духовное здоровье Пушкина, равно как связанный с 
этим социально-оптимистический тонус его творчества, по 
Горькому,— прямое выражение его истинной народности.

«Каждый духовно-здоровый человек,— замечает Горький 
в только что цитированной статье 1912 года,— являет собою 
как бы туго свернутую хартию, исписанную впечатлениями 
исторического бытия его племени, его предков. В счастливых

1 М . Г о р ь к и й ,  т . 25 , стр . 252 .
2 Т а м  ж е ,  т. 24, стр . 148— 149.
3 «М . Г ор ьк и й , М а т ер и а л ы  и и с с л е д о в а н и я » . Л . 1934, т. I, стр . 66.
4 М . Г о р ь к и й ,  П и сь м а  к ч и та т ел ю , сб . « С та ть и  1905— 1916 гг.», 

.П е т р о г р а д , К н и г о и зд -в о  « П а р у с » , стр . 203 .
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условиях эта хартия, развертываясь, обогащает нас такими 
радостными явлениями, как Шевченко, Пушкин, Мицкевич,— 
люди, воплощающие дух народа с наибольшей красой, си
лой и полностью» Г

Именно это воплощение Пушкиным «с наибольшей кра
сой, силой и полностью» «духа народа» и обусловило собой 
основополагающую роль Пушкина в развитии русской лите
ратуры, сделало его, как говорит Горький в одном из своих 
писем к писателям, «началом всех начал» ее.

3

Помимо многочисленных отдельных высказываний и суж
дений о Пушкине, наиболее существенную и определяющую 
часть которых я только что привел, Горький дважды дает 
специальную и развернутую оценку и характеристику пуш
кинского творчества.

Первый раз Горький сделал это в своем Каприйском 
курсе истории русской литературы, предназначенном для 
рабочих и набросанном им в 1908—1909 годах.

Особенность и характер аудитории, к которой обращался 
в своем курсе Горький, определили и постановку им основ
ных проблем, и самый характер изложения. Подчеркивая 
теснейшую связь Пушкина, как и ряда литераторов, ему со
временных, с «линией» декабристов, на которой «расположи
лась вся культура того времени, все мечты и чаяния чест
нейших людей страны»1 2, особое внимание Горький отдает в 
своем курсе революционно-политическим произведениям по
эта — его вольнолюбивым стихам и эпиграммам, большин
ство которых полностью им и приводится (в том числе не
сколько стихотворений, Пушкину приписывавшихся, но на 
самом деле ему не принадлежавших).

Наряду с этим Горький энергично защищает Пушкина от 
столь распространенных со времени статей Писарева, а 
отчасти и ранее, упреков в пренебрежении его к просто
му народу, в кичливости своим «шестисотлетним дворян
ством».

Вслед за Плехановым, Горький подчеркивает, что пуш
кинская «чернь» — это совсем не народ, а «светское столич
ное общество», что к народу Пушкин, наоборот, относился с 
величайшим вниманием и любовью, был «первым русским пи
сателем, который обратил внимание на народное творчество 
и ввел его в литературу, не искажая в угоду государственной

1 «М . Г ор ьк и й , М а т ер и а л ы  и и с с л е д о в а н и я » , т. I, ст р . 70 .
2 М . Г о р ь к и й ,  И ст о р и я  р у сск о й  л и т ер а т у р ы , стр . 85.
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идее «народности» (то есть так называемой «официальной 
народности». — Д. Б.) и лицемерным тенденциям придворных 
поэтов».

Приводя болдинское стихотворение Пушкина «Румяный 
критик мой», Горький проницательно замечает: «А вот дере
венская картинка, написанная как будто Некрасовым»,— 
сближение, сделанное и обоснованное только много позже 
советскими литературоведами, Горьким же проводимое едва 
ли не впервые.

Равным образом, замечая о Пушкине: «Он — дворянин, 
он обладает предрассудками аристократа, гордящегося древ
ностью своего имени»,— Горький тут же указывает, что под
черкивание Пушкиным своего дворянства в то время, когда 
таким влиянием при дворе пользовались реакционные не
мецкие выскочки, «люди с именами Клейнмихель, Адлерберг, 
Бенкендорф и т. д.», могло как-то сливаться с «общим оп
позиционным настроением молодежи»: «вспомните: они
смотрели на себя, как на победителей Европы, а их ставили 
под команду немцев» Г

«Не менее вероятно,— продолжает Горький, видимо опять 
имея в виду соображения Плеханова,— и то, что лично 
Пушкин вкладывал в понятие дворянства чувство собствен
ного достоинства, сознание своей человеческой ценности и 
внутренней свободы».

И Горький на ряде разительных примеров показывает, как 
велико было в Пушкине это чувство собственного достоин
ства, эта внутренняя свобода и благородство. «Вспомните... 
что Фонвизин покаялся пред Екатериной в дерзостях своего 
пера, что Радищев — отрекался от своей книги, Новиков ли
цемерил на допросах, а Пушкин — заявил царю в лицо, что 
14-го декабря он, Пушкин, встал бы в ряд с декабристами»1 2.

Одновременно Горький напоминает, в каких невыносимо 
тяжелых общественных и личных условиях приходилось жить 
и творить Пушкину: «Его травил Булгарин, искажала цен
зура, Бенкендорф преследовал выговорами. Стихотворения— 
«Моя родословная», «На выздоровление Лукулла» и насмеш
ливые четверостишия вызвали наконец непримиримую злобу 
к поэту; ловкие люди искусно раздували общее недоброже
лательство к нему, наконец против него была пущена в ход 
клевета, и — вскоре его застрелили»3.

«Что же дает Пушкин читателю-пролетарию?» — спраши
вает в заключение Горький. В связи с этим он ставит вопрос 
о классовости пушкинского творчества, решая его отнюдь, 
не в вульгарно-социологическом духе.

1 М . Г о р ь к и  й, т. 24 , стр . 9 2 — 93, 8 2 — 83.
2 Т а м  ж е ,  стр . 83 .
3 Т а м ж е ,  стр . 96.
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Будучи дворянином, Пушкин, по Горькому, не являлся 
только «писателем классовым». «Чисто и резко классовый 
писатель стремится представить свой класс владыкой и соб
ственником неоспоримых социальных истин, которые для 
всей массы народа имеют обязательное значение, для всех 
являются догматами, требующими безусловного подчинения 
им; такой писатель изображает идеи, чувства и верования 
своего класса как единственно правильное, полное и верное 
отражение всех сторон жизни — всего опыта человечества.

Несомненно, что Пушкин— дворянин, он сам одно время 
кичился этим, но нам важно знать, что уже в юности своей 
он почувствовал тесноту и духоту дворянских традиций, по
нял интеллектуальную нищету своего класса, его культур
ную слабость и — отразил все это, всю жизнь дворянства, все 
его пороки и слабости с поразительной верностью.

В примере Пушкина мы имеем писателя, который, бу
дучи переполнен впечатлениями бытия, стремился отразить 
их в стихе и прозе с наибольшей правдивостью, с наиболь
шим реализмом, чего и достигал с гениальным умением» К

Но помимо «гениального умения», Горький указывает и 
другую причину того, что в своем творчестве Пушкин смог 
выходить за пределы своей классовости. Причина эта, по 
Горькому, коренилась в самих исторических условиях жизни 
русского общества — в невыносимом, стеснявшем в пушкин
ское время всякое движение, всякое развитие гнете царского 
самодержавия и созданного им «бюрократического админи
стративного аппарата, который душил всех с одинаковым 
усердием». «Здесь... мы находим объяснение тому факту, 
что русский литератор... в своих образах и обобщениях ши
ре и объективнее литератора западного, ибо, даже будучи 
по основам психики своей человеком классовым, он был по
нуждаем возвышаться над узкими задачами своего класса, 
был принужден заботиться не столько о выработке классо
вой идеологии, сколько о борьбе против идей и действий 
правительства, одинаково враждебных всем классам.

Необходимо было создать что-то, что объединило 'бы всю 
массу общества, необходима была борьба с идеологией бю
рократии и царей, нужно было выдвинуть против понятия 
„народность” (Горький опять-таки разумеет здесь официаль
ную народность. — Д. Б.) иное понятие, а для того, чтобы 
выработать его, требовалось внимательное изучение наро
да»1 2. «...от кого бы я ни происходил, — говорит Пушкин — 
...образ мыслей моих от этого никак бы не зависел...» Это 
слова человека, который чувствовал, что для него интересы 
всей нации выше интересов одного дворянства, говорил он

1 М . Г о  р ь к и й, т. 24 , стр . 97.
2 Т а м ж е ,  стр . 82.
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так потому, что его личный опыт был шире и глубже опыта 
дворянского класса» Г

В итоге рассмотрения пушкинского творчества, обращаясь 
к своим слушателям, «читателям-пролетариям», Горький го
ворил:

«Мы должны уметь отделить от него то, что в нем случай
но, то, что объясняется условиями времени и личными, уна
следованными качествами,— все дворянское, все времен
ное— это не наше, это чуждо и не нужно нам.

Но именно тогда, когда мы откинем все это в сторону,— 
именно тогда пред нами и встанет великий русский народный 
поэт, создатель чарующих красотой и умом сказок, автор 
первого реалистического романа «Евгений Онегин», автор 
лучшей нашей исторической драмы «Борис Годунов»,— поэт, 
до сего дня никем не превзойденный ни в красоте стиха, ни 
в силе выражения чувства и мысли, поэт — родоначальник 
великой русской литературы» 1 2.

В своей оценке Пушкина как «великого русского народ
ного поэта», «родоначальника великой русской литературы», 
Горький продолжает и развивает замечательную традицию 
Белинского. Однако вспомним, что даже Белинский, который 
с такой широтой подошел к раскрытию богатств пушкинско
го творчества, писал о Пушкине: «Везде видите вы в нем че
ловека, душою и телом принадлежащего к основному прин
ципу, составляющему сущность изображаемого им класса; 
короче везде видите русского помещика»3 (курсив мой.— 
Л  Б.).

Установление Горьким правильного соотношения в Пуш
кине между классовым и народным — несомненный и нема
лый шаг вперед.

В признании в Пушкине «дворянского, временного» и 
вместе с тем в призыве к пролетарским читателям уметь от
делять это «временное» от главного, основного — перед нами 
новое — пролетарское, марксистское — решение старого во
проса.

4

Второй раз к специальной характеристике и оценке 
Пушкина Горький обратился через много времени — почти 
двадцать лет спустя.

В архиве А. М. Горького хранится сделанный им в 
1925 году в Сорренто набросок статьи о Пушкине, предназна
чавшийся в качестве предисловия к однотомнику избранных

1 М. Го рь кий ,  т. 24, стр. 98.
2 Т а м ж е ,  стр . 96 .
3 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. V I I , стр . 502.
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сочинений Пушкина, который должен был выйти на англий
ском языке в Нью-Йорке.

Статья-предисловие Горького, очевидно, осталась неза
конченной: автограф ее, имеющийся в архиве, обрывается на 
самохМ начале биографии Пушкина, которую Горький, зара
нее предупредив об ее «сказочном разнообразии», по-види
мому, собирался довольно подробно изложить. Тем не менее 
и в таком незавершенном виде статья представляет исклю
чительный интерес и заслуживает того, чтобы привести ее 
здесь полностью. Вот текст ее Г

«Если б те люди Европы и Америки, [у] в которых процесс 
чтения [вызывает] произведений подлинного искусства вы
зывает радостное и почти религиозное чувство восхищения 
красотой и мудростью духа человеческого,— если б эти люди 
знали творчество Александра Пушкина, они оценили бы его 
так же высоко, как высоко и справедливо оценено ими свя
щенное писание о человеке столь гениальных художников, 
каковы [Шиллер], Шекспир, [Байрон], Гете и другие этого 
ряда гигантов.

По диапазону творчества Пушкин всего ближе к Гете, а 
если оставить в стороне научные интересы и домыслы пос
леднего, творчество Пушкина окажется разнообразнее, шире 
всей массы достижений Немецкого Олимпийца.

Как-то чудесно, сразу после нашествия Наполеона, 
после того, как [русская армия побывала], как русские люди 
в мундирах [солдат] офицеров и солдат побывали в Париже, 
явился этот [этот необыкновенно та<дантливый]>] гениаль
ный человек и, на протяжении краткой жизни своей, [мог по 
<ложить]>] положил незыблемые основания всему, что по
следовало за ним в области русского искусства. Без Пуш
кина были бы долго невозможны Гоголь,— которому он дал 
тему пьесы «Ревизор»,— Лев Толстой, Тургенев, Достоев
ский,— все эти великие люди России признавали Пушкина 
своим духовным родоначальником [и преклонялись пред 
ним].

В творчестве Пушкина чувствуется нечто вулканическое, 
чудесное сочетание страстности и мудрости, чарующей люб- 1

1 В п ер в ы е  э т а  н е за в е р ш е н н а я  стать я  Г о р ь к о го  бы л а  о п у б л и к о в а н а ,  
но н еп о л н о  в 1939 г. («М . Г ор ьк и й  о  П у ш к и н е» , « П р а в д а »  №  165 от  
17 н ю н я ). С н о в а  н а п е ч а т а н а  по а в т о г р а ф у  в т р и д ц а т и т о м н о м  с о б р а н и и  
соч и н ен и й  Г о р ь к о го  и зд . А Н  С С С Р , т. 24 , 1953, стр . 2 5 5 — 2 5 6 , но б е з  п р и 
в ед ен и я  за ч ер к н у т ы х  м ест  и б е з  д в у х  п о с л е д н и х  ф р а з  (о н и  д а н ы  в п р и 
м е ч а н и я х ). Д а в а е м о е  Г ор ьк и м  н ет о ч н о е  н а зв а н и е  о д н о й  и з « П о в ест ей  Б е л 
к и н а»  « С м о т р и т ел ь  п оч тов ой  ст а н ц и и »  и сп р а в л е н о  з д е с ь  н а « С т а н ц и о н 
ный см о тр и т ел ь » . С л о в о  «Ч а й к о в ск и й »  в п ер еч н е  « к р у п н ей ш и х  к о м п о з и 
т о р о в  Р о сси и »  в р у к о п и си  Г о р ь к о го  о т с у т с т в у е т  и д о б а в л е н о  р ед а к ц и ей . 
Я в о с п р о и з в о ж у  точны й т ек ст  а в т о г р а ф а . З а ч е р к н у т ы е  или  и зм ен ен н ы е  
сл о в а  п р и в о д я т ся  в к в а д р а т н ы х  с к о б к а х ; н е д о п и са н н ы е  ч асти  сл о в  т а м , 
г д е  э т о  н е  в ы зы в ает  с о м н ен и я , в о сп о л н ен ы  б е з  в ся к и х  у к а за н и й .
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ви к жизни и резкого осуждения ее пошлости, его трогатель
ная нежность не [боится] боялась сатирической улыбки [и 
все в нем необыкновенно] и весь он — чудо.

Для историка литературы нет темы более значительной и 
сказочной, чем жизнь и творчество Пушкина Г

Пушкин — автор изумительных по силе и страстной неж
ности чувства лирических стихов, создатель таких эпиче
ских и мудрых поэм, каковы «Медный всадник», «Полтава», 
чудесных по изяществу сказок «Руслан и Людмила», «Ру
салка»; он изумительно, с [тонким] блестящим юмором изло
жил гибким, звонким стихом мудрые сказки русского наро
д а — «Золотой петушок»1 2, «О рыбаке и рыбке», «О попе и 
работнике Балде»; он создал лучшую в русской литературе 
и до сего дня не превзойденную историческую драму «Борис 
Годунов», вероятно, известную Америке по знаменитой опере 
Мусоргского. Как прозаик он написал исторический роман 
«Капитанская дочка», где, с проницательностью историка, дал 
живой образ казака Емельяна Пугачева, организатора одного 
из наиболее грандиозных восстаний русских крестьян. Его рас
сказы «Пиковая дама», «Дубровский», [Повести Белкина], 
«Смотритель почтовой станции» и другие положили основа
ние новой русской прозе, смело ввели в литературу новизну 
[и живость] тем и, освободив русский язык от влияний фран
цузского, немецкого, освободили и литературу от слащавого 
сентиментализма, которым болели предшественники Пуш
кина [— Карамзин и прочие]. Вместе с этим он явился осно
воположником того слияния романтизма с реализмом, кото
рое и до сего дня характерно для русской литературы и при
дает ей свой тон, свое лицо.

Роман в стихах «Евгений Онегин» навсегда останется од
ним из замечательнейших достижений русского искусства и 
занял бы почетное место рядом с такими шедеврами европей
ской литературы, каковы «Страдания Вертера», «История 
Манон Леско», «Кларисса Гарлоу» и т. д.

Известно, что музыка пользуется лишь наиболее гениаль
ными произведениями искусства слова и наиболее глубо
кими по смыслу легендами народа. Музыка использовала в 
форме опер целый ряд вещей Пушкина: «Руслан и Людми
ла», «Пиковая дама», «Дубровский», «Евгений Онегин», «Зо
лотой петушок», «Царь Салтан», «Борис Годунов», «Цыга
не», «Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь», «Алеко»,— все 
эти оперы написаны на текст Пушкина крупнейшими ком

1 Т ри  п о с л е д н и х  а б з а ц а  бы ли  с п е р в а  н а п и са н ы  н и ж е  (п е р е д  втор ы м  
а б з а ц е м  с к о н ц а ) , но за т е м  ц и ф р а м и  бы л о б о зн а ч е н  п ер ен о с  и х  н а д а н н о е  
м есто .

2 О т о м , ч то с ю ж е т  « З о л о т о г о  п ет у ш к а »  в зя т  П уш к и н ы м  не и з р у сск о й  
н а р о д н о й  ск а зк и , а из л и т е р а т у р н о г о  и сточ н и к а, с т а л о  и зв ест н о  п о зд н е е .
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позиторами России: Глинкой, Мусоргским, Римским-Корса
ковым, Рахманиновым...

Такие его произведения, как «Скупой рыцарь», «Египет
ские ночи», «Пир во время чумы», «Моцарт и Сальери», об
наруживают в Пушкине редкую даже и для гениальных ху
дожников слова способность таинственно проникать в [на
строения] дух и быт чужих стран, отдаленных эпох. На этих 
произведениях Пушкина особенно ярко сверкает печать не- 
увядаемости, бессмертия, гениальной прозорливости.

Он был изумительный мастер эпистолярного стиля, пись
ма Пушкина — до сего дня не утратили значения лучших об
разцов этого стиля.

Трудно исчислить все то [иск<^лючительно>], поразитель
но талантливое, что написано Пушкиным. Его поэмы «Цыга
не», «Братья разбойники», «Кавказский пленник» и др.— все 
это классические образцы русского слова и стиха, а «Сон 
Татьяны» в «Евгении Онегине» поражает искусным соедине
нием фантастики с реализмом [не говоря о [сти<хе>] музы
кальности стиха].

Пушкин написал также «Историю Пугачевского бунта»,— 
это такая же попытка поэта [рассказать о событиях] говорить 
точным языком историка, как попытка Шиллера — написать 
«Историю 30-летней войны».

Творчество Пушкина — широкий, ослепительный поток 
стихов и прозы. Пушкин как бы зажег новое солнце над хо
лодной, хмурой страной, и лучи этого солнца сразу оплодо
творили ее. Можно сказать, что до Пушкина в России не бы
ло литературы, достойной внимания Европы [и челове
чества] и по глубине и разнообразию равной удивительным 
достижениям европейского творчества.

Жизнь Пушкина почти так же сказочно разнообразна, 
как его творчество.

Он потомок африканца [арапа Петра], Ганнибала, одного 
из близких людей царя Петра Великого...»

Такова оборвавшаяся, по-видимому, примерно на поло
вине, но тем не менее в высокой степени замечательная 
статья-предисловие Горького.

Как мы уже знаем, статья эта была написана почти че
рез десять лет после Октябрьской революции, когда богатыр
ская мощь русского народа, сбросившего с себя не только 
вековые кандалы царизма, но и оковы угнетения человека 
человеком, обнаружилась во всей своей силе и величии. В то 
же время статья Горького предназначалась для широких кру
гов зарубежных читателей. О великом поэте великого наро
да Горький говорил, как бы обращаясь ко всему культурно
му миру, ко всему человечеству. Это, несомненно, определи
ло основную тему, основной пафос данной статьи.
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В своем курсе истории русской литературы Горький, как 
мы помним, стремился показать Пушкина как «великого 
русского народного поэта», «поэта — родоначальника вели
кой русской литературы». Об этом же, как мы видели, гово
рит Горький и в своем предисловии к американскому пуш
кинскому однотомнику, подчеркивая, что Пушкин «положил 
незыблемые основания всему, что последовало за ним в об
ласти русского искусства», что величайшие русские писатели 
признавали его «своим духовным родоначальником».

Но теперь Горький на этом не останавливается. В осно
ву статьи-предисловия им с самого начала твердо кладется 
тезис о принадлежности Пушкина к ряду величайших ги
гантов мировой литературы, то есть о всемирном — а не толь
ко национально-русском — значении его твоэчества.

Особенно любопытно отметить, что Горький здесь как бы 
примеряет по отношению к Пушкину ряд наиболее признан
ных мировых имен, причем некоторые из них, ввиду их не
достаточности в данном плане, тут же отбрасывает. Так, по 
началу первым в «ряду гигантов» он было вписывает Шил
лера, но затем зачеркивает его и начинает этот ряд именем 
Шекспира. Еще характернее, что он вносит было в свой пе
речень и затем также зачеркивает имя Байрона — поэта, кото
рого не только лично он чрезвычайно высоко ценил, но с ко
торым, как известно, Пушкина особенно часто и охотно со
поставляли и у нас и на Западе и, чаще всего, не в пользу 
Пушкина.

Между тем для Горького, очевидно, даже и Байрон не яв
ляется достаточной мерой для определения величия Пуш
кина.

В итоге в «ряду гигантов» вместе с Пушкиным Горький 
называет всего только два имени — Шекспир и Гете.

Но Горький идет и еще далее: Пушкин, по его представ
лению, не только занимает место в ряду величайших ли
тературных гигантов мира, но это место является, в его 
глазах, первым.

Прославленнейшим мировым образцом универсального 
художника, охватившего в своем творчестве все явления 
бытия и воплотившего их чуть ли не во все мыслимые 
художественные формы, издавна и неоспоримо считался 
Гете.

В получившем чрезвычайно широкую известность стихо
творении «На смерть Гете», Баратынский так писал об этом:

П о га с ! н о  н и ч то  не о с т а в л е н о  им
П о д  со л н ц ем  ж и в ы х  б е з  п р и в ета;

Н а  в се  о т о з з а л с я  он  с е р д ц е м  св о и м ,
Ч то п р оси т  у  с е р д ц а  от в ета :  

К р ы л а т о ю  м ы слью  он мир о б л е т е л ,
В о д н о м  б е с п р е д е л ь н о м  н а ш ел  ей  п р едел .
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В с е  д у х  в н ем  п и тал о: т р у д ы  м у д р е ц о в ,  
И с к у с с т в  в д о х н о в е н н ы х  с о зд а н ь я ,  

П р е д а н ь я , за в ет ы  м и н у в ш и х  в ек ов , 
Ц в е т у щ и х  в р ем ен  у п о в а н ь я .

М еч т о ю  по в о л е  п р он и к н уть  он  м ог  
И  в н и щ ую  х а т у  и в ц ар ск и й  ч ер тог.

С п р и р о д о й  о д н о ю  он  ж и зн ь ю  д ы ш ал :  
Р у ч ь я  р а зу м е л  л еп ет а н ь е ,

И  говор  д р е в е с н ы х  л и ст о в  п он и м ал ,
И  ч у в ст в о в а л  т р а в  п р о зя б а н ь е ;

Б ы ла е м у  з в е з д н а я  к ни га я сн а ,
И  с ним  го в о р и л а  м о р ск а я  в ол н а .

И з в е д а н , и спы тан  им в есь  ч ел овек !

Стихотворение это, хорошо знакомое и Горькому (в 
своем курсе истории русской литературы он называет его 
«известнейшим», приводя даже в пример стихов, которые 
«не уступают, по красоте и силе, Пушкину»1), точно отра
жает господствовавшее представление о .творце «Фауста».

Исключительное разнообразие, необычайно широкий ху
дожественный охват явлений действительности Горький, 
следуя в этом отношении традиции Белинского, считал од
ной из самых замечательных и характерных черт и пушкин
ского творчества. Вслед за Белинским, метко назвавшим 
Пушкина «мирообъемлющим гением», Горький постоянно 
подчеркивал «неизмеримый мир мыслей Пушкина», широту 
творческого горизонта поэта.

«Посмотрите, как широк диапазон его интереса к жиз
ни, как много он охватил на земле, ему равно доступны и 
русская сказка и «Скупой рыцарь», «Борис Годунов» и 
работник Балда, — вот как нужно брать жизнь!» — писал 
Горький о Пушкине уже известному нам Д. Н. Семенов
скому 1 2.

«У Льва Николаевича тысяча глаз в одной паре»,— за
писал Горький во время своего личного непосредственного 
общения с автором «Войны и мира» и «Анны Карениной». 
Однако Пушкин для него был еще более «многоочистым», 
еще более «всезрящим».

И вот в своем предисловии Горький не только сопостав
ляет его в этом отношении с Гете, но и отдает ему явное 
предпочтение:

«По диапазону творчества Пушкин всего ближе к Гете, 
а если оставить в стороне научные интересы и домыслы 
последнего, творчество Пушкина окажется разнообразнее, 
шире всей массы достижений Немецкого Олимпийца».

1 М . Г о р ь к и й ,  И ст о р и я  р у сск о й  л и т ер а т у р ы , стр . 73 .
2 П и сь м о  от  26  и ю ля 1914 г. М . Г о р ь к и й ,  т. 29 , стр . 324 .
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Прямого сопоставления Пушкина с другим величайшим 
«гигантом» мировой литературы, Шекспиром, Горький в сво
ей статье прямо не делает. Но из оценки, даваемой им «Бо
рису Годунову», как «до сего дня непревзойденной истори
ческой драме» и в особенности маленьким трагедиям, на 
которых, по его словам, «особенно ярко сверкает печать не- 
увядаемости, бессмертия, гениальной прозорливости», видно, 
что Пушкина-драматурга он ценит едва ли меньше, чем Шек
спира. А ведь драматургия, как это наглядно видно из да
ваемого Горьким перечня основных областей пушкинского 
творчества, является только одним из слагаемых «сказочного 
разнообразия» этого последнего,— «ослепительного потока 
стихов и прозы». Вывод, таким образом, и в отношении 
Шекспира словно бы напрашивается сам собой. Вообще из 
всего только что сказанного мы видим, что, хотя в статье 
к однотомнику и нет прямо сформулированного тезиса 
о Пушкине как величайшем художнике мира, выдвинуто
го в другой одновременной статье Горького, тоже обращен
ной к американским читателям, тезис этот, несомнен
но,— в порядке невольно напрашивающегося вывода — в. 
ней наличествует, составляет ее внутренний стержень, ос
нову.

Обращает на себя внимание и полнота равно востор
женного приятия Горьким всех областей пушкинского твор
чества — не только стихов, поэм, «Евгения Онегина», дра
матургии, но и сказок и прозы. В отношении «Евгения 
Онегина», которого Горький называет «одним из замечатель
нейших достижений русского искусства» (в курсе он опреде
лял его в качестве «первого реалистического романа»), он 
допускает, однако, явную недооценку: роман Пушкина, ко
нечно, неизмеримо выше и значительнее не только «Кларис
сы» Ричардсона, «Манон Леско» Прево, но и «Вертера» Гете.

Восторженнейший и прозорливейший ценитель Пушкина 
Белинский, однако, ценил его преимущественно как поэта. 
Проза Пушкина была ему гораздо менее близка и явно им 
недооценивалась, как, кстати, резко недооценивались им и 
пушкинские сказки, а русскую прозу Белинский вел не 
от Пушкина, а от Гоголя. Наоборот, для Горького— и 
здесь он историчнее — именно пушкинская, а не гоголев
ская проза заложила «основание» всей «новой русской 
прозе» — и Гоголя, и Тургенева, и Достоевского, и Льва 
Толстого.

Наконец чрезвычайно важным и значительным в статье- 
предисловии Горького представляется его указание на то, 
что именно Пушкин «явился основоположником того слия
ния романтизма с реализмом, которое и до сего дня ха
рактерно для русской литературы и придает ей свой тон,, 
свое лицо».
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• : Эту же свою явно выношенную, задушевную мысль 
Горький снова повторяет и тогда, когда говорит об искус
ном соединении фантастики с реализмом в сне Татьяны и 
когда подчеркивает, что у Пушкина «чарующая любовь к 
жизни» не исключала резко критического отношения к ее 
темным, отрицательным сторонам, «резкого осуждения ее 
пошлости», что «его трогательная нежность не боялась са
тирической улыбки».

Говоря о «слиянии» в пушкинском творчестве «романтиз
ма с реализмом» (терминология здесь условна, но 
мысль верна), Горький схватил одну из характерных и 
своеобразных черт того особого типа реализма, который 
явила миру русская классическая литература и начало ко
торому, и в самом деле, положил своей «поэзией действи
тельности» Пушкин.

Полноты и органичности своей «слияние романтизма с 
реализмом» на новой общественной основе достигает толь
ко в наши дни — в реализме социалистическом. Тем цен
нее и значительнее признание — устами родоначальника со
ветского социалистического реализма Горького — основопо
лагающего (понятно, в далекой литературной перспективе) 
значения Пушкина, этого «начала всех начал» и в данном 
отношении. В то же время признание это особенно подчер
кивает кровную связь, глубочайшую органическую преем
ственность, которая существует между чудесным миром 
творчества величайшей нашей гордости и национальной 
славы — Пушкина и нашей современной советской литера
туры.

История русской критики не носила узко цехового ха
рактера; в создании ее участвовали — и участвовали очень 
активно и плодотворно — не только критики-профессиона
лы, но и писатели-художники.

Достаточно напомнить замечательные — до конца и по 
сию пору еще не оцененные — критические суждения и вы
сказывания самого Пушкина, критические статьи Гоголя, 
Салтыкова-Щедрина, «Мильон терзаний» Гончарова, статью 
о Тютчеве Некрасова и многое, многое другое.

Вот почему одной из интереснейших книг нашей пушки
нианы является сборник «Русские писатели XIX века о Пуш
кине», вышедший в 1938 году под редакцией А. С. Долинина. 
В этой книге собраны, помимо суждений классиков русской 
критики, высказывания о Пушкине около сорока пяти рус
ских писателей-художников. Последним в этом длинном ря
ду русских писателей, каждый по-своему преклонявшихся 
перед великим родоначальником русской литературы, зако
номерно стоит имя Горького.

Но оценка Пушкина Горьким является последней не толь
ко в хронологическом отношении.
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Подчеркивая неизбежную ограниченность своей оценки 
Пушкина, Белинский писал: «Пушкин принадлежит к веч
но живущим и движущимся явлениям, не останавливающим
ся на той точке, на которой застала их смерть, но продол
жающим развиваться в сознании общества. Каждая эпоха 
произносит о них свое суждение, и как бы ни верно поняла 
она их, но всегда оставит следующей за нею эпохе ска
зать что-нибудь новое и более верное» Г

И в самом деле, эпоха 40-х годов прошлого века — эпо
ха Белинского — еще не давала величайшему русскому кри
тику возможности окончательно решить вопрос о всемир
ном значении пушкинского творчества и вообще вносила в 
«суждение» его о Пушкине ряд неизбежных ограничений 1 2. 
Горький оказался в этом отношении в гораздо более бла
гоприятных исторических условиях.

Утверждение Горьким подлинно мирового значения 
Пушкина, в качестве «величайшего в мире художника»—• 
это действительно последнее слово, сказанное у нас о 
Пушкине; это — устами Горького — суждение о нем, про
изнесенное нашей новой, поднявшейся на неизмеримо более 
высокую историческую ступень, эпохой.

В оценке Пушкина Горьким замечательно и принципи
ально ново и следующее.

При всем преклонении перед Пушкиным, отношение к 
нему Горького лишено литературного фетишизма. «И Дос-. 
тоевский велик, и Толстой гениален, и все вы, господа, если 
вам угодно, талантливы, умны, но Русь и народ ее — зна
чительнее, дороже Толстого, Достоевского и даже Пушки
на, не говоря о всех нас»3,— писал Горький еще в 1913 
году.

Равным образом нет в горьковском признании Пушкина 
величайшим художником мира и никакого шовинистиче
ского бахвальства. «Ценность искусства измеряется не коли
чеством, а качеством. Если у нас в прошлом — гигант Пуш
кин, отсюда еще не значит, что армяне, грузины, татары, 
украинцы и прочие племена не способны дать величайших 
мастеров литературы, музыки, живописи, зодчества»,— за
являет Горький в статье 1934 года «О советской литера
туре» 4.

В этих словах лучше всего отразилась вера Горького в 
мощь советского строя, в великие возможности новой соци
алистической культуры.

1 В . Г. Б е л и н с к и й ,  т . V , стр . 555 .
2 С м . о б  эт о м  п о д р о б н е е  в м оей  к н и ге  « М и р о в о е  зн а ч ен и е  П у ш к и н а » , 

М . 1949, стр . 15— 19.
3 М . Г о р ь к и й ,  т. 24 , стр . 156.
4 Т а  м ж е ,  т. 27 , стр . 32 4 .
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Но Горький не только оценивал творчество Пушкина, 
как восторженный и проницательный критик, он был многим 
обязан Пушкину — «началу всех начал» русской литерату
ры — и как писатель-художник.

В чем же заключалось это пушкинское «начале» в твор
честве Горького?

Прежде всего поэзия Пушкина сыграла исключительно 
важную роль в первоначальном эстетическом воспитании 
Горького, в развитии в нем чувства художественной прав
ды и красоты.

С художественным словом мальчик — совсем еще ребе
нок— Горький впервые соприкоснулся через бабушку— 
одну из многочисленных, но безвестных народных «скази
тельниц» типа знаменитой няни Пушкина,— которая ввела 
его в мир русского народного творчества.

Когда позже, в период своего отрочества, столь непохоже
го на отрочество всех предшествовавших ему русских писате- 
лей-классиков, в Горьком «вспыхнула страсть к чтению» и 
книги стали необходимы ему, «как пьянице водка», он жад
но набросился на переводные французские романы, которыми 
снабжала его соседка-закройщица. Среди них Горькому по
пался один из романов Эдмонда Гонкура и «Евгения Гран
де» Бальзака — книги, которые произвели на него огромное 
впечатление,— но в целом это был довольно мутный поток 
авантюрной, а зачастую и прямо так называемой «бульвар
ной» литературы, скоро прискучившей ему своей надуманно
стью и однообразием. Еще меньше удовлетворяли его русские 
поделки на французский лад произведений этого же рода, 
вроде «Тайн. Петербурга» князя Мещерского.

И вот тогда-то, рассказывает Горький,— в его руки по
пал «маленький томик в переплете синего сафьяна»: «Это 
были поэмы Пушкина. Я прочитал их все сразу, охвачен
ный тем жадным чувством, которое испытываешь, попадая 
в невиданно красивое место, — всегда стремишься обе
жать его сразу. Так бывает после того, когда долго ходишь 
по моховым кочкам болотистого леса и неожиданно развер
нется пред тобою сухая поляна, вся в цветах и солнце. Ми
нуту смотришь на нее очарованный, а потом счастливо обе
жишь всю, и каждое прикосновение ноги к мягким травам 
плодородной земли тихо радует.

Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой сти
ха, что долгое время проза казалась мне неестественной, и 
читать ее было неловко. Пролог к «Руслану» напоминал 
мне лучшие сказки бабушки, чудесно сжав их в одну, а не
которые строки изумляли меня своей чеканной правдой.

Т ам  на н е в е д о м ы х  д о р о ж к а х ,
С л еды  н ев и д а н н ы х  з в е р е й ,—
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мысленно повторял я чудесные строки и видел эти, очень 
знакомые мне, едва заметные тропы, видел таинственные 
следы, которыми примята трава, еще не стряхнувшая капель 
росы, тяжелых, как ртуть. Полнозвучные строки стихов запо
минались удивительно легко, украшая празднично все, о чем 
говорили они; это делало меня счастливым, жизнь мою — 
легкой и приятной, стихи звучали, как благовест новой жиз
ни. Какое это счастье — быть грамотным!

Великолепные сказки Пушкина были всего ближе и по
нятнее мне; прочитав их несколько раз, я уже знал их на 
память; лягу спать и шепчу стихи, закрыв глаза, пока не ус
ну. Нередко я пересказывал эти сказки денщикам; они, слу
шая, хохочут, ласково ругаются, Сидоров гладит меня по го
лове и тихонько говорит:

— Вот славно, а? Ах, господи...
Возбуждение, охватившее меня, было замечено хозяева

ми, старуха ругалась:
— Зачитался, пострел, а самовар четвертый день не 

чищен! Как возьму скалку...
Что — скалка? Я оборонялся против нее стихами:

Д у ш о ю  ч ер н ой  з л о  л ю б я ,
К о л д у н ь я  с т а р а я ...»

Из всех дошедших до нас рассказов о первом знакомстве 
с творчеством Пушкина, это — едва ли не самый захватыва
ющий. О впечатлении своем от Пушкина Горький вспоми
нает, как о какой-то яркой вспышке, внезапном озарении того 
тесного и душного круга унылых и скучных мещанских бу- 
ден, в котором он был замкнут в годы своей невеселой жиз
ни «в людях». Причем, в противоположность искусственному 
миру французских авантюрных романов, пушкинская «поэ
зия действительности» предстала ему родной и знакомой, 
как русская природа — поляна «вся в цветах и солнце» сре
ди «болотистого леса»,— как народный мир бабушкиной 
сказки.

В этом отношении чрезвычайно ценно и выразительно сви
детельство Горького об особенной близости и понятности ему 
«великолепных пушкинских сказок», восторженную оценку 
которых, как мы могли убедиться в этом из сделанного им в 
1925 году наброска предисловия к однотомнику Пушкина, он 
сохранил навсегда.

Белинский, как известно, склонен был отказывать пуш
кинским сказкам почти в каком-либо значении, считая их 
плодом безнадежной попытки подделаться под народное 
творчество.

Восприятие пушкинских сказок Горьким, человеком из 
народа в самом прямом смысле этого слова, так же, как и 
его рассказ о наивно-непосредственном восторге денщиков
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(«Слушая, хохочут, ласково ругаются...» «Вот славно, а? 
Ах, господи...») лучше всего опровергают несколько теорети
ческое и абстрактное в данном случае утверждение Белин
ского.

Больше того, едва ли мы преувеличим, если скажем, что 
именно впечатление от «великолепных» пушкинских сказок, 
как и от пролога к «Руслану и Людмиле», чудесно сжавшего 
«в одну» «лучшие сказки бабушки» и сообщившего им ве
личайшее художественное совершенство, «чеканную прав
ду»— именно это впечатление было одним из самых мощ
ных возбуждений литературно-эстетического сознания моло
дого Горького.

Необыкновенно точно и выразительно передана в рас
сказе Горького и острота его впечатления от совершенства 
пушкинской поэтической формы: «Пушкин до того удивил 
меня простотой и музыкой стиха, что долгое время проза 
казалась мне неестественной». В этом впечатлении, думает
ся,— основа уже известного нам последующего утвержде
ния Горького о том, что Пушкин является «величайшим ху
дожником мира».

Наконец чрезвычайно интересно в рассказе Горького и 
то, что он сразу же ощутил могучую действенность пуш
кинской «поэзии действительности», победоносную, жизнеу
тверждающую, солнечную силу пушкинских стихов, которые 
не только украшали «празднично все, о чем говорили», но 
и «обороняли» этой своей «чеканной правдой» и красотой 
от зла житейского, в случае Горького — от злой старухи хо
зяйки.

Это первоначальное и необыкновенно сильное впечатле
ние от пушкинских поэм и сказок, очевидно, продолжало 
жить в Горьком до самого начала его собственной литера
турной деятельности.

Несомненно и очень отчетливо сказалось оно и на пер
вых порах ее — в романтических рассказах, легендах и 
сказках раннего периода. Этому, конечно, способствовало 
и то, что эти первые рассказы непосредственно навеяны 
скитаниями Горького по тем самым местам — Крым, Бес
сарабские степи, с которыми связан мир пушкинских юж
ных поэм. Так пеовое же появившееся в печати произведе
ние Горького — рассказ «Макар Чудра», который сам 
Горький называл «первым неуверенным шагом» на своем 
пути литератора, прямо переносит нас в атмосферу пуш
кинских «Цыган». Автор в цыганском таборе слушает яр
кий и колоритный рассказ старого цыгана Макара Чудры 
о гордой степной красавице Радде, которая свою волю лю
била больше всего на свете, больше самой своей жизни, и 
об удалом — под стать ей — молодом цыгане, Лойко Зо- 
баре.
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По свидетельству самого Горького, в основе и повество
вания Макара Чудоы, и «славных сказок» старухи Изер- 
гиль, и некоторых других его произведений этого периода 
лежат фольклорные источники — рассказы, непосредственно 
слышанные им из уст народа во время своих скитаний. Но 
в передачу Горьким этих рассказов явно вплетаются моти
вы и образы пушкинских «Цыган», поэмы, которую не слу
чайно в перечне южных поэм Пушкина, даваемом Горь
ким в его статье к американскому однотомнику, он назы
вает прежде всего.

Как и пушкинские «Цыганы», «Макар Чудра» — гимн 
«степной шири», степной воле, противопоставляемой нево
ле оседлой жизни. Легко заметить, что иронические слова 
старого цыгана о людях, которые «сбились в кучу и давят 
друг друга» прямо перекликаются со знаменитыми гневно
негодующими тирадами Алеко о «неволе душных городов», 
где «люди в кучах за оградой...»

В центре горьковского рассказа— культ смелой и силь
ной личности, «гордого» героя. Недаром эпитет «гордый» 
столько раз, почти с гипнотической настойчивостью, повто
ряется Горьким и в рассказе о Радде и Лойко и в не
сколько более поздней «сказке» о Ларре. От образа «цар
ственно гордой и красивой» цыганки Радды, «гордой 
королевы» степей, тянутся и прямые нити к Пушкинской Зем
фире.

Но вместе с тем уже тот же «Макар Чудра», несомнен
но связанный с традицией пушкинских «Цыган», ни в ка
кой мере не является произведением эпигонским или даже 
только просто ученическим. «Первый неуверенный шаг» 
Горького был вместе с тем началом его самостоятельного 
и глубоко оригинального пути. Прежде всего, если по сво
им темам и мотивам, вообще по всей своей идейной пробле
матике (проблема гордой и сильной личности, противопо
ставление вольной и смелой жизни обычной людской «нево
ле») ранние романтические произведения Горького тесно 
связаны с Пушкиным, автором южных поэм, — по своей сти
листике они восходят явно не к Пушкину, а к Гоголю — 
автору ранних романтических «Вечеров» и «Миргорода» и 
историко-героической повести «Тарас Бульба». Вот на
угад взятые примеры почти буквальных совпадений с ран
ней гоголевской манерой: «Кто ее отец? — громом гремит 
по табору», «А еще говорили, что Зобар умен и ловок — 
вот лгут людиЬ] 1

1 П о д р о б н ы й  а н а л и з  с эт о й  ст о р о н ы  сти л и сти к и  р о м а н т и ч еск и х  п р о и з 
в ед ен и й  м о л о д о г о  Г о р ь к о го  д а н  Б. В . М и х а й л о в ск и м  в ст а т ь е  «Г ор ьк и й  и» 
Г о г о л ь » , « Г о р ь к о в ск и е  чтен ия  1947— 1948», М .— Л . 1949, стр . 2 8 0 — 296.
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Но ранние романтические произведения Горького никак 
не представляют собой и простого скрещения пушкинского и 
ГОГСЛСВСКОГО влияний.

В них отчетливо звучит — пусть еще молодой, еще не
окрепший, но новый, свой голос нового великого художника 
новой исторической эпохи, нового социального класса.

Прежде всего из «Макара Чудры» при всей несомненной 
параллельности его пушкинским «Цыганам» совершенно вы
падает образ дворянского героя-индивидуалиста — Алеко. 
В рассказе Горького также присутствует фигура «русского 
скитальца» — самого автора, но, во-первых, она дана пери
ферийно, вне всякой связи с фабулой, а во-вторых, и самое 
главное, этот новый «русский скиталец» не имеет решительно 
ничего общего с типом мечущегося и ищущего воли лишь 
«для себя» дворянина-индивидуалиста пушкинских романти
ческих поэм.

Вспомним, как характеризует автора старый цыган Макар 
Чудра в самом начале этого рассказа: « — Так ты ходишь? 
Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и на
до: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай — вот и 
все! — Жизнь? Иные люди?— продолжал он, скептически вы
слушав мое возражение на его «так и надо».—Эге! А тебе что 
до этого? Разве ты сам — не жизнь? Другие люди живут без 
тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то 
нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.— 
Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сде
лать л*одей счастливыми? Нет, не можешь».

Фабульную часть горьковского рассказа составляют обра
зы и жизнь самих цыган. Но и здесь, при очевидном сход
стве с образами одноименной пушкинской поэмы (в особен
ности уже упомянутая близость Радды к Земфире), находим 
несомненные и очень существенные различия. Так, Горьким 
подчеркивается умудренность жизнью, всем перевиданным за 
свои пятьдесят восемь лет, самого рассказчика истории Рад
ды и Зобара, «старого цыгана»,— обозначение, явно идущее 
от пушкинской поэмы,— Макара Чудры. Но мудрость Мака
ра Чудры не имеет ничего общего с мудрым смирением и все
прощением пушкинского «старого цыгана». Макар Чудра, по
добно самим Радде и Зобару, подобно своей дочери, 
Нонке, в этом отношении ничем не отличающейся 
от Радды,— порождение «гордой» и «красивой» (эпи
тет, наряду с эпитетом «гордый», также излюбленный 
Горьким в его ранних романтических произведениях) стенной 
жизни, носитель гордой свободы — «воли». Недаром Горький 
именно ему как бы передает презрительные тирады Алеко о 
«сбившихся в кучу» людях-рабах. Вместе с тем эти не
сколько неопределенно отвлеченные у Алеко тирады наполня
ются в устах Макара Чудры совершенно иным и гораздо бо-
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лее отчетливым социальным содержанием. Гордой кочевой 
цыганской вольности противопоставляются люди, всю жизнь 
«ковыряющие землю» — люди мелкобуржуазной, собствен
нической, «рабской» психологии, то есть крестьяне.

« — Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят 
друг друга, а места на земле вон сколько,— он широко повел 
рукою на степь.— И все работают. Зачем? Кому? Никто не 
знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по кап
ле с потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее 
и сгинет в ней. Ничего по кем не останется, ничего он не видит 
с своего поля и умирает, как родился, — дураком.

— Что ж,— он родился: затем, что ли, чтобы поковырять 
землю, да и умереть, не успев даже могилы самому себе вы
ковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор 
морской волны веселит ему сердце? Он раб — как только ро
дился, всю жизнь раб, и все тут! Что он с собой может сде
лать? Только удавиться, коли поумнеет немного».

Вся эта тирада в высшей степени характерна для молодо
го Горького. В ней— несомненное зерно вскоре, три года 
с п у с т я , написанного им и уже вполне горьковского рассказа 
«Челкаш».

Своеобразно аккомпанирует повествованию старого Ма
кара Чудры образ моря, упоминанием которого начи
нается («С моря дул влажный ветер...») и заканчивается 
этот горьковский рассказ: «Усиливался дождь, и море распе
вало мрачный торжественный гимн гордой паре красавцев 
цыган — Лойке Зобару и Радде, дочери старого солдата 
Данилы.

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, 
и никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой 
Раддой».

Образ моря — «гордой» и «свободной» стихии — едва ли 
не подсказан Горькому — именно в таком его качестве — зна
менитым одесским прощальным стихотворением Пушкина 
«К морю». Эпитеты «мрачный» и «торжественный» взяты 
прямо из этого стихотворения («Не забуду твоей торжествен
ной красы», сопоставление с морем Байрона — «как ты мо- 
гущ, глубок и мрачен»). Но Горький опять-таки творчески 
воспользовался этим пушкинским подска°ом. Образ моря об
рамляет не только его первый рассказ, но и целый ряд его по
следующих произведений раннего периода: и «Старуху Изер- 
гиль» (начало: «Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в 
Бессарабии, на морском берегу», конец: «Море шумело глу
хо и печально» ср. в стихотворении Пушкина: «Твсй грустный 
шум», «Глухие звуки»), и «Песню о Соколе» (начало; «Море 
огромнее, лениво вздыхающее у берега»; почти в самом кон
це: «Море так внушительно спокойно, и чувствуется, что в све
жем дыхании его на горы, еще не остывшие от дневного зноя,
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скрыто много мощной, сдержанной силы»), и «Челкаша», и 
крымскую легенду «Хан и его сын», и «Мальву».

Пушкин сопоставляет образ «гордой» и «свободной» мор
ской стихии с «поэтом гордости» — Байроном. Горький как 
бы распространяет это сопоставление: образ моря художест
венно соответствует — в качестве зачина, концовки, порой 
лейтмотива — образам всех тех «сильных», «могучих» и «гор
дых» людей, о которых он нам повествует Г Наконец, в соот
ветствии с общим идейно-художественным развитием горьков
ского творчества, и этот прием — композиционного обрамле
ния образом моря — приобретает новое и уже прямо револю
ционное звучание в знаменитом «Буревестнике», где он уже 
не носит внешнего характера — своего рода музыкального 
фона, — где образ моря глубоко врастает в самую ткань про
изведения, являясь его органическим компонентом.

Тема гордой и свободной личности, так ярко поставленная 
Горьким в его первом же опубликованном произведении, с 
особенной остротой разрабатывается в «Старухе Изергиль», 
опубликованной в том же году, что и «Челкаш» и «Песня о 
Соколе».

Тема эта объединяет в одно идейно-художественное целое 
те три, внешне словно бы вполне самостоятельные, части, из 
которых состоит этот рассказ Горького: «сказка» о Ларре, по
вествование старухи Изергиль о своей молодости, и «сказка» 
о «горящем сердце Данко».

Как «Макар Чудра», «Старуха Изергиль» многими своими 
чертами напоминает нам все тех же пушкинских «Цыган». 
Молодая Изергиль, даже еще больше, чем Радда и Нонка,, 
похожа на Земфиру. Равным образом, когда «старейшие пле
мени» (в первой «сказке» старухи Изергиль) по совету само
го мудрого из них отпускают на свободу и лишь извергают 
из своей среды гордого «сына Орла», убившего оттолкнув
шую его девушку,— в нашей памяти невольно возникает зна
менитый финальный эпизод между Алеко и старым цыганом. 
Нам неизвестны фольклорные источники этой и ряда других 
подобных вещей Горького, и поэтому мы не можем с точ
ностью сказать о происхождении данного эпизода, но если 
даже он и заимствован Горьким из непосредственно слышан
ного им народного предания, несомненно, что фольклорное и 
пушкинское здесь налегли одно на другое, прихотливо пере
плелись друг с другом.

Но и здесь, в трактовке одной и той же темы Горьким и 1

1 В  ч а ст н о сти , в в о сь м о й  г л а в е  « Е в ген и я  О н еги н а »  ч и таем  о  м о р е:  
« Г л у б о к и й  вечны й хо р  в ал ов  / /  Х в ал ебн ы й  гим н о т ц у  м и р ов»; в п р и в ед ен 
ной вы ш е ц и т а т е  и з « М а к а р а  Ч у д р ы »  —  н есо м н ен н а я  р ем и н и сц ен ц и я  этого*  
о б р а з а , о д н а к о  с х а р а к т ер н о й  п е р еа д р е со в к о й : « М о р е  р а сп ев а л о ... гим н»,, 
но н е  « о т ц у  м и р о в » , а « г о р д о й  п а р е»  в ольн ы х и « у д а л ы х »  л ю д ей .
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Пушкиным, ощущаются, при несомненном сходстве, очень 
-существенные отличия.

В пушкинских «Цыганах» «гордому человеку» — Але- 
ко— противопоставлена «робость» и «доброта душевная» 
цыган — этих «смиренной вольности детей», которые «не 
терзают, не казнят», но и не хотят жить с «убийцей». Отсю
да и «оставь нас, гордый человек!» «Гордость» всячески под
черкивается Горьким и в его «сыне Орла»: «Глаза его были 
холодны и горды, как у царя птиц»; убив девушку, он «был 
горд», стоя «один против всех»; «ты, гордый, слушай!» — 
обращается к нему мудрец. По мнению старухи Изергиль, 
и наказан был «сын Орла» именно за свою гордость: «Вот 
что может сделать бог с человеком за гордость!»— говорит 
она перед началом своей сказки, а рассказав ее, повторяет 
снова: «Вот как был поражен человек за гордость!»

Но для самого автора в гордости, как таковой, нет ни
чего предосудительного. Наоборот, гордость для него в зна
чительной степени синоним смелости, силы и красоты, не
отъемлемая черта настоящего человека, достойного этого 
имени (вспомним его позднейшее: «Человек — это звучит
гордо»). После рассказа старухи Изергиль о Ларре автор 
характерно замечает: «Конец рассказа она вела таким воз
вышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне 
звучала боязливая, рабская нота». (Курсив мой.— Д. Б.) 
Не случайно и то, что эпитет «гордый» также подчеркнуто 
часто употребляется автором по отношению не только к «от
верженному» сыну Орла — Ларре, но и по отношению к 
'несомненному человеку-герою Данко: «гордый смельчак
Данко», а Данко засмеялся «гордо», «гордое сердце» Данко.

И Ларру в рассказе Горького страшная судьба — полная 
отверженность от людей, абсолютное одиночество — пости
гает не за его гордость, а за его асоциальность, индивидуа
лизм, за то, что он абсолютно холоден к людям, «считает се- 
<5я первым на земле и, кроме себя, не видит ничего».

И вот в несомненную контрастную параллель к сказке о 
Ларре старуха Изергиль рассказывает другую сказку о дру
гом «гордом смельчаке», который, наоборот, поставил свою 
гордость на служение людям, который вырвал из груди свое 
пылающее «великой любовью к людям» «гордое сердце», 
чтобы озарить им путь заблудившемуся человечеству Г

Мы и здесь не знаем, что именно Горький прямо заим
ствовал из слышанного им народного рассказа, но «пылаю- 1

1 Р а з н о е  зн а ч ен и е  в эп и т ет  « го р д ы й »  в к л а д ы в а ет  и П уш к и н . В  о б р а 
щ ен и и -п р и зы в е  со сл а н н ы м  в С и би р ь  д е к а б р и с т а м : « Х р а н и т е  г о р д о е  т ер 
п е н ь е » —  эп и тет  эт о т  и м еет  со в сем  иной см ы сл , чем  в о б р а щ ен и и  ст а р о го  
ц ы ган а  к А л ек о  или к о гд а  П уш к и н  н а зы в а ет  Б а й р о н а  в первой  гл а в е  « Е в 
гени я  О н еги н а»  « п о эт о м  го р д о ст и » , г д е  как э т о  о ч ев и д н о  из к он т ек ст а , 

•слово « г о р д о с т ь »  зн а ч и т  к р ай н и й  и н д и в и д у а л и зм  и с у б ъ ек т и в и зм .
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щее» сердце Данко невольно напоминает нам тот «угль, 
пылаюший огнем», который находился в груди пушкинско
го пророка. Напоминают нам это и строки из пушкинского 
стихотворения «Герой», в котором поэт дает свое понима
ние сущности подлинного героизма: «Оставь герою сердце! 
Что же он будет без него?— Тиран!..» Несомненно родство 
Пушкина и Горького в их решении проблемы истинного ге
роя и отношения его к людям. Но и тут гуманистический 
порыв стихов Пушкина о герое под пером Горького прини
мает характерно иные очертания и более резко выражен
ный социальный смысл. Горьким в лице его Данко выведен 
обобщенный романтизированный образ народного еождя, 
отдающего всего себя во имя счастья своего народа.

Романтизм в творчестве Пушкина Горький продолжал 
исключительно ценить и много позднее. Даже в 1913 году, за
мечая, что «Русь нуждается в большом поэте», он писал: 
«...нужен поэт большой, как Пушкин, как Мицкевич, как 
Шиллер, нужен поэт-демократ и романтик, ибо мы, Русь,— 
страна демократическая и молодая» 1. Но преемственность 
Горького по отношению к Пушкину неизмеримо глубже, чем 
усвоение им романтической пушкинской традиции, столь за
метное в ранний период его творчества. В дальнейшем мы,, 
пожалуй, не найдем у Горького таких явственных паралле
лей с Пушкиным, какие имеются между его ранними роман
тическими произведениями и пушкинскими южными поэмами. 
Но то, что сам Горький с особым сочувствием отмечал в 
творческой деятельности «начала всех начал» русской ли
тературы, пронизывает,— хотя, понятно, в ином качестве, 
обусловленном другой исторической действительностью,— и 
его ссбстЕенное творчество.

У Горького мы находим и широту охвата жизни, обусло
вившую присущее ему жанровое разнообразие, и «здоровье 
духовное» — жизнеутверждающий социальный оптимизм, и 
то своеобразное «слияние романтизма с реализмом», которое 
так чутко подметил он сам в Пушкине и которое под руками 
родоначальника советской литературы выросло и развилось 
в основное, ведущее литературное направление нашей эпо
хи— реализм социалистический.
\949 1

1 П и сь м а  к Д . Н . С ем е н о в с к о м у  о т  13 м ая  1913 г., М . Г о р ь к и й \  
т. 29 , стр . 304.



ИЗ НАБЛЮДШИЙ
НАД РОМАНОМ АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 

«ПЕТР ПЕРВЫЙ»

Роман Алексея Толстого «Петр Первый» бесспорно являет
ся не только одним из крупнейших литературно-художествен
ных достижений советского периода, но и одним из замеча
тельных со°даний всей русской художественно-истори
ческой литературы вообще.

Петровская эпоха издавна начала привлекать к себе вни
мание Алексея Толстого. Еще в 1916 году он задумывает ро
ман из истопии Петровского времени. В 1917 году он пишет 
рассказ «День Петра»; несколько ранее, в том же году — дру
гой рассказ из той же эпохи — «Наваждение».

После рассказов 1917 года Алексей Толстой снова возвра
щается в конце 20-х годов к теме Петра, которая отныне не 
перестает творчески волновать его в течение всей последую
щей жизни: в 1929 году появляется его пьеса о Петре «На 
дыбе», в 1930 году— первая часть романа «Петр Пепвый»; 
в 1934 году он заканчивает вторую часть романа, в 1935 году 
создает новый вариант пьесы под названием «Петр I», в 
1938 году — еще один, третий вариант ее же, претерпевший 
по сравнению с первыми двумя настолько существенные из
менения, что это позволяет говорить о ней почти как о совсем 
новом произведении. В 1935 году Толстым был написан сце
нарий для кинофильма о Петре. Наконец, в предпоследний 
год своей жизни, в самом конце 1943 — начале 1944 года, 
Алексей Толстой начинает работать над третьей завершаю
щей частью романа «Петр Первый», закончить которую он не 
успел: по свидетельству вдовы писателя Л. Толстой, «оста
лась недописанной более чем наполовину» (последняя из 
написанных глав — шестая — была закончена за полтора 
месяца до смерти).
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В серии произведений о Петре сказалась и традицион
ность, в лучшем смысле этого слова, творчества Алексея Тол
стого и его большое художественное новаторство.

*  *  *

Тема Петра — одна из самых исконных тем нашей лите
ратуры. Возникнув уже в стихах и проповедях одного из бли
жайших единомышленников и пособников Петра — Феофана 
Прокоповича, петровская тема проходит через всю нашу ли
тературу XVIII века: от поэмы Кантемира «Петриада», од и 
поэмы «Петр Великий» Ломоносова до творчества Фонвизина, 
Державина и Радищева. В литературе XIX века, говоря толь
ко о самом крупном, достаточно напомнить то значение, кото
рое имеют образ и тема Петра в творчестве Пушкина; боль
шой роман о Петре, как известно, задумал и частично начал 
осуществлять Лев Толстой. Значительное место тема Петра 
занимает и в творчестве символистов (заключительная часть 
трилогии Мережковского «Христос и Антихрист»: «Антихрист. 
Петр и Алексей», «Петербург» Андрея Белого, стихи Блока и 
его же поэма «Возмездие» и др.).

Такое неослабевающее творческое внимание к теме Петра 
объяснялось не только естественным интересом писателей- 
художников к замечательным людям и событиям одной из са
мых значительных, кризисных, изобиловавших разнообразней
шими драматическими коллизиями и потрясениями эпох наше
го прошлого, но и тем, что вопрос о петровских преобразова
ниях связан был с существеннейшей проблемой о характере 
всей нашей национальной жизни, об основных путях нашего 
исторического развития. Отсюда то или иное отношение к 
личности и делу Петра являлось своего рода политической 
программой, общественным кредо писателя.

Помимо всего этого, для Алексея Толстого художествен
ное проникновение в эпоху Петра — время коренной ломки 
старой Руси — было ключом к пониманию и нашей эпохи, как 
говорил Максим Горький, «очень похожей на нее». Сам Алек
сей Толстой прямо признавал, что в Петре I он «ищет подхода 
к современности с ее глубокого тыла, что его путь от «Сес
тер» к «Петру» был путь художественного вживания в нашу 
эпоху» К Вживание это Алексей Толстой определял, как пе
реход «не одним разумом, но и художнически» из старого 
мира, мира буржуазно-интеллигентской, идеалистической иде
ологии, «в мир диалектического материализма». Наглядным 
выражением процесса этого перехода и является роман 1

1 Л . Ц ы р л  и н, С о в ет ск и й  и сто р и ч еск и й  роман.*— « З в е з д а » , №  7, 
1935, стр . 239.
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«Петр Первый» произведение, так и оставшееся незакончен
ным, но из всей серии вещей Алексея Толстого о Петре ху
дожественно наиболее завершенное и значительное.

* * *

В отношении к личности и делу Петра не только в нашей 
литературе, но и в истории нашей общественной мысли, из
давна установились прямо противоположные точки зрения: 
положительная и резко отрицательная. Окончательно офор
мившиеся в западничестве и славянофильстве, эти точки 
зрения наметились уже у Пушкина — автора «Полтавы», 
«Арапа Петра Великого», «Пира Петра Первого» с их под
черкнуто положительной оценкой личности и дела Петра— и, 
с другой стороны, несколько ранее у Карамзина, который в 
своей известной охранительной «Записке о древней и новой 
России» считал Петра «беззаконным» исказителем русского 
«народного духа», «захотевшим сделать Россию Голландией».

Пушкинская концепция Петра разделялась всеми пере
довыми представителями нашей общественности, начиная с 
Белинского. Карамзинско-славянофильская концепция не 
•только воскресает в реакционных течениях нашей предрево
люционной литературы — в произведениях писателей-сим- 
волистов, но дает себя чувствовать даже и в некоторых про
изведениях литературы советской эпохи. Таков хотя бы об
раз Петра в «Песне о великом походе» Сергея Есенина, не 
только связанный с представлениями славянофилов, но и 
прямо словно бы сошедший в строки поэта с ветхих листов 
раскольничьих апокалипсисов, где Петр изображался в. виде 
антихриста.

В первом опубликованном произведении Алексея Тол
стого о Петре — небольшом рассказе 1917 года «День Пет
ра»— также явственно звучит тема уничтожения Петром 
национальной «самобытности» — превращения России в 
Голландию.

«Да полно — хотел ли добра России царь Петр?» — спра
шивает Толстой и словно бы решает этот вопрос отрицатель
но: «Что была Россия ему, хозяину, загоревшемуся досадой 
и ревностью: как это, двор его и скот, батраки и все хозяй
ство— хуже, глупее соседского. О добре ли думал хозяин, 
когда с перекошенным от гнева и нетерпения лицом при
скакал из Голландии в Москву... Разве милой была ему ро
диной Россия? С любовью и скорбью пришел он? Налетел 
досадный, как ястреб: ишь угодье какое досталось в удел, 
не то, что у курфюрста бранденбургского, у голландского 
штатгальтера. Сейчас же, в этот же день, все перевернуть, 
перекроить, обстричь бороды, надеть всем голландский каф-
32 Д- Влагой 48 5



тан, поумнеть, думать начать по-иному. Чтобы духу не было 
противного русского. И при малом сопротивлении — лишь 
заикнулись только — что, мол, не голландские мы, а русские, 
избыли, мол, и хазарское иго, и половецкое, и татарское, не 
раз кровью и боками своими восстанавливали родную землю, 
не можем голландцами быть, смилуйся. Куда тут. Разъяои- 
лась царская душа на такую самобытность, и полетели стре
лецкие головы...» и т. д. К

От таких суждений о Петре еще тянутся явственные нити 
к «летучему голландцу» Андрея Белого и вообще символи
стов. Во внешнем облике Петра Толстым особенно подчер
кивается характерная деталь: «круглые глаза», горящие 
«безумием» (см. портрет Петра в «Возмездии» Александра 
Блока: «мундир зеленый, рост саженный, ужасен выкачен
ный взгляд»).

Вообще в манере изображения здесь Алексеем Толстым 
Петра черты резкого, нарочито-грубого натурализма с.оче- 
таюся с почти мистической трактовкой.

Так, отношения между Петром и нещадно пытаемым им 
Варлаамом, называвшим царя антихристом, явно подсказа
ны излюбленной все теми же символистами парадоксальной 
психологической схемой — ненависть-любовь, полностью по
ложенной Мережковским в его романе в основу интерпрета
ции отношений между царем и царевичем Алексеем (кстати, 
в «Дне Петра» имеется ряд почти буквальных совпадений с 
некоторыми местами из этого явно реакционного романа Ме
режковского) .

Финальная сцена между Петром и Варлаамом вызывает 
в памяти поцелуй Христом великого инквизитора в знамени
той легенде Ивана Карамазова. Но вместе с тем в отдельных 
местах рассказа намечается и другой — без натуралистичес
ких «ужасов» и мистического «страстотерпничества» — об
раз Петра, исполненный могучей силы, кипучей энергии и 
одновременно обаятельной простоты, образ, восходящий к 
пушкинскому «на троне вечному работнику» из «Стансов» 
и «Пира Петра Первого».

Вот Петр сырым и ветреным петербургским утром, в 
нагольном полушубке, в оленьем, надвинутом на уши кол
паке, обмотав горло вязаным шарфом, выезжает со двора: 
«Вот так погода, хороша погода! Морская, крепкая, сквоз
няк! С удовольствием, раздувая ноздри, вдыхал Петр соленый 
сырой ветер, гнавший где-то по морю торговые, полные това
ров суда, грозные линейные корабли, выдувавший изо всех 
закоулков постылый дух российский». 1

1 Ц и т и р у ю  по п ер в ой  п у б л и к а ц и и  в а л ь м а н а х е  « С к р и ж а л ь » ; сб . 1, 
П ет р . 1918. П р и  п о с л е д у ю щ и х  п ер еп е ч а т к а х  а в то р  в се  б о л ь ш е см я гч а л  о т 
р и ц а т ел ь н у ю  х а р а к т е р и с т и к у -о ц е н к у  П ет р а .
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Вот Петр — на парусном боте со своим «приятелем», ма
тросом Степаном: «Скуластый матрос... весело взглянул на 
Петра Алексеевича... и, живо перебирая руками, поднял па
рус. Тотчас лодка, бессильно до этого качавшаяся, точно на
прягла мускулы, накренилась, мачта, заскрипев, согнулась 
под крепким ветром. Петр снял руку с поручни мостков, по
ложил руль, и лодка скользнула, взлетела на гребень и по
шла через Неву. Петр проговорил сквозь зубы: «Ветерок, 
Степан, а?» Осклабясь, матрос прищурился на ветер, сплю
нул: «Был норд на рассвете, ободняло, ишь на норд-вест 
повернул». «Врешь,— норд-вест-вест». На это Степан усмех
нулся, качнул головой, но не ответил: «хотя с Петром Алек
сеевичем были они давнишними приятелями-мореходами* 
все-таки много спорить с ним не приходилось». Этот спор о 
направлении ветра, кстати, как раз и является одной из оче
видных реминисценций, попавших в рассказ из романа Ме
режковского, где дан почти полностью совпадающий ана
логичный обмен репликами между Петром и петербургским 
обер-полицеймейстером Девьером, в главе «Наводнение».

Однако в романе этот разговор окрашен самым зловещим 
колоритом, которого он совершенно не имеет в рассказе.

Равным образом в рассказе подчас дается органически 
связанная с местами подобного рода, но находящаяся в яв
ном противоречии с вышеприводившимися отрицательными 
характеристиками и, несомненно, положительная оценка 
Петра: «И пусть топор царя прорубал окно в самых костях 
и мясе народном... окно все же было прорублено, и свежий 
ветер ворвался в ветхие терема, согнал с теплых печурок за
спанных обывателей, и закопошились, поползли к раздвину
тым границам русские люди — делать общее государствен
ное дело».

Не только славянофильская, реакционная, точка зрения 
на Петра, но и резко положительная, западническая, были в 
большей или меньшей степени односторонними. И трактов
ка Петра в рассказе Алексея Толстого, сочетающая в себе 
элементы этих обеих оценок, в этом смысле не только бога
че, но и ближе к исторической правде.

Однако положительная и отрицательная точки зрения на 
Петра в рассказе еще механически соседствуют друг с другом, 
не сведены в единую цельную концепцию. Синтез обеих дает 
только марксистская оценка Петра,: признание исторической 
прогрессивности его дела и одновременное отчетливое осо
знание классовой ограниченности этого дела.

В период создания «Дня Петра» Алексей Толстой перехо
да «в мир диалектического материализма» — даже перехода 
только «одним разумом» — еще не совершил. И потому, 
хотя «художнически» он уже начал нащупывать и в этой 
очень по-своему сочной и яркой вещи элементы для такого
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синтеза, самого синтеза и ней еще нет. Именно потому в рас
сказе так подчеркнуто — в качестве лейтмотива — звучит те
ма одиночества Петра, этого «безумного» гиганта — «головою 
выше всех окружающих»,— «взявшего непосильную челове
ку тяжесть: одного за всех».

Именно в этом коренится, по Алексею Толстому, и исто
рическая обреченность дела Петра, неизбежная его неудача: 
«Но все же случилось не то, чего хотел гордый Петр,— Рос
сия не вошла, нарядная и сильная, в семью великих держав. 
А, подтянутая им за волосы, окровавленная и обезумевшая 
от ужаса и отчаяния, предстала новым родственникам в жал
ком и неравном виде — рабою»,

* * *

Следующее крупное произведение Алексея Толстого о 
Петре — пьеса «На дыбе» — отделена от «Дня Петра» боль
ше чем десятью годами. Положительное в образе и деле Пет
ра, неотступно радеющего «о пользе государственной», «за 
отечество, за людей» «не жалеющего живота», в пьесе явно 
выходит на первый план. Но не случайно даже самым сво
им названием пьеса непосредственно связана с последней 
приведенной нами цитатой из рассказа 1917 года.

Драматическое движение пьесы — в нарастании цепи из
мен, в предательстве по отношению к самому Петру и его 
делу — «пользе государственной» — со стороны самых близ
ких ему людей. «Измену чую повсюду, падалью смердит...»— 
говорит Петр в 4-й картине и, узнав о доносе Кочубея на 
Мазепу, с горечью вопрошает: «Если Мазепа — изменник, ко
му мне верить?» Действительно, Петру верить некому: изме
няет ему его сын, царевич Алексей, изменяют ближайшие, са
мые любимые его сподвижники — «птенцы гнезда Петрова», 
начиная с Меншикова, наконец в конце пьесы изменяет с 
казнокрадом и взяточником Монсом его последний и, каза
лось, надежнейший «друг верный» — Екатерина.

Не удивительно, что уже знакомые нам по рассказу «День 
Петра» темы полного одиночества грозного преобразовате
ля, роковой обреченности его дела, образуют основной тра
гический стержень пьесы, окрашенной в безнадежно мрачные 
тона.

Начинается пьеса сценой, в которой фигурирует также 
уже знакомый нам по рассказу Варлаам. Правда, образ 
этот, данный в рассказе в аспекте непоколебимого мучениче
ства, являвший собой как бы символ всей поднятой страш
ным царем на дыбу России, здесь уже явно развенчивается 
(см. в картине 4-ый вопль Варлаама о пощаде). Заканчивает

ся  же «На дыбе» картиной несущего «гибель всему городу»,
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всему делу Петра наводнения — образ, излюбленный симво
листами, несомненно восходящий к пушкинскому «Медному 
всаднику», но в реакционной символистской трактовке приоб
ретающий прямо противоположное значение — не торжества 
Петра над стихией, а, наоборот, победы стихии. В этом же 
плане— исторически просто неверном — кончается и пьеса 
Алексея Толстого, завершающаяся словами всеми обмануто
го, абсолютно одинокого Петра: «Да. Вода прибывает. Стра
шен конец». Недаром сам Толстой позднее замечал, что этот 
первый вариант его пьесы о Петре «попахивал Мережков
ским».

* * *

Первая часть романа А. Толстого «Петр Первый» писалась 
почти одновременно с пьесой. Но разница между этими дву
мя произведениями очень велика. Вместо психологической 
драмы Петра, составляющей основное содержание пьесы, в 
романе перед читателем развернута широчайшая картина 
«русского Ренессанса» — одной из самых значительных, на
сыщенных величайшими переменами, наполненных то ярост
ной борьбой, то причудливыми сочетаниями старого и ново
го— «старины» и «новизны» — эпох нашей истории.

По своему охвату роман Алексея Толстого решительно 
превосходит все имеющееся у нас в художественной литера
туре о Петре. Вместо небольшого рассказа о дне Петра — 
перед нами социальный роман-хроника, в последовательном 
развороте живописующая все сколько-нибудь значительные 
события как личной биографии Петра, взятой на весьма боль
шом ее протяжении, так и соответствующей этому историче
ской эпохи. Роман начинается, когда его заглавному герою 
еще только три года, и по окончательному замыслу автора 
должен был захватить значительный отрезок жизни Петра: 
по свидетельству Л. Толстой, автор предполагал завершить 
свой роман Полтавской битвой (тут, естественно, вспоми
нается пушкинская «Полтава», в которой полтавская битва 
и победа даны как кульминация дела Петра) или даже 
Прутским походом.

Сама Петровская эпоха показана Алексеем Толстым с за
мечательной разносторонностью и полнотой.

С самого начала перед читателем предстает в острый по
литический момент (смерти царя Федора Алексеевича и за
хвата власти Софьей) как бы в поперечном разрезе — во всех 
ее социальных сплетениях и противоречиях — вековая толща 
Московской Руси.

Как в пушкинском «Борисе Годунове», с калейдоскопиче
ской стремительностью и пестротой, картины одной социаль
ной действительности сменяются в романе Алексея Толстого
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другими, подчас резко противоположными. На протяжении 
всего лишь первой главы из бедной крестьянской избы ав
тор ведет нас в дворянское мелкопоместье, на московские ули
цы, в царские палаты, в дом придворного конюха, в кабак, 
на площадь, полную бушующей толпой, в жилище замоск
ворецкого купца, в боярские хоромы, в терем царевны, в Гра
новитую палату, наконец на Красное крыльцо кремлевского 
дворца в трагические, навсегда запавшие в потрясенное соз
нание мальчика Петра минуты расправы стрельцов с 
его близкими и родней — боярином Матвеевым, Нарышки
ным.

Эта многоярусность социальных слоев, бытовых укладов 
сохраняется и в дальнейшем развертывании романа, нагляд
но и последовательно демонстрирующего, что происходило 
во всех пластах, углах и закоулках русской действи
тельности в процессе неутомимой сотрясающей вековые ус
тои деятельности царя-преобразователя.

Однако еще более важным, чем широкий охват действи
тельности, является надлежащий угол зрения на нее, дающий 
возможность автору правильно осмыслить и благодаря это
му исторически верно расположить по отношению друг к 
другу весь этот разнообразнейший и разнохарактернейший 
материал. Этот угол зрения Алексеем Толстым в его романе 
в основном найден.

* * *

Самым важным, обусловившим несомненное «новое ка
чество» романа по сравнению с рассказом и пьесой, было то, 
что автор отходит в нем от традиционных осмыслений обра
за и деятельности Петра нашей домарксистской историо
графией, стремится — и чем дальше, тем явственнее и силь
нее— понять и соответственно этому показать Петровское 
время с марксистских позиций.

Можно спорить о той или иной степени овладения Тол
стым в период писания им романа марксистским методом. 
Некоторые критики упрекали, например, автора в относи
тельно малом внимании его к народным восстаниям Петров
ского времени — упрек по меньшей мере ' преждевременный, 
поскольку рассматривавшиеся ими первые две части романа, 
как уже указывалось, доводят изложение исторических со
бытий лишь до 1703 года, то есть заканчиваются до возникно
вения крупных казацко-крестьянских восстаний эпохи Пет
ра — за два года до астраханского и почти за пять лет до 
наиболее значительного из всех них восстания Кондратия 
Булавина. Мало того, уже и в первых частях романа авто
ром предварительно очерчены в лице беглых крепостных — 
Цыгана, Федьки Умойся Грязью, одного из старых разин-
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ских атаманов, Оверьяна и ряда других, пока эпизодичес
ких персонажей — социальные кадры будущих булавинцев. 
Имеются эпизоды, например, описание быта «разбойников», 
их упований на неминуемое возвращение «времен казака 
Степана Тимофеевича», почти вплотную подводящие нас к 
теме грядущих восстаний. В третью часть романа автор со
бирался включить и само Булавинское восстание.

Что же касается вообще темы народа, то она отнюдь не 
забыта в романе, не случайно начинающемся картиной жал
кого быта захудалого крепостного Ивашки Бровкина и закан
чивающемся во второй его части почти символическим обра
зом скованного по ногам цепью Федьки Умойся Грязью, за
бивающего сваи на стройке новой столицы.

Правда, сказалось в «Петре Первом» — в известном пе
далировании автором буржуазно-купеческого характера де
ятельности Петра — влияние исторически неверных концеп
ций М. Н. Покровского, столь популярных в годы писания 
первых частей романа в тогдашней историографии.

Но тем не менее общая точка зрения на петровскую эпо
ху найдена и проведена в романе Толстого исторически 
правильно.

* * *

Уже Пушкин, соприкоснувшись в период работы над 
«Историей Петра» с разнообразными историческими источ
никами и архивными материалами, замечательно углубляет 
понимание существа исторической деятельности «героя Полта
вы». В наиболее драматическом финальном эпизоде своего гени
ального «Медного всадника» поэт в образе «кумира на брон
зовом коне» показывает как бы оборотную сторону медали 
с вычеканенным на ней вековой литературной традицией, 
включая сюда многие предшествующие произведения о Пет
ре самого же Пушкина, «божественным» ликом царя-героя. 
«Герой Полтавы» предстает в другом своем аспекте — «ис
тукана» самодержавия, стремящегося нещадно затоптать 
своим «тяжело-звонким» конем маленького человека — бед
ного труженика Евгения Г

Но то, что у Пушкина дано намеком, в плане сгущенно
го художественного символа, в романе Алексея Толстого 
развернуто на реальном историческом материале. Роман дает 
нам нагляднейшее, в полножизненных художественных 
образах, представление о тех двух сторонах деятельности 
Петра, о которых догадывался Пушкин в своих не предназ
начавшихся для печати и никак не могущих быть опублико- 1

1 С м. о б  эт о м  п о д р о б н е е  в м оей  к н и ге  « М а с т е р с т в о  П у ш к и н а » , М . 
1955 , стр . 199— 222 .
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Ванными записях о царе, различая в нем и великого истори
ческого деятеля, и «самовластного помещика, кнутом писав
шего свои тиранские указы».

С неменьшей яркостью продемонстрирована в р0]ШН̂ . й] 
борьба Петра с российским варварством вар^арС1агми ср€Д. 
ствами — известная формула Маркса и ^ ; \нина/

Именно подобное, пусть у А лексу Толстого еще не сто
процентно марксистское, но наиб чем КОгда-либо в нашей
Художественной литерат;^^ близкое к марксизму пони
мание социально-у1СТорического смысла петровских преоб
разований дало автору возможность показать образ и: 
время Петра с наибольшей исторической правдивостью- 
и широтой, чем это было сделано кем-либо из наших писа
телей.

Правильно решена в романе и одна из основных проблем 
философии исторического процесса — вопрос об историчес
кой необходимости и личной инициативе, то есть о роли лич
ности в истории.

В романе убедительно подчеркивается, что ряд основных 
действий и мероприятий Петра, например такое центральное 
дело его жизни, как борьба за выход России к берегам 
Балтийского моря — война со Швецией, является не само
державным произволом властелина, неограниченно распо
ряжающегося судьбами миллионов подчиненных ему лю
дей, а результатом осознанной исторической необходимо
сти, принимаемой — по началу — даже не без известного 
сопротивления со стороны самого Петра.

Петр романа, подобно Петру истории, не выдумывает ис
торический процесс, а лишь реализует, властно и могуче 
осуществляет его. Отсюда совсем по-иному выступает в ро
мане фигура Петра по отношению к его современности.

Петру приходится вести жестокую борьбу с рядом про
тивоборствующих ему социальных сил: мятежностью стрель
цов, оппозицией «древлего» боярства, сопротивлением основ
ной массы крепостного крестьянства, выражающимся то ак
тивно, в форме разбойничьих выступлений, ухода на вольные 
реки Волгу, Дон — колыбель казачьих восстаний, то пас
сивно, в форме массовых раскольничьих самосожжений.. 
Петра обманывают самые близкие ему люди: нагло «ворует» 
«дитя его сердца» Алексашка Меншиков, изменяет с нич
тожным иностранным дипломатишкой его первая любовь и 
мечта — Анна Моне. И в то же время из романа никак не 
возникает представления о роковом одиночестве Петра, ко
торое так подчеркнуто «обыгрывалось» и в рассказе «День 
Петра» и в первом варианте пьесы «На дыбе».

Движимая исторической необходимостью, реальными по
требностями народно-экономического развития, поддержи
ваемая наиболее прогрессивными слоями дворянства и
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Купечества, деятельность Петра, в свою очередь, вызывает к 
жизни, выводит на поверхность многие подспудные силы на
рода, дающие себя знать в романе и в реально исторических 
образах того же Меншикова, прибыльщика Курбатова, энер
гичных промышленников и купцов Демидова и др., и в ряде* 
вымышленных персонажей,

С особенной выпуклостью, превосходной художественной 
лепкой этот процесс показан Толстым в истории замечатель
ного подъема семьи «самого что ни на есть последнего на 
деревне Ивашки Бровкина» и его детей, фантасти
ческая биография которой сюжетно очень близка одной из. 
самых характерных и популярных повестей Петровского вре
мени— «Гистории о матросе Василии Кориотском».

Исторические ужасы Петровского времени — пытки, каз
ни, дикая грубость нравов — никак не затушевываются ав
тором, скорее наоборот, резко подчеркиваются им. И тем 
не менее роман не производит того гнетущего, беспросветно
пессимистического впечатления, которое оставляет и рассказ и 
первый вариант пьесы. Наоборот, от романа веет бодростью, 
свежим весенним ветром, жизнью и движением, гудом стоа- 
ны, выходящей из столетних сумерек на распахнувшийся 
перед нею нелегкий, но славный, широкий исторический 
путь.

Максим Горький в докладе на съезде советских писателей 
в 1934 году сказал: «Нам необходимо знать все то, что было 
в прошлом, но не так, как об этом уже рассказано, а так, 
как все освещается учением Маркса—Ленина—Сталина».. 
Так в значительной степени и показывает нам Петровское 
время Алексей Толстой.

Ф *  *

Несомненная и крупнейшая удача романа начисто опро
вергла имевшиеся еще в то время кой у кого опасения, что 
следование марксистским «схемам» неизбежно обедняет ху
дожественную полноценность произведения.

Роман о Петре написан Алексеем Толстым со всем блес
ком присущего ему замечательного мастерства, как раз в 
данном произведении достигшего едва ли не наивысшего своего 
чекана. Могло это произойти только потому, что в этот пе
риод— и главное, в самом процессе писания романа — пере
ход Толстого в мир диалектического материализма совер
шался не одним разумом, а и художнически. Именно поэто
му роман — не просто талантливая иллюстрация к тезисам 
марксистского учебника истории.

Алексею Толстому удалось развернуть в замечательно 
в ы пук лы х , сочных, по-фламандски полнокровных образах 
ярчайшую по своей жизненности, говоря одним из его же
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собственных излюбленных эпитетов, «дышащую», сверкаю
щую всеми красками, исполненную резких пятен и тени, ра
зящих контрастов, причудливо пеструю картину Петровской 
эпохи.

Максим Горький имел известное право в письме к Алек
сею Толстому в 1931 году отозваться об его романе «Петр 
Первый», что это и в самом деле «первый в нашей литерату
ре настоящий исторический роман».

В развитии советской художественно-исторической лите
ратуры это произведение Толстого действительно сыграло в 
известной степени основополагающую роль, явилось своего 
рода поворотной вехой.

•1* ^

Перед каждым автором художественно-исторического про
изведения возникает целый ряд специфических литературных 
проблем: художественное использование исторического факта, 
создание историко-бытового колорита, наконец выработка 
особого, как-то отражающего данную историческую эпоху 
языка. Все эти проблемы в романе Толстого нашли свое едва 
ли не наиболее удовлетворяющее, можно сказать, почти об
разцовое решение.

За долгие годы раздумий и работы над темой Петра Алек
сей Толстой превосходно изучил Петровскую эпоху. Почти 
каждая страница романа при желании может быть обоснова
на и подкреплена соответствующими историческими источни
ками. Однако весь этот собственно исторический материал 
полностью художественно претворен автором.

Факты в романе Толстого, как правило, не описываются, 
даже не излагаются в повествовательной форме,— они как 
бы драматизированы, включены в фабульную динамику, по
казаны в непосредственных действиях осуществляющих их 
данных исторических персонажей.

Даже в собственно исторических — относительно очень не
многочисленных— описательных местах, связывающих между 
собой отдельные фабульные моменты, повествование никогда 
не превращается в простое фактическое изложение. И здесь 
факты обычно даются не в авторски-нейтральном сообщении 
о них, а преломленными сквозь призму конкретных их вос
приятий, переживаний современниками.

Вот как, например, рассказывается о «потешных забавах» 
Петра: «В Прешпурге — издалека виднелись восьмиугольные 
бревенчатые его башни, дерновые раскаты, уставленные 
пушками, белые палатки вокруг — с ума можно было сойти рус
скому человеку. Как сон какой-то нелепый: — игра не игра, 
и все будто вправду. В размалеванной палате, на золоченом 
троне под малиновым шатром сидит, развалясь, король Фрид-
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рихус: на башке — медная корона, белый атласный кафтан 
усажен звездами, поверх — мантия на заячьем меху, на бот
фортах— гремучие шпоры, в зубах табачная трубка... Без 
всяких шуток сверкает глазами. А вглядишься — Федор Юрье
вич. Плюнуть бы,— нельзя. Думный дворянин Зиновьев от 
•отвращения так-то плюнул,— в тот же день и повезли его 
на мужицкой телеге в ссылку, лишив чести... А царь Петр,— 
тут уже руками только развести,— совсем без чина — в сол
датском кафтане. Подходя к трону Фридрихуса, склоняет 
колено, и адский этот король, если случится, на него кричит, 
как на простого. Бояре и окольничие сидят — думают в шу
товской палате, принимают послов, приговаривают прешпург- 
ские указы, горя со стыда... А по ночам — пир и пьянство во 
дворце у Лефорта, где главенствует второй, ночной влады
ка,— богопротивный, на кого взглянуть-то зазорно, мужик 
Микитка Зотов, всешутейший князь-папа кукуйский...»

Вот другое место — реакция Европы на поражение рус
ских под Нарвой: «В Европе посмеялись и скоро забыли о 
царе варваров, едва было не напугавшем прибалтийские на
роды,— как призраки рассеялись его вшивые рати. Карл, от
бросивший их после Нарвы назад в дикую Московию, где им 
к надлежало вечно прозябать в исконном невежестве (ибо 
известна, со слов знаменитых путешественников, бесчестная 
и низменная природа русских),— король Карл ненадолго 
сделался героем европейских столиц...»

Формально-грамматически приведенные места — прямая 
авторская речь; по существу же это — речь косвенная: факты 
передаются здесь сознанием, да не только сознанием, а и язы
ком, интонациями, в первом случае — враждебного Петру, за
костенелого в «кислых сумерках» допетровской Руси патри
архального боярства, на которое «налетел вихорь» петров
ских новшеств, во втором — «гордых» европейцев, презираю
щих «русское варварство».

В ряде мест русская действительность того времени, исто
рические факты и происшествия показаны так, как они отра
жаются в «диком, жадном, встревоженном» сознании самого 
Петра.

Восходящий еще к. Вальтеру Скотту принцип драматиза
ции исторического повествования, таким образом, расширяет
ся Алексеем Толстым, распространяется не только на фабуль
ные, но и на авторски-описательные места. В результате 
перед нами — не плоскостное изображение, а многогранный, 
так сказать, стереометрический образ исторической действи
тельности, отраженный в множественности несхожих восприя
тий различных ее участников. Эпоха как бы сама говорит о 
■себе всеми своими голосами.

От автора здесь только одно — тонкая ирония, особая, не
уловимо легкая «острая усмешечка», о которой, как об отли-
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читальной черте таланта Алексея Толстого, писал Максим 
Горький («Я вспоминаю талант ваш... как веселый, с этакой ис
крой, с острой усмешечкой») и которая действительно неиз
менно витает над страницами романа.

Уменье воспринимать и показывать действительность,, 
вещи глазами современников постоянно дает себя знать в ро
мане, сообщая многим местам его большую свежесть 
и острую выразительность.

Вот один пример: «Знатные гости садились ужинать кро
вяными колбасами, свиными головами с фаршем, удивитель
ными земляными яблоками, чудной сладости и сытости, не
давно привезенными из Бранденбурга, — картофель». Здесь 
привычное законно делается необычным, близкое становится 
далеким, уводится за двести лет назад.

Но в то же время при всей объективности романа Толсто
го нет в нем того принципиального, отрешенно-холодного, по
зитивистского объективизма, который характерен для худо
жественно-исторических произведений типа знаменитого ро
мана Флобера «Саламбо», породившего целую особую школу 
в развитии европейской исторической беллетристики.

* * *

Роман Алексея Толстого согрет тем не только неизбеж
ным, но и необходимым субъективным отношением к изобра
жаемому, на котором настаивали и Гегель и Маркс. Из ро
мана Толстого, как из «Бориса Годунова» Пушкина (при всей 
разности во многом этих двух произведений), «торчат уши» 
их автора — нашего современника, интересующегося прошлым, 
осмысляющего его с позиций нашего мировоззрения, в пер
спективе сегодняшнего дня.

Разность подхода к прошлому определяет и разность ху
дожественных манер. Толстой ни в какой мере не стремится 
к археологической научно-музейной реставрации старины, ко
торую пытаются дать Флобер и его многочисленные ученики 
и последователи. Нет в романе и того нагромождения экзоти
ческих вещей и предметов прошлого, обильно поданного 
театрально-бутафорского реквизита эпохи, с которым мы не 
только обычно сталкиваемся в произведениях второстепен
ных исторических романистов, разменивающих на медь золо
то Флобера, но которым подчас грешат и исторические рома
ны такого видного советского романиста, как автор «Разина 
Степана» и «Гулящих людей» — А. П. Чапыгин.

Крупный цветной мазок, скупо данный, но резкий штрих,, 
умело выбранная и «дышащая» живописная деталь — и про
шлое оживает пол художественной кистью Алексея Толстого 
во всем его своеобразии: исторический колорит налицо.
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Например, к Василию Васильевичу Голицыну приходит 
один из иностранных наемников, полковник Гордон, и сооб
щает ему о требовании Петра явиться всем к Троице: «,,Голо
ва моя седа, и тело покрыто ранами,— сказал Гордон и гля
дел, насупясь, собрав морщинами бритые щеки,— я клялся 
на Библии, и я верно служил Алексею Михайловичу, и Федо
ру Алексеевичу, и Софье Алексеевне. Теперь ухожу к Петру 
Алексеевичу”. Держа руки в кожаных перчатках на рукояти 
длинной шпаги, он ударил ею в пол перед собой: ,,Не хочу, 
чтобы голова моя отлетела на плахе”». Из всего костюма и 
вооружения Гордона здесь упомянуты только кожаные пер
чатки и длинная шпага,— и этого достаточно, чтобы перед 
вами с максимальной зрительной ощутимостью предстала 
фигура этого «сурового и неподкупного воина» — кондотьера 
XVII столетия.

Еще один пример: «Вышли бояре... Среди них женщина 
во многих шубах, одна дороже другой... Под рогастой кикой 
брови ее густо набелены — белые, веки — сизые,— расписаны 
до висков, щеки кругло, клюквенно нарумянены». Клюквенно 
нарумяненные щеки — и, как живая,— перед нами канониче
ская маска старорусской свахи.

Вообще в своем обширнейшем историческом романе Алек
сей Толстой все время умеет быть по-пушкински лаконичным, 
соблюдая величайшую художественную экономию, давая 
многое в исключительно сжатой форме, в крайне немногочи
сленных словах.

Таков он в пейзажных зарисовках. Вот, например, несколь
ко нарочито наивный, данный «глазами» недалекой супруж
ницы Петра, почти девочки, царицы Евдокии, весенний пей
заж: «Березы, как в цыплячьем пуху, — зазеленели. Плы
вут снежные облака с синими донышками». Прочтешь эти 
две строчки — и действительно чувствуешь: на дворе —
апрель.

Подчас для полной картины Алексею Толстому достаточно 
одного слова, эпитета. Например, о праздничном звоне по слу
чаю установления новой эры летосчисления, что должно было, 
по приказу царя, быть ознаменовано всеобщим веселием и 
торжеством и для чего пономарям было отпущено «на звон» 
«тысяча рублев и пятьдесят бочек крепкого патриаршего 
пива»: «В присядку отзванивали колокола на звонницах и 
колокольнях». Об обритом, по требованию царя, боярском 
лице — «босое лицо»: «В конце стола суетился полячок-ци
рюльник, намыливая остриженные бороды, брил... Зеркало 
подставлял, проклятый, чтоб изувеченный боярин взглянул на 
босое, с кривым ребячьим ртом, срамное лицо свое...» (кур
сив мой. — Ц. Б .).
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* * *

Так же предельно сжат, сосредоточенно лаконичен Тол
стой в портретах своих героев, описаний их переживаний, к. 
фабульно сюжетных сценах, в драматических эпизодах.

Собираясь на именины к Лефорту в Кукуй, юноша Петр* 
решает вырядиться в «немецкое платье». «За парик он схва
тился в первую голову, примерил,— не лезет (и не успел Вол
ков ахнуть)— он ножницами отхватил себе темные кудри 
и, надев накладные, длиной почти до пят, ухмыльнулся в 
зеркале. Руки он вымыл с мылом, вычистил грязь из-под. 
ногтей, торопливо оделся в новое платье... Примеряя узкие 
башмаки, он заскрежетал зубами. Вызвали дворового Степку 
Медведя, мрачного рослого парня, чтобы разбить башмаки. 
Степка, вколотив в них ножищи, бегал по лестницам, как же
ребец». Помимо этих двух-трех строчек, Степка Медведь не 
фигурирует больше в романе, но их достаточно для того, что
бы его образ резко и отчетливо вырисовался и запечатлелся 
в сознании читателя \

В качестве примера другого рода укажу на весьма дра
матическую по своим последствиям, вызвавшую окончатель
ное охлаждение Петра к жене, сцену между ними в день 
после похорон матери Петра, царицы Наталии Кирилловны.

Неумная Евдокия, видя, как все окружающие резко ме
няют свое отношение к ней после смерти царицы-матери, на
чинают заискивать и лебезить перед нею, решает, что нако
нец пришла и ее пора.

С трудом «отвязавшись» от льстивой свиты боярынь — 
«их она и по именам не знала. Теперь они называли ее цари- 
цей-матушкой, лебезили, величали, просили пожаловать — 
поцеловать ручку...» — Евдокия заходит в опочивальню: 
«Петр, как был — одетый, лежал на белой атласной постели,, 
только сбросил пыльные башмаки. Евдокия поморщилась* 
,,Ох, уж кукуйские привычки, как пьют, так и валяются...” 
Присев у зеркальца, стала раздеваться — отдохнуть перед 
обедом... Из ума не шли дворцовые боярыни, их льстивые 
речи. И вдруг поняла: теперь она полновластная царица... 
Зажмурилась, сжала губы по-царичьи... „Анну Моне—-в Си
бирь навечно,— это первое... За мужа — взяться... Конечно, 
покойная свекровь, ненавистница, только и делала, что ему 
наговаривала... Теперь по-другому повернется. Вчера была 
Дуня, сегодня государыня всея Великия и Малыя и Белыя.... 
(Представила, как выходит из Успенского собора, впереди 
бояр, под колокольный звон к народу,— дух перехватило.) 1

1 П р и в о ж у  д а н н о е  м е ст о  в б о л е е  р ан н ей  р ед а к ц и и . В  д а л ь н ей ш ем  а в 
т о р  н еск о л ь к о  со к р а ти л  его , сн я в  о п р е д е л е н и е  « м р а ч н о го »  и ср а в н ен и е  
«к ак  ж е р е б е ц » . Э т о  у п р о ст и л о  тек ст , н о , как  м н е п р е д с т а в л я е т с я , осл абил о»  
о с т р у ю  в ы р а зи тел ь н о ст ь  п ер в о н а ч а л ь н о й  за р и со в к и  С теп ки .
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Платье большое царское надо шить новое, а уж с Натальи 
Кирилловны обносы не надену... Петруша всегда в отъезде, 
самой придется править... Что ж,— Софья правила — не мно
гим была старше. Случится думать — бояре на то, чтоб ду
мать... (Вдруг усмехнулась, представила Льва Кирилловича.) 
Бывало — едва замечает, глядит мимо, а сегодня на похоро
нах все под ручку поддерживал, искал глазами милости... 
У, дурак толстый”.

— Дуня... (Она вздрогнула, обернулась.) — Петр лежал 
на боку, опираясь на локоть.— Дуня... Маманя умерла... 
(Евдокия хлопала ресницами.) Пусто... Я было заснул... Эх... 
Дунечка...

Он будто ждал от нее чего-то. Глаза жалкие. Но она рас
катилась мыслями, совсем осмелела:

— Значит, гак богу было нужно... Не роптать же... Попла
кали и будет. Чай — цари... И другие заботы есть... (Он мед
ленно выпростал локоть, сел, свесив моги. На чулке против 
большого пальца — дыра...) Вот еще что, неприлично, нехоро
шо— в платье и на атласное одеяло... Все с солдатами да с 
мужиками, а уж пора бы...

— Что, что? — перебил он, и глаза ожили.— Ты грибов, 
что ли, поганых наелась, Дуня?..

От его взгляда она струсила, но продолжала, хотя уже 
иным голосом, тот же вздор, ему непонятный. Когда бряк
нула: „Мамаша всегда меня ненавидела, с самой свадьбы, 
мало я слез пролила”,— Петр резко оскалился и начал наде
вать башмаки...

— Петруша, дырявый — гляди, перемени чулки, господи...
— Видал дур, но такой... Иу-ку... (У него тряслись руки.) 

Это я тебе, Дуня, попомню — маменькину смерть. Раз в жизни 
у тебя попросил... Не забуду...

И, выйдя, так хватил дверью,— Евдокия сжалась. И дол
го еще дивилась перед зеркалом... Ну, что такое сказала?.. 
Бешеный, ну, просто бешеный...»

Смена психических состояний Петра очерчена всего тремя- 
четырьмя, притом словно бы чисто внешними, штрихами: 
«Глаза жалкие... глаза ожили... резко оскалился... хватил 
дверью». Произносит Петр всего лишь несколько слов. Но, 
непонятный Евдокии, перед читателем Петр выступает здесь 
во весь рост. С таким же выразительнейшим лаконизмом 
дано описание переживаний Петра, случайно узнавшего об 
измене его первой любви — Анны Моне, и т. п.

# ^  ф

Теми же средствами, какими показывается в романе исто
рико-бытовая обстановка Петровского времени, создается 
исторический колорит и в отношении языка. А. Чапыгин в
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своих исторических романах Стремите# Р максимальной точ
ностью воспроизвести язык эпохи, настолько увлекаясь в этом 
отношении, что не только вкладывает его в уста персонажей, 
шо употребляет даже и там, где говорит от своего собствен
ного лица. Однако заведомо условный, густо архаизирован
ный язык чапыгпнских романов только затрудняет непосред
ственное восприятие, а порой и прямо утомляет читателя, 
вынуждая непрерывно обращаться к подстрочным пояснени
ям, которыми испещрены многие их страницы.

Язык «Петра Первого» составляет одну из самых сильных 
художественных сторон романа Алексея Толстого. «К нему 
вернутся, его будут изучать»,— замечал в своей статье о 
Толстом, характерно озаглавленной «Мастер огненного сло- 
я>а», другой выдающийся советский исторический романист, 
Вячеслав Шишков. Между тем Алексей Толстой не ставит 
себе никаких задач языковой стилизации — воспроизведения 
того волапюка — дикой, причудливо-пестрой смеси своего и 
чужого, славянских форм и речений с иностранными словами 
н оборотами,— которым заговорили в эпоху Петра и образцы 
которого в таком изобилии засвидетельствованы в художест
венной литературе того времени — рукописных повестях, лю
бовной лирике, драматургии, равно как в дневниках, в пере
писке и т. д.

А. Толстой, следуя и здесь не Флоберу с «карфагенской» 
лексикой его «Саламбо», а Пушкину, идет в отношении язы
ка на то, что Гегель называет «необходимым анахронизмом». 
Роман в основном написан современным, полностью обще
принятым языком. Но метко и уместно, с большим художест
венным тактом и замечательным знанием и чутьем языка, 
вкрапленное то там, то здесь старинное словцо, слегка архаи
зированный порой оборот сообщают языковой стихии романа 
особую и надлежащую окраску, то тонкий, почти неуловимый 
аромат, то, наоборот, резкий и терпкий запах эпохи. Сам 
Толстой подчеркивал, что особенное значение имело для него 
ознакомление с «пыточными записями XVII века», в которых 
точно сохранялись все особенности речи «пытаемого»: «Я уви
дел, почувствовал, осязал русский язык».

Созданию особой языковой атмосферы способствуют и 
куски из подлинных документов, писем, дневниковых записей 
и т. п., которыми автор время от времени, и тоже с очень 
большим мастерством, инкрустирует страницы своего рома
на— традиция, восходящая еще к «Дубровскому» Пушкина.

* * *

Пушкинской традиции, в свою очередь, непосредственно 
связанной с почином родоначальника историко-реалистиче
ского европейского романа, Вальтера Скотта, следует Толстой
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и в изображении исторических персонажей. Но, обогащенный 
всеми достижениями русского и западноевропейского крити
ческого реализма, проникнутый духом нашей современ
ности, Толстой замечательно развивает и углубляет эту 
традицию.

Уже Пушкин писал, что в романах Вальтера Скотта его 
больше всего пленяет то, что прошлое дается романистом 
«не с enflure французских трагедий — не с чопорностью чув
ствительных романов — не с dignité истории, по современно, 
но домашним образом». Эта «домашность», отсутствие «хо
лопского пристрастия к королям и героям», проникает собой 
как исторические произведения самого Пушкина, так в еще 
более сильной степени величайшее художественно-историче
ское произведение нашей литературы — «Войну и мир» Льва 
Толстого. Однако в этом отношении роман Алексея Толстого 
идет еще дальше. Особенно наглядно можно убедиться в этом 
на образе самого Петра. Петр, как известно, был одним из наи
более героизированных, отвлеченно высоких образов литерату
ры русского классицизма XVIII века, наделялся почти божест
венными атрибутами. «Он бег, он бог твой был, Россия» — 
такова художественная формула Петра, данная на все столе
тие Ломоносовым. В пушкинском «Арапе Петра Великого» 
Петр материализуется, становится на землю, очеловечивается: 
«Пока закладывали лошадей, Ибрагим вошел в ямскую 
избу. В углу человек высокого росту, в зеленом кафтане, с 
глиняной трубкой во рту, облокотясь на стол, читал гамбург
ские газеты». Но, потеряв черты величественного классиче
ского героя, Петр в «Арапе» сохраняет облик героя на новый, 
буржуазный лад. (В таком примерно облике рисуют Петра 
свидетельства о нем современников иностранцев.) В романе 
Алексея Толстого стираются черты и этого условно-буржуаз
ного благообразия, процесс материализации образа Петра 
доводится до крайнего предела. Вот Петр на церковной служ
бе в Казанском соборе: «Налево стоял долговязый Петр,— 
будто на святках одели мужика в царское платье, не по ро
сту. Бояре, поднося ко рту платочек, с усмешкой поглядыва
ют на него: несуразный выоноша, и стоять не может, топчет
ся как гусь, косолапо шею держит...» Вот он отдыхает в 
полдень в лодке после трудовых часов на стройке кораблей на 
Переяславском озере: «Петр сладко похрапывал. Из широ
ких голландских штанов торчали его голые, в башмаках на- 
босо, тощие ноги. Раза два потер ими во сне, отбиваясь от 
мух».

Как не скрывает Толстой этих «низменных», порой почти 
вульгарных черт во внешнем облике Петра, так не боится он 
показывать своего героя и в его слабые, отнюдь не героиче
ские минуты. Так, без всяких обиняков, рассказывает он о 
диком испуге Петра, вообразившего, что явились посланные
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Софьей стрельцы убить его, и — как вскочил с посте
ли «без штанов» — ускакавшего из Преображенского в 
Троицу.

Однако сквозь подобную «физиологичность» описаний (в 
чем упрекали Толстого некоторые критики), доходящую до 
того, что Петр «справляет» на страницах романа «малую 
нужду», Толстой — и в этом торжество его, как художника — 
полностью дает нам ощутить в нелепо-нескладном, подчас 
почти гротескном облике молодого Петра — с длинной журав
линой шеей и косолапыми ступнями — человека колоссально
го волевого напора, неудержимого дерзания и размаха, под
линно крупнейшего деятеля истории.

Вместе с тем в значительной степени именно благодаря 
указанному методу и приемам обрисовки убедительно про
ступают те черты в облике Петра, которые сочувственно под
черкивались и в фольклоре— в исторических песнях о Петре — 
его демократизм, простота, народность.

Вообще в противоположность многим и многим реакцион
ным авторам, рисовавшим Петра чуждым своей стране, сво
ему народу, — «голландцем», в Петре романа Алексея Тол
стого из-под парика и «немецкого платья», его облекающих, 
все время проступает типичный русский человек, наделенный 
специфически национальными чертами.

Сказывается это, в частности, и на самом отношении его 
к иностранцам. Как ни восхищается он своим кукуйским дру
гом, ловким, изящным и галантным «дебошаном» Лефортом, 
бывают минуты, когда буржуазно-европейское сытое самодо
вольство и самоуверенность Лефорта становятся ему непере
носимы.

Претит Петру и мещанская ограниченность, лицемерный 
немецко-филистерский уют его возлюбленной, Анны Моне, 
прекрасной обитательницы европейского «парадиза» — подмо
сковной немецкой слободы, все того же Кукуя... Соответству
ющий эпизод принадлежит к числу особенно ярких художе
ственно удавшихся страниц романа.

В таких же и даже еще более иронически сниженных, зача
стую прямо гротескных тонах даны и остальные историче
ские и неисторические, вымышленные персонажи романа. Вот 
как, например, знакомится читатель с одним из ближайших 
сподвижников Петра, «полудержавным властелином» Мен- 
шиковым:

«Грузный человек, в малиновой рубахе распояской, зажав 
между колен кого-то, хлестал его ремнем по голому заду. 
Исполосованный худощавый зад вихлялся, вывертывался. 
«Ай-ай, тятька!» — визжал тот, кого пороли». Это дворцовый 
конюх Данила Меншиков «вгоняет ума в задние ворота» бу
дущему светлейшему князю.
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* * *

Гротескность описаний и характеристик и в'прежнем твор
честве Алексея Толстого играла видную роль, являясь вооб
ще одним из отличительных свойств художественного его 
дарования. Мало того, в данном случае гротескность выходит 
за пределы только художественной индивидуальности Тол
стого, составляет одну из отличительных примет ряда вы
дающихся образцов советской исторической беллетристики 
(произведения Ю. Тынянова, Ольги Форш и многих других). 

Но гротескность романа Толстого не односторонняя —не служит 
средством сатирического обличения лишь тех или иных сторон 
или явлений исторической действительности, с чем мы неодно
кратно сталкиваемся в исторических произведениях других 
советских авторов.

Исторические романы Чапыгина написаны, например, 
двумя резко контрастными стилевыми манерами: образы из 
народа, такие, как Степан Разин и его сподвижники, живо
писуются ярко романтическими красками; царь и бояре даны 
приемами снижающего натуралистического гротеска. Роман 
Алексея Толстого одностилен. Если гротескно обрисованы со
циальные верхи, не менее гротескно изображены и низы. 
Вот, например, описание быта социально очень симпатичных 
нам персонажей — ушедших в леса с чеканным кистенем за 
поясом от непомерных крепостных тягот царского и помещи
чьего разорения «разбойничков», описание, с которого смыты 
все краски романтической идеализации: «Угрюмо было жить 
на болоте. С вечера поднимался туман, как молоко. Старели 
кости, болели раны... Разбойнички кашляли, чесали поротые 
задницы, переобувались, грели котелки».

Не является гротескность в романе Алексея Толстого и 
методом нарочитого «остранения» действительности, спосо
бом превращения истории в анекдот, с чем сталкиваешься в 
«Восковой персоне» Ю. Тынянова, в «Трудах и днях Ломоно
сова» Г. Шторма и др.

Гротескная манера «Петра Первого», как отчасти и рома
на о Пушкине того же Тынянова, о Радищеве Ольги 
Форш,—своеобразное выражение пафоса расстояния, метод 
изображения исторической действительности, над которой — 
во всех ее положительных и отрицательных проявлениях — 
автор, наш современник, не может не стоять неизмеримо вы
соко, не может не относиться к ней критически.

* * *

Доводя до конца начатую Вальтером Скоттом демократи
зацию исторических героев, стирая в этом отношении всякую 
грань между ними и обыкновенными рядовыми людьми,
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функцию которых у Вальтера Скотта обычно несли вымыш
ленные персонажи, Алексей Толстой вместе с тем — и это 
опять-таки не его индивидуальная особенность, а характер
ная черта подавляющего большинства произведений со
ветской художественно-исторической литературы в целом — 
резко нарушает привычные соотношения, установившиеся в 
романах вальтер-скоттовской школы между историей и вы
мыслом.

Пушкин точно определял исторический роман своего вре
мени, роман вальтер-скоттовской традиции, как изображение 
«исторической эпохи, развитой в вымышленном повествова
нии» (рецензия на «Юрия Милославского» Загоскина). И в 
самом деле, в романах вальтер-скоттовской традиции истори
ческая действительность, реальные исторические персонажи 
занимали, как правило, периферийное положение, играли 
роль второго плана, фона, на котором развертывалось «вы
мышленное повествование» — романическое повествование 
как таковое, романическая фабула. На первом плане, в ком
позиционном фокусе повествования находился мир художест
венного вымысла — вымышленные герои с их романическими 
переживаниями, которые и составляли основную сюжетную 
линию произведения.

В произведениях советской художественно-исторической 
литературы почти с самого ее возникновения история и вы
мысел поменялись местами (см. самые названия большинства 
произведений на исторические темы по именам исторических 
лиц: «Разин Степан», «Повесть о Болотникове», «Кюхля», 
«Пушкин», «Пугачев» и т. п.).

Это же резко выражено и в «Петре Первом» Толстого. 
История явно вырывается здесь на первый план, широко 
разливается по всему пространству романа. Наоборот, вы
мышленные персонажи — семья Бровкиных, боярин Буйно
сов с его «девами» и т. п.— оказываются в половодье истории 
чем-то вроде небольших островков.

Наряду с военными, политическими и прочими эпизодами 
имеются в «Петре Первом» и эпизоды любовные. Но нет в 
нем единой любовной интриги; и вообще собственно рома
нической стороне, игравшей такую преобладающую роль в 
досоветской исторической беллетристике, отведено Алексеем 
Толстым весьма скромное место.

Пушкин в своем «Борисе Годунове» хотел дать, в про
тивоположность действовавшему в его время канону, тра
гедию без любви. Алексею Толстому, как и ряду других со
ветских авторов, удалось дать исторический роман без 
любви.
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* * *

В соответствии с этим изменяется и композиционно-струк
турный принцип романа. В основе композиции «Петра Пер
вого»— не фабульный узел, то затягиваемый, то раскручи
вающийся в ходе повествования, а историческая нить, хрони
кальное течение исторических событий.

Еще Белинский, подчеркивая необычайное развитие в на
шей литературе 30—40-х годов прозаических повествователь
ных жанров — повести и романа, проницательно замечал: 
«И, кто знает, может быть некогда история сделается худо
жественным произведением и сменит роман так, как роман 
сменил эпопею». Говоря это, Белинский, конечно, имел в виду 
историю как особый литературно-художественный жанр, а 
не историю как науку.

На наших глазах предвидение Белинского начинает заме
чательно осуществляться.

В советской художественно-исторической литературе мы 
действительно присутствуем при смене «романа», как «вы
мышленного повествования», «историей» — повествованием о 
реально существовавших событиях и лицах. Не первым и 
отнюдь не единственным, но, несомненно, самым ярким и ху
дожественно удавшимся образцом превращения истории в 
«художественное произведение» и является роман «Петр 
Первый» Алексея Толстого, зачинающий в этом отношении 
новую главу, может быть, точнее — целый период в развитии 
нашей художественно-исторической литературы.
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ИДЕЙНОСТЬ И МАСТЕРСТВО

«СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА» М. ШОЛОХОВА

Мы часто и справедливо подчеркиваем важность и пло
дотворность для советских писателей усвоения опыта писате- 
лей-классиков, приемов их мастерства. Однако поучительными 
в этом отношении являются не только великие создания кри
тического реализма XIX века, но и многие произведения ли
тературы социалистического реализма, которые, развивая 
лучшие традиции прошлого, достигли замечательной художе
ственной зрелости и, в свою очередь, приобрели значение 
классических образцов русского искусства слова.

В качестве примера остановлюсь на одном из произведе
ний самых последних лет, сразу же горячо полюбившемся 
широким кругам советских читателей и заслуженно высоко 
оцененном критикой — на «Судьбе человека» М. Шолохова.

Показать «несгибаемую» волю, мужество, героизм и вме
сте с тем большое щедрое сердце простого русского челове
ка, который в годину тягчайших испытаний, выпавших на 
долю его Родины, и непоправимых личных утрат, не будучи 
в состоянии вернуть потерянного, смог внутренне восторже
ствовать над своей, исполненной глубочайшего трагизма 
личной судьбой, подняться над нею, сумел жизнью и во имя 
жизни «попрать», одолеть смерть,—таков пафос этого про
изведения, его творческая мысль. И эта мысль в рассказе 
Шолохова, все основные элементы которого поставлены авто
ром в нерасторжимую, органическую с нею связь, которое, 
давая многое в немногом, построено так, что от него ничего 
нельзя отнять и к нему нечего прибавить, обрела полноцен
ную художественную жизнь.

Именно сочетание высокой идейности и подлинного худо
жественного мастерства придает рассказу Шолохова «Судьба
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человека» всю его впечатляющую силу, делает этот совсем не
большой рассказ иных «томов премногих тяжелей».

Композиция произведения, как и все в нем, совершенно 
проста и безыскусственна.

Почти все пространство рассказа примерно четыре пятых 
его объема, в соответствии с заглавием, занято повествова
нием случайно встреченного автором в пути незнакомца о 
своей роковой судьбе. Повествование рассказчика симметрич
но обрамляется сравнительно небольшим, но довольно обстоя
тельным авторским зачином и совсем короткой авторской же 
концовкой. Начинается рассказ вполне естественным введе
нием— описанием обстановки, в которой произошла встреча 
автора с неизвестным мужчиной, ведшим за руку мальчика,— 
как выясняется из дальнейшего шофером Андреем Соколо
вым. Замыкается рассказ — столь же естественно — описани
ем душевного состояния автора, «тяжелой грусти», охватившей 
его под влиянием услышанного. Вместе с тем эта простая, 
бесхитростная, как течение самой жизни, структура произве
дения отличается той гармонической стройностью, точностью 
установленных пропорций, чистотой линий, которые свой
ственны только высоким созданиям искусства.

Центральная, собственно сюжетная часть произведения, 
заполненная в основном повествованием Андрея Соколова, 
отчетливо отграничена от авторских зачина и концовки, вы
делена особым композиционным приемом как бы в самосто
ятельный рассказ в рассказе. Встреча автора с рассказчиком 
происходит на берегу широко — на целый километр — раз
лившейся весенней реки. Автор только что с великим трудом 
через нее переправился, для чего понадобился целый час. До
ставившая его утлая лодчонка с прогнившим днищем, кото
рая едва смогла выдержать двух человек, ушла назад за 
оставшимся товарищем. Вскоре появившийся рассказчик так
же должен переехать на тот берег. В ожидании возвращения 
лодки он и рассказывает автору о себе.

Получается почти графически четкий композиционный ри
сунок: лодка ушла — подходят мужчина и мальчик; лодка при
шла — мужчина и мальчик уходят. В то же время этот прием, 
так сказать, взаимно уравновешивающей обратной симметрии 
отнюдь не имеет самодовлеющего значения, а, наоборот, 
прямо соотнесен с сюжетом, соответствует его динамике, его 
внутреннему ритму. История шофера Андрея Соколова — 
история горестных скитаний человека, сорванного со своих 
корней «военным ураганом невиданной силы». «Куда меня 
только не гоняли», вспоминает он о своем двухлетнем пребы
вании в фашистском плену. Когда же, отважно бежав из 
плена, он нашел на месте своего дома, любимой жены, детей 
.«глубокую воронку, налитую ржавой водой», тоска также не 
дает ему «на одном месте долго засиживаться»: «Шагаем с
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ним по русской земле»,— говорит он в конце своего повест
вования о себе и мальчике1.

Но в «Судьбе человека» не только композиционно четко 
очерчен сюжет. Каждая из трех основных частей, на которые 
естественно членится произведение, выдержана в своем музы
кальном ключе, отличается от других своей особой тонально
стью. Эпический авторский зачин сменяется резко конт
растным драматически перенасыщенным повествованием 
рассказчика, за которым следует разрешающая все произведе
ние эмоциональная, глубоко лирическая авторская концовка.

Различная тональность каждой из трех частей определяет 
собой и их относительные пропорции. Автор намеренно точно 
указывает время действия первой и второй части. Для того 
чтобы проехать совсем небольшое, всего в тридцать один 
километр расстояние до встречи с рассказчиком, автору пона
добилось из-за весенней распутицы целых семь часов. Но за 
это время, в сущности, ничего не произошло. Повествование 
же рассказчика продолжалось (автор настойчиво — и прямо 
и косвенно — дает знать об этом) около двух часов. Но за эти 
два часа перед нами проносится целая человеческая жизнь. 
И какая жизнь! Жизнь, полная катастрофических событий, 
тягчайших ударов и потрясений, «нелюдских мук» — разли
ванного моря «горюшка», которого, по словам рассказчика, 
ему пришлось хлебнуть «по самые ноздри и выше».

Только что сказанным естественно определяется относи
тельная (обратно пропорциональная ко времени действия) 
протяженность той и другой части. Вместе с тем предельная 
сжатость времени повествования (всего около двух часов!) 
по отношению к содержанию повествуемого до предела же 
усиливает его напряженнейший драматизм.

Столь же закономерны соотношения между первой и тре
тьей частями — зачином и концовкой, лаконизм которой — 
всего два небольших абзаца — определен ее сугубо лириче
ским характером.

То, что в «Судьбе человека», строго последовательно сменяя 
друг друга, представлены по существу все основные начала 
искусства слова: ~ эпическое, драматическое, лирическое — и 
делает это небольшое произведение таким эстетически бога
тым, насыщенным, объемным, многозвучным, полифонным. 
Вместе с тем, композиционно разграничивая эти три начала, 
в основном распределяя их по трем же основным частям расска
за, автор одновременно, мастерски используя возможности, от
крываемые специфическими особенностями образного мышле
ния, осуществляет замечательный художественный синтез.

1 Э т о т  в н у т р ен н и й  ри тм  т о н к о  у л о в л е н  и т о ч н о  гр а ф и ч еск и  п е р е д а н  
О . В е р е й ск и м  в ег о  и л л ю ст р а ц и я х  к « С у д ь б е  ч ел о в ек а »  д л я  и зд а н и я  Д е т -  
г и за  1958 г. (п о  э т о м у  и зд а н и ю  р а с с к а з  м н о ю  и ц и т и р у е т с я ) .
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Три части произведения, три только что указанные начала 
его, будучи внешне разъединенными, посредством ряда тон
ких приемов — ассоциаций, аналогий, перекличек отдельных 
образов, мотивов — внутренне как бы проникают друг в дру
га, сливаются в единое симфоническое целое.

Автор «Тихого Дона» — признанный мастер пейзажа. Од
нако его пейзажная живопись иногда имела на себе лег
кий налет некоторой внешней «красивости». Ее совсем нет 
в тех описаниях весны, которыми открывается «Судьба чело
века».

О взломавших лед и бешено взыгравших степных речках, 
о трудной езде на паре еле тащивших «тяжелую» бричку 
«сытых» лошадей, «на боках и стегнах» которых «под тонки
ми ремнями шлеек» уже через час «показались белые, пыш
ные хлопья мыла», говорится очень простыми и точными 
словами, лишенными и тени какой-либо книжности, «литера
турности». Нс это не только не снижает их острой художест
венной выразительности, а, наоборот, усиливает последнюю.

«Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала стоя
ла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах только глу
хою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло сыро
стью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с дальних прихопер- 
ских степей, тонувших в сиреневой дымке тумана, легкий 
ветерок нес извечно юный, еле уловимый аромат недавно осво
бодившейся из-под снега земли». Такой пейзаж не только ви
дишь, но и воспринимаешь как бы всеми органами чувств: «слы
шишь» окружающую тишину; обоняешь, ощущаешь на вкус, 
чувствуешь легкими, кожей — и эту «терпкую горечь» гнию
щих кустарников, и «сырость» от воды, и «легкий ветерок», 
доносящий «еле уловимый аромат». В то же время этот ост
ро выразительный пейзаж, как и весь весенний колорит 
авторского зачина, отнюдь не нейтрален по отношению к 
основной художественной «мысли» произведения.

С первых же слов рассказа читатель узнает, что описы
вается «первая послевоенная весна». Описание это, — сразу 
же подчеркиваю,— лишено какой-либо аллегоричности, не 
имеет никакого нарочитого авторского «второго плана»; оно- 
предельно реально, изобилует всякого рода бытовыми дета
лями. Причем, однако,— в этом тоже сказывается зрелость 
авторского мастерства — ни одна из таких, даже самых мел
ких и, казалось бы, малозначащих, деталей не случайна,, 
каждая из них, по известному требованию Чехова к писате
лю, в дальнейшем «стреляет», входит существенно необходи
мым элементом в общее целое произведения.

Так, довольно подробно сообщается, что сопровождавший 
автора и переправившийся с ним на этот берег шофер, пре
жде чем снова уехать в лодке за товарищем автора, пригнал 
из соседнего колхоза «старенький, видавший виды «виллис»,
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на котором они должны были продолжать дальнейший путь. 
Через некоторое время читатель узнает, что автор по невер
ной ранневесенней погоде «надел в дорогу солдатские штаны 
к стеганку». Эго упомянуто как бы между прочим. Однако на 
самом деле читателю совершенно необходимо знать все это. Ведь 
именно потому, что автор был одет по-солдатски и сидел один 
около потрепанной военной машины, подошедший Андрей Со
колов принял его за «своего брата шофера», проведшего вой
ну «за баранкой», что определило сразу же установившуюся 
между ними короткость и побудило Соколова так просто и не
посредственно рассказать о себе. Но то, что описываемое в за
чине происходит не вообще в одну из весен, а в дни «первой по
слевоенной весны», естественно, сообщает всему особый наст
рой, неизбежно вызывает в сознании определенные ассоциации.

О недобрых днях войны, отгремевшей всего год назад, на
поминают и «недобрая пора бездорожья», и солдатская одеж
да автора, и «виллис», и т51готы только что проделанного 
пути. Но сквозь все это проникает, звенит жизнеутверждаю
щая весенняя нота: ока и в извечном юном аромате оттаиваю
щей земли, и в разлившейся речке, и в лучах солнца, кото
рое, несмотря на начало апреля, «светило горячо, как в мае» — 
как в победоносные майские дни минувшего года. И почти 
символическим становится жест автора, снимающего с головы 
«старую солдатскую ушанку», чтобы высушить в лучах этого 
майского солнца «мокрые после тяжкой гребли волосы».

Так уже в зачине намечаются те две темы — войны и вес
ны, смерти и жизни,— сложное и глубокое сочетание которых 
и образует «музыку» произведения.

Еще отчетливее, рельефнее, олицетвореннее эти две темы 
выступают в образах подошедших к автору мужчины и маль
чика. Наружность того и другого обрисована несколькими ску
пыми, хотя и выразительными штрихами. Мужчина — «высо
кий, сутуловатый», говорит «приглушенным баском». Маль
чик— «маленький»: «судя по росту — лет пяти-шести, не
больше». У мужчины «большая черствая рука»; мальчик, в 
ответ на призыв мужчины поздороваться «с дядей» («он, ви
дать, такой же * шофер, как и твой папанька»), «чуть-чуть 
улыбаясь», «смело» протягивает «розовую холодную ручон
ку» («розовой ручонкой» машет он автору и при прощанье с 
ним). Мужчина плохо, небрежно одет; мальчик «одет просто 
и добротно». Оба «бредут устало», но, как сразу же выясняет
ся, это относится, собственно, к мужчине. Он «устало» приса
живается; прежде чем начать свое повествование, он «поло
жил на колени большие темные руки и сгорбился»; мальчик 
же сразу охотно бежит поиграть.

Как видим, это параллельное портретное описание дается 
последовательно контрастно; но оно, в сущности, мало что 
говорило бы, если бы не сопровождалось описанием глаз,
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взгляда. Именно в этом описании, в котором контрастность 
достигает предельной остроты,— квинтэссенция, суть портре
тов обоих — «пейзаж» их душ, зеркало их судеб, их жизнен
ных путей. В то же время именно в этом контрастном сопо
ставлении взгляда мужчины и взгляда ребенка наглядно, зри
мо, образно-художественно выступает «мысль», которой живет, 
дышит произведение М. Шолохова.

Во взгляде мужчины весь тот ужас, все то никогда и ни
чем не поправимое, что сделала война с жизнью этого челове
ка. «Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не по 
себе», — замечает автор о мужчине и, в первый и единственный 
раз на протяжении всего рассказа непосредственно обращаясь 
к читателям, продолжает: «Влдали вы когда-нибудь глаза, 
словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной 
смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза 
были у моего случайного собеседника»: Совсем иной взгляд у 
мальчика, который глядит на автора «светлыми, как небушко, 
глазами».

Лев Толстой, как известно, придавал особенное значение 
в деле искусства тончайшей филигранной отделке, тем почти 
незаметным «чуть-чуть», посредством которых данное произ
ведение становится под руками настоящего мастера создани
ем подлинно и высоко художественным. Здесь перед нами — 
как раз одно из таких «чуть-чуть». Скажи автор о глазах 
мальчика: светлые, как небо,— и получился бы маловырази
тельный штамп. Но эта, народная, уменьшительная, ласкатель
ная, почти колыбельная форма того же самого слова— небу
шко— сверкает в данном контексте, как драгоценный 
камень, как бриллиант чистейшей воды! 1

Мне довелось слышать от одного достаточно квалифици
рованного, но молодого литературоведа упрек по адресу 
«Судьбы человека» в сентиментальности. Не может быть ни
чего поверхностнее и несправедливее такого упрека. Да, в 
повествовании Андрея Соколова имеется немало уменьши
тельных и ласкательных слов (встречаются они и в авторской 
речи): смешинка, сынишка, личико, глазенки, звездочка, пар
нишка, ножонки, травинка, волосенки, воробушек и т. п. Но 
эти, относящиеся к ребенку или непосредственно к нему обра
щенные слова, конечно, абсолютно далеки от сентименталь
ных «лужочков» и «ручеечков». А что произносит их тот, у 
которого не только руки «крепкие, как дерево», но и крепкая,

1 С о п о с т а в л е н и е  г л а з  с « н еб у ш к о м »  у п о т р е б л е н о , к стати , М . Ш о л о х о 
вы м не в п ер в ы е. В « П о д н я т о й  ц ел и н е»  Р а зм е т н о в  « р а с с м а т р и в а л  Д а в ы 
д о в а  с н аи в н ой  б е зз а с т е н ч и в о с т ь ю , ч а ст о  м и гая  ясн ы м и , к ак  л ет н ее  н е 
б у ш к о , г л а за м и » . З д е с ь  э т о  с о п о с т а в л е н и е  т о ж е  п о -с в о е м у  в есь м а  в ы р а зи 
т ел ь н о . Н о  п о л н о сть ю  н а ш л о  св ою  а д е к в а т н у ю  т ек ст о в у ю  « о п р а в у » , я в и 
л о сь  н е о б х о д и м е й ш и м  э л е м е н т о м  п р о и зв ед ен и я  э т о  сл о в о  —  сч и таю  я —  
и м ен н о  в « С у д ь б е  ч ел о в ек а » .
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героическая душа, тот, из которого, несмотря на все, что он 
претерпел, «ни оха», «ни вздоха» «не выжмешь», сообщает 
им лишь особую художественную выразительность. Они луч
ше всего показывают, какие неисчерпаемые россыпи нежно
сти, ласки, теплоты сердечной таятся в этом человеке, кото
рый, ни минуты не колеблясь, своими руками задушил преда
теля, который, не дрогнув, столько раз глядел прямо в лицо> 
смерти, в «дырку пистолета»,— человеке, твердое и спокойное 
бесстрашие, «русское достоинство и гордость» которого вну
шили уважение к нему даже фашистам.

Да, в рассказе Шолохова много плачут. Безутешно плачет 
перед расставанием с мужем, уходящим на войну, в не обма
нувшем ее предчувствии, что они никогда больше не увидят
ся, отнюдь не страдавшая повышенной чувствительностью- 
жена рассказчика: «...Ирина моя... такой я ее за все семна
дцать лет нашей жизни ни разу не видал. Ночью у меня на 
плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром 
такая же история». Сам рассказчик, который «днем себя 
крепко» держит (во все время его повествования автор «ни 
единой слезинки не увидел в его словно бы мертвых, потух
ших глазах»), плачет ночью, во сне: «Проснусь, и вся подушка 
мокрая от слез». Плачет, и уже не во сне, а наяву, глядя 
вслед удаляющимся мужчине и мальчику, сам автор рассказа. 
Едва ли могут удержаться от слез и сколько-нибудь чуткие и 
восприимчивые его читатели. Но такие слезы не имеют ничего 
общего с приторной сентиментальной слезливостью. И пока 
существует зло на земле, да будут благословенны такие 
слезы: они не дадут человеку превратиться в «умную» ма~ 
шину!

Самое же главное в том, что глубочайший трагизм расска
за и мужественное жизнеутверждающее, в самом лучшем и 
самом полном смысле этого слова, его разрешение ни в ма
лейшей мере не разбавлены розовой водицей, не содержат в 
себе никакого сентиментально-дешевого «утешения».

Испепеленного, «покалеченного» войной, стоящего у по
рога смерти («сердце у меня раскачалось, поршня надо ме
нять») Андрея Соколова ничто и никогда не в силах утешить, 
заставить забыть пережитое, возместить его страшные потери. 
Свидетельством тому — «смертная неизбывная тоска» его глаз..

Но если личная трагедия Соколова ни при каких условиях 
не может перестать быть трагичной, он — простой советский 
человек, пусть «исказиеиный», сгорбленный жизнью, не толь
ко не сломлен, но и становится носителем закона «утвержде
ния в жизни живого» — закона «великих свершений» весны, 
закона майского солнца, закона того нового общества, один 
из самых страстных борцов за которое, гроза контрреволюции, 
глава ВЧК, Феликс Дзержинский возглавил помощь беспри
зорным детям.
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В рассказе, заглавие которого недаром носит обобщенный 
характер, перед нами — судьба не только одного Андрея Соко
лова. В нем — речь идет о двух в основном идентичных судьбах.

Как и у Андрея Соколова, у случайно встреченного им в 
чужом городе беспризорного «парнишки» война все отняла — 
родной кров, мать, которую во время эвакуации убило бом
бой в поезде, отца, который погиб на фронте. Это еще совсем 
ребенок: «Этакий маленький оборвыш: личико все в арбузном 
соку, покрытом пылью, грязный как прах, нечесаный, а гла
зенки как звездочки ночью после дождя». Но то, что с ним 
произошло, понятно, не могло пройти для него даром. «Эта
кая маленькая птаха, — вспоминает о встрече с ним Соко
лов, — а уже научился вздыхать. Его ли это дело?»

Соколов не в силах исправить свою личную «покалечен
ную» судьбу, не может оживить своих «мертвых, потухших» 
глаз, но он может выправить жизнь и судьбу ребенка, может 
не дать погаснуть за пеленой дождя звездочкам в его глазах, 
может сделать так, чтобы он перестал заниматься «не своим» 
недетским делом: «Закипела тут во мне горючая слеза, и
сразу я решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропа
дать! Возьму его к себе в дети».

И Андрей Соколов делает еще большее. Для того чтобы «ма
ленькая птаха» никогда больше не вздыхал, он объявляет маль
чику, что он-то и есть его отец, которого считали погибшим.

И вот — два порознь пропадающих, «осиротевших», все 
потерявших человеческих существа обретают друг в друге 
■свою новую слитную, общую судьбу, взаимно утверждают друг 
друга в жизни. Ибо не только мужчина дает 'возможность 
ребенку оставаться ребенком, но и ребенок открывает перед 
мужчиной возможность «выдюжить» — остаться до конца 
верным себе, остаться мужчиной. И как художественно выра
зительна эта перекличка: мальчик, который нашел своего 
«папку» смотрит на мир «светлыми, как небушко, глазами». 
У мужчины, после того, как он решает взять мальчика себе 
б «сынки», сразу «на душе стало легко и как-то светло».

Вместе с тем за этой двуединой общей судьбой — «судь
бой человека» — русского советского человека, в порядке еще 
более широкого обобщения ощущаешь судьбу — во имя за
щиты своей социалистической Родины, во имя «утверждения 
в жизни живого» — мужественно и героически прошедшего 
через ужасы войны, через «нелюдские» муки и неслыханные 
испытания на рода-победителя.

Бережное выхаживание молодых весенних ростков, стрем
ление ничем не затемнить мира детской души, составляет 
один из характернейших ведущих мотивов, настойчиво повто
ряющихся на протяжении всего произведения Шолохова. 
В полную силу проявляется это в святой лжи Соколова, ко
торая, в сущности, сразу же перестает быть ложью: не толь-
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ко мальчик поверил в то, что Соколов взаправду его 
отец, но и сам он тут же и навсегда стал ощущать малыша 
своим доподлинным сыном.

Еще раньше этот же мотив начинает звучать в небольшом 
эпизоде, непосредственно предшествующем повествованию 
Соколова. Начав рассказывать о себе, он «вдруг спохватился: 
ласково подталкивая сынишку, сказал: — Пойди, милок, по- 
играйся возле воды, у большой воды для ребятишек всегда 
какая-нибудь добыча найдется. Только гляди, ноги не промо
чи!» Здесь воочию, в живых пластических образах перед нами 
возникает столь знакомая жизнеутверждающая пушкинская 
тема. Причем эта тема получает дальнейшее и знаменательное 
развитие. Там поэт примирялся с неизбежной смертью и сво
ей собственной, и всего своего поколения, мысленно вообра
жая себе новую «младую жизнь», которая будет играть у его- 
гробового входа. Здесь герой делает все для того, чтобы 
«младая жизнь» могла играть.

И совершенно так же поступает и сам автор «Судьбы че
ловека». Не будучи в силах удержать при расставании «с 
чужим, но ставшим близким» человеком слез, он тут же по
спешно отворачивается. Рассказ заканчивается словами: 
«Нет, не только во сне плачут пожилые, поседевшие за годы 
войны мужчины. Плачут они и наяву. Тут главное — уметь 
вовремя отвернуться. Тут самое главное — не ранить сердца 
ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по твоей щеке жгу
чая и скупая, мужская слеза...»

Таким последним ударом кисти, таким заключительным, 
разрешающим аккордом выразительно завершается, гармони
чески перекликаясь с центральной драматической частью 
рассказа, его лирическая концовка, в которой композицион
ное мастерство и художественная мысль произведения, его 
высокая гуманистическая направленность опять-таки оказы
ваются совершенно адекватными друг другу.

Все сказанное дает почувствовать и связь рассказа Шоло
хова с лучшими традициями нашей классической литературы 
к вместе с тем новое качество, присущее ему как одному иэ 
замечательных образцов литературы социалистического реа
лизма.

Совсем небольшое по объему создание Шолохова исполне
но такой проникающей в душу нашей социалистической чело
вечности, такой нашей социалистической правды и, одновре
менно, такой мудрой сдержанности, скупости художнических 
средств, такой завещанной Пушкйным простоты, что оно 
вполне может служить еще одним красноречивейшим отве
том тем, кто хотел бы «закрыть Америку», объявить не суще
ствующей нашу советскую литературу.
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