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От  а в т о р о в

Этот очерк сложился непреднамеренно: авторы писали 
энциклопедическую статью о Пушкине для 5-го тома биогра
фического словаря «Русские писатели. 1800— 1917» и в хо
де ее написания вышли за энциклопедические рамки. Одна
ко ограничения, предписанные строгим жанром, продолжали 
служить нам стимулом: ограничения побуждали плотнее со
брать наш взгляд на явление Пушкина, чтобы дать его в 
картине компактной и цельной и не утерять при этом ни пол
ноты картины, ни драгоценных подробностей. Хотелось так 
сконцентрировать и материал и мысли, чтобы можно было 
охватить «жизнь и творчество» Пушкина единым взглядом.

Получившийся текст тем не менее сохраняет характер 
расширенной энциклопедической статьи и ряд ее внешних 
признаков, которые без труда заметит читатель.

Идеальная задача жизнеописания художника —  прибли
зиться к пониманию его внутренней биографии, его судьбы 
и смысла пройденного им пути; по отношению к Пушкину 
такая задача была осознана еще первым его биографом 
П. В. Анненковым, но современное пушкиноведение мало 
ею озабочено. Именно эта идеальная и заведомо неисполни
мая задача руководила авторами настоящего очерка —  и 
там, где отслеживается фактическая сторона биографии 
Пушкина, и там, где дается описание мира его поэзии. 
«Жизнь и творчество» —  формула привычная и неизбежно 
верная, но не как соединительная конструкция. Поэт —  су
щество особое, он живет не как все. Он удваивает свою 
жизнь словом, заключает ее в слово, и слово становится его
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судьбой. Только в этом смысле и можно говорить, что стихи 
поэта —  это и есть его биография, его настоящая жизнь. 
«Жизнь и творчество» в таком понимании —  это формула не 
раздвоения бытия поэта (хотя бы и сам Пушкин рисовал 
нам такую картину в стихотворении «Поэт»), а его удвоения 
в творчестве. Вот основа подхода к Пушкину в настоящем 
очерке. Мы пытались по мере сил рассмотреть, как ведущие 
линии пушкинской жизни проходят сквозь дело поэта, слово 
поэта, которое и обращается в первейшее свидетельство о 
его судьбе.

У  Пушкина в ключевые годы были два высказывания, 
которые хочется соотнести. В  обоих действуют два начала —  
душа и творчество, душа и лира. В  1825 г. в разгар работы 
над «Борисом Годуновым» сказаны такие слова в письме 
H. Н. Раевскому: «Я  чувствую, что душа моя достигла пол
ного развития, я могу творить». Способность творить имеет 
условием человеческое развитие, зрелость души. А  в пред
смертном «Памятнике» явилась таинственная формула —  
«душа в заветной лире»; эта столь необыкновенная душа по
эта несмертна, переживет его прах. «Душа в заветной лире» 
в итоге пути явилась неразложимым сочетанием, неразложи
мым поэту памятником, неразложимым его бессмертием ре
лигиозным и поэтическим. Посмертный союз души и твор
чества стал последним пушкинским откровением.

Недавно можно было прочитать в статье авторитетного 
филолога: «М ы не хотим признаться себе, что душевный 
мир Пушкина для нас такой же чужой, как древнего асси
рийца или собаки Каштанки»1. М . Л . Гаспаров этими вызы
вающими сравнениями нанес удар по нашей иллюзии легкого 
понимания Пушкина, что оправданно и полезно, —  но и по
ставил под радикальное сомнение возможность прямого чи
тательского общения с Пушкиным (а не только филологиче
ского его изучения). Но тем самым он оспорил и самого

1 М . Л . Г  а с п а р о в. Критика как самоцель // Новое литера
турное обозрение. № 6  (1 9 9 4 ). С . 9.
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Пушкина —  автора «Памятника». Пушкин все же именно 
«душу» послал нам «в заветной лире» и верил, что в такой 
оболочке —  в поэтическом слове —  она до нас дойдет. В  
предлагаемом очерке мы исходим из убеждения, что душев
ный мир Пушкина нам не такой чужой, как в эпатирующем 
описании филолога, и что можно «человеческий голос» 
Пушкина слышать «в его божественных стихах», как того 
хотела Ахматова.

И . Сурат, С. Бочаров  
2 1  июля 2001  г.





ЛИЦЕЙ — МИХАЙЛОВСКОЕ 
(1811 —  1826)

П У Ш К И Н  Александр Сергеевич [26 . 5 (6 . 6 ) . 1799, 
Москва —  2 9 .1  (10. 2 ). 1837, Петербург] —  поэт. Отец —  
Сергей Львович Пушкин, мать —  Надежда Осиповна Пуш
кина, урожденная Ганнибал. Родители состояли в троюрод
ном родстве и принадлежали к старинному роду Пушкиных, 
сыгравших заметную роль в русской истории. Сам поэт воз
водил свой род к прусскому выходцу Ратше, попавшему в 
Россию, по мнению Пушкина, во времена Александра Н ев
ского (« (н ачало автобиографии)», 1834 —  X II, 3112), а по 
уточненным данным —  в X II  в. Прадедом Пушкина по ма
теринской линии был Абрам Петрович (Ибрагим) Ганни
бал, сын абиссинского князя, вывезенный мальчиком из 
Африки; воспитанник и любимец Петра I, он вошел в силу 
при императрице Елизавете, а дети его породнились с древ
ними русскими родами. Пушкин всегда чувствовал за собой 
этот многовековый родовой шлейф и оглядывался на него, 
считая «уважение к мертвым прадедам» («(Опровержение 
на критики)», 1830 —  X I , 161) основой личного достоинства 
дворянина (см., например «Моя родословная», 1830).

2 Ссылки на тексты Пушкина даются по большому Академи
ческому собранию сочинений в 17 томах (И зд-во  А Н  С С С Р , 
1933— 1959).
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Пушкин родился в Москве в доме Скворцова на углу со
временных Малой Почтовой ул. и Госпитального пер.3, где 
его небогатые родители снимали квартиру. Рос Александр 
вместе со старшей сестрой Ольгой и младшим братом Львом, 
летом семья выезжала в подмосковное Захарово, имение ба
бушки Пушкина по материнской линии Марии Алексеевны 
Ганнибал. Она приобщила Пушкина к семейным преданиям 
и вместе с няней Ариной Родионовной открыла ему мир 
русской народной поэзии (см. об этом в стихотворении «Сон 
(Отрывок)», 1816, где бабушка и няня слились в едином об
разе). Отец Пушкина, коллежский асессор в отставке4, был 
не чужд литературных интересов, писал стихи, дядя Василий 
Львович Пушкин слыл известным поэтом, в доме бывали 
В. А . Жуковский, H. М . Карамзин (малолетний Александр, 
по воспоминаниям отца, «вслушивался в его разговоры и не 
спускал с него глаз»5) —  все это с детства вовлекло Пушки
на в круг современной словесности. У  него возникла «охота 
к чтению» («(Программа автобиографии)», 1830 (?) —  X II, 
3 0 8 ), которую он удовлетворял в библиотеке отца, читая 
преимущественно французских авторов X V I I— X V III  вв., а 
также античных и других классиков во французских перево
дах. Его первые поэтические опыты на французском языке, 
дошедшие до нас в передаче сестры Ольги, относятся к
1809— 1811 гг.

Беспорядочное домашнее образование сменилось обуче
нием в Царскосельском Императорском Лицее, куда Пуш
кин поступил в 1811 г. при ходатайстве Александра Ивано

3 С. К. Р о м а н ю к .  Пушкины в Москве в конце X V III —  на
чале X I X  века // Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л ., 
1982. С . 7.

4 Уточнено в ст.: С . К. Р о м а н ю к .  К  биографии родных 
Пушкина // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 23. Л ., 
1989. С . 13.

3 Биографическая заметка отца поэта, С. Л . Пушкина // О го
нек. 1927. № 7 . С. 1.



1811— 1826 13

вича Тургенева. Лицей, размещенный в летней царской ре
зиденции, задумывался как привилегированное учебное за
ведение, в котором воспитывались бы вместе со сверстника
ми великие князья, младшие братья Александра I; впослед
ствии этот проект был отвергнут, однако непосредственная 
близость ко двору влияла на сознание лицеистов6. Пушкин 
рос «среди святых воспоминаний» («Воспоминания в Цар
ском Селе», 1829), военных памятников Царского Села и 
чувствовал себя в центре всей европейской истории: «Чему, 
чему свидетели мы были! /  Игралища таинственной игры, /  
Металися смущенные народы; /  И высились и падали ца
ри...» («Была пора: наш праздник молодой...», 1836). Его 
историческое и патриотическое сознание сформировалось 
как будто враз, в те дни, когда мимо лицейских стен «текла 
за ратью рать» —  на войну с Наполеоном.

Образование в Лицее давалось не слишком глубокое и не 
вполне систематическое, приоритет отдавался гуманитарным 
дисциплинам, наибольшее воздействие на Пушкина оказа
ли блестящие лекции либерально настроенных профессоров 
А. П. Куницына (нравственные и политические науки) и 
А. И. Галича (российская и латинская словесность). Учился 
Пушкин неровно, оценки имел по большей части невысокие; 
в характере его преподаватели отмечали добродушие и впе
чатлительность в сочетании с резкостью, вспыльчивостью, 
обостренным самолюбием. В Лицее определился круг пуш
кинских друзей, из которых наиболее близкими стали Антон 
Дельвиг, Иван Пущин, Вильгельм Кюхельбекер. Жизнь 
воспитанников текла изолированно от внешнего мира —  от
сюда в лирике этих лет устойчивый образ лицея-монасты
ря. Общекультурный кругозор и литературные пристрастия

6 О  замысле Лицея, предназначенного «для формирования го
сударственных людей нового типа», но в результате ставшего 
колыбелью новой русской поэзии, см.: М . Н. В и р о л а й н е н .  
Структура культурного космоса русской истории // Пути и мира
жи русской культуры. С П б., 1994. С . 3 3 — 38.
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Пушкина формировались не столько в учебных классах, 
сколько в свободных занятиях и чтении (« В  те дни, когда в 
садах Лицея /  Я  безмятежно расцветал, /  Читал охотно 
Апулея, /  А  Цицерона не читал...» —  «Евгений Онегин», 
глава восьмая, строфа I). Годы, проведенные в Лицее в кру
гу любимых друзей, впоследствии вспоминались и воспри
нимались Пушкиным как самые счастливые в жизни. И ес
ли глубокая родовая память всегда активно присутствовала в 
его личном и творческом сознании, то место непосредствен
но семейной памяти и детского семейного дома занял Лицей.

Царивший в Лицее культ творчества способствовал раз
витию пушкинского поэтического дара. Испытывая воздей
ствие Батюшкова и Жуковского, Парни и Вольтера, Пуш
кин стремительно продвигался по пути творческого самооп
ределения. З а  шесть лицейских лет он опробовал различные 
литературные традиции и маски, писал стихи в антологиче
ском духе, в духе французской легкой поэзии, стихи оссиа- 
нического толка, официально-патриотические оды, унылые 
элегии, дружеские послания, эпиграммы —  и через эти тра
диционные жанры и заимствованные стили все сильнее про
бивался собственный поэтический голос.

Публичное вступление на поэтическое поприще и настоя
щее признание совместились для Пушкина в знаменатель
ном событии: на лицейском экзамене 8 января 1815 г. он 
прочитал в присутствии Державина высокую патриотиче
скую оду в державинском духе —  «Воспоминания в Царском 
Селе» (1814). «Державин был в восхищении; он меня тре
бовал, хотел меня обнять... Меня искали, но не нашли...» —  
рассказал об этом Пушкин в мемуарном отрывке «Держа
вин» («Table-Talk», 1835— 1836 —  X II, 158). Именно эту 
символическую передачу лиры, а не первую публикацию сти
хотворения 1814 г. «К  другу стихотворцу» («Вестник Евро
пы». 1814. Ч. 76. № 13. С. 9 — 12, с подписью «Александр 
Н.к.ш.п.»), Пушкин считал началом своей творческой био
графии (« К  Жуковскому», 1816; «Евгений Онегин», глава 
восьмая, строфа II). «Воспоминания в Царском Селе» —
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поэтическое воспоминание о веках русской славы, которые 
пятнадцатилетний отрок принимает в Царскосельском парке 
как свое наследство; в этой юношеской оде впервые полно
весно заявлена Пушкиным личная патриотическая тема.

Первые опыты большой формы Пушкину не удались: ан
тиклерикальная поэма «Монах» (1813), пародирующая эпи
зоды жития Иоанна Новгородского, осталась незавершен
ной, как и поэма «Бова» (1814) по мотивам лубочных ска
зок о Бове-королевиче. Принадлежность Пушкину обсцен- 
ной поэмы «Тень Баркова» (1814— 1815) не может счи
таться окончательно доказанной.

Одно из наиболее значительных произведений лицейской 
лирики —  послание «Городок ( К * * * )»  (1815); оно написано 
по образцу послания Ж .-Б .-Л . Грессе «Обитель» и «Моих 
пенатов» Батюшкова, обращено к условному адресату и по
строено на популярных у поэтов карамзинского круга гора- 
цианских мотивах бегства от городской суеты, не имевших 
опоры в реальности пушкинской лицейской жизни, однако 
эти традиционные мотивы Пушкин наполняет живыми бы
товыми подробностями, населяет пространство стиха мно
жеством литературных героев и авторов разных эпох и пред
восхищает в легкой поэтической игре серьезные темы своей 
поздней лирики (ср. «Я  памятник себе воздвиг нерукотвор
ный...», 1836; «Вновь я посетил...», 1835):

Не весь я предан тленью;
С  моей, быть может, тенью 
Полунощной порой 
Сын Ф еб а молодой,
Мой правнук просвещенный,
Беседовать придет 
И мною вдохновенный 
На лире воздохнет.

Щедрую дань Пушкин отдает в лицейские годы услов
но-элегическим мотивам неразделенной любви, разочаро
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ванности и ранней смерти (серия элегий 1816 г.), но и здесь 
сквозь пласты традиционных мотивов прорастают зерна по
этики и художественной философии зрелого Пушкина, при
мер тому —  элегия «Желание» (1816), в которой предваря
ется поэтическая логика «Элегии» 1830 г. («Безумных лет 
угасшее веселье.. . » ) 7.

Наиболее отчетливо индивидуальная пушкинская инто
нация звучит в посланиях, обращенных к друзьям и близ
ким, наставникам и литературным учителям, в частности —  
в серии посланий 1817 года, связанных с выходом из Лицея 
(« В  альбом Илличевскому», «Послание В . Л . Пушкину», 
«Товарищам», «Кюхельбекеру»). В  составе разнородной 
лицейской лирики они выделяются правдой и конкретностью 
чувств и тем живым, непринужденным течением поэтиче
ской речи, которое вскоре, став характерной чертой большо
го пушкинского стиля, даст свои плоды в «Руслане и Лю д
миле», а затем найдет высшее воплощение в «Евгении О не
гине».

С момента создания литературного общества «Арзамас» 
(1815— 1818), членами которого были, в частности, Ж уков
ский, Вяземский, В. Л . Пушкин, Пушкин вовлекается в 
борьбу карамзинистов с шишковистами, литераторами ар
хаического направления, участниками «Беседы любителей 
русского слова» и членами Российской Академии под руко
водством А. С. Шишкова; полемика с ними нашла отраже
ние в «Тени Фонвизина» (1815), в послании «К  Жуковско
му» (1816), подписанном «Арзамасец»; формальное вступ
ление Пушкина в «Арзамас» состоялось, по-видимому, в 
июне 1817 г., от его вступительной речи сохранился лишь 
отрывок.

В  1816— 1817 гг. общение Пушкина не ограничивалось 
Лицеем. Получив исключительно раннее литературное при
знание, он вступает в личные отношения с Карамзиным и

7 См. об этом: В . С . Н е п о м н я щ и й .  Поэзия и судьба: Над 
страницами духовной биографии Пушкина. М ., 1987. С. 384 .
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его семьей, дружит с Жуковским, который одним из первых 
оценил гений Пушкина и уже в 1815 г. назвал его «надеж
дой нашей словесности», «будущим гигантом, который всех 
нас перерастет» (письмо П. А. Вяземскому от 19 сентября 
1815 г .8). В  то же время Пушкин попадает в круг царско
сельских гусар, знакомится, в частности, с будущими участ
никами тайных обществ П. Я . Чаадаевым и П. П. Кавери
ным и в этой среде приобщается не только к гусарским куте
жам, но и к атмосфере свободного умствования.

К  началу 1817 г. у Пушкина оформляется замысел пер
вого поэтического сборника (так и не осуществившийся) —  
уже можно было подводить итоги. З а  первые творческие го
ды, подключаясь к различным традициям и поэтическим 
стилям, он приобрел разнообразный литературный опыт и в 
своем молниеносном развитии за несколько лет прошел те 
стадии, которые русская поэзия проходила десятилетиями. 
Из краткого периода ученичества он в 1817— 1818 гг. уве
ренно вышел на самостоятельный путь.

По окончании Лицея в июне 1817 г. в чине коллежского 
секретаря, чиновника 10-го класса, Пушкин определяется на 
службу в Коллегию иностранных дел и поселяется с родите
лями и сестрой на окраине Петербурга, в Коломне, в до
ме Клокачева на Фонтанке близ Калинкина моста (ныне 
д. 185).

После лицейского затворничества Пушкин оказался в 
центре светской и культурной жизни Петербурга. По словам 
брата Льва, «его по очереди влекли к себе то большой свет, 
то шумные пиры, то закулисные тайны. Он жадно, бешено 
предавался всем наслаждениям. Круг его знакомства и свя
зей был чрезвычайно обширен и разнообразен»9. В  своем 
образе жизни в Петербурге в 1817— 1820 гг. Пушкин ста

8 В . А . Ж у к о в с к и й .  Собрание сочинений: В  4 т. Т . 4 . М .; 
Л ., 1960. С . 5 6 4 — 565.

9 А . С. Пушкин в воспоминаниях современников. В  2 т. T . 1.
М ., 1985. С. 50.
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рался соответствовать и соответствовал «господствующему 
тону в обществе»10 —  впоследствии этот образ жизни и этот 
«господствующий тон» были отстранены и осмыслены им в 
первой главе «Евгения Онегина». Если в Лицее он доволь
ствовался в основном литературным опытом, то теперь ак
тивно и осознанно приобретал разнообразный жизненный 
опыт —  и то и другое в равной мере оказалось востребовано 
его даром, служило личному становлению и творческому 
росту. Жизненный опыт, как и круг знакомств, был самого 
широкого диапазона: Пушкин проводит время в салонах 
кн. Е . И. Голицыной, А. Н. Оленина, на собраниях литера
турно-театрального общества «Зеленая лампа» у Н. В. Все
воложского, в доме Н. И. и А . И. Тургеневых, на балах, в 
дружеских застольях и любовных увеселениях; одним из 
главных его увлечений становится театр, он часто посещает 
балетные и драматические спектакли, участвует в борьбе те
атральных партий, ухаживает за актрисами —  театральная 
жизнь давала полноту душевных и эстетических впечатле
ний, отвечала потребности поклоняться красоте и таланту.

В  количественном отношении пушкинское творчество в 
это время несколько менее интенсивно. В  лирике звучат по 
преимуществу эпикурейские и вакхические мотивы, утвер
ждается культ сиюминутных наслаждений: «Ах, младость 
не приходит вновь! /  Зови же сладкое безделье /  И легко
крылую любовь, /  И легкокрылое похмелье!» («Стансы 
Толстому», 1819). Традиционный образ чаши жизни сво
дится к чаше наслаждений (« ...Н ам  чаша жизни подана! /  
Еще для нас она полна, /  К  ее краям прильнув устами, /  
М ы пьем восторги и любовь...» —  «Нет, нет, напрасны ва
ши пени...», 1819), а любовная тема —  к чувственности 
(«Мечтателю», 1818; «Лаиса, я люблю твой смелый, воль
ный взор...», 1819; «Ольга, крестница Киприды...», 1819; 
«Платонизм», 1819), и лишь одно стихотворение —  «Дори

10 П . В. А и и е н к о в. Материалы для биографии А. С. Пуш
кина: Факс. изд. М., 1985. С. 44.
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да» (1819) —  содержит намек на какую-то другую любовь. 
В  целом лирика этого периода освобождается от условности 
и достаточно точно отражает внешнюю сторону жизни ее ав
тора, который в это время, по собственному его признанию, 
«угорел в чаду большого света» («Послание к кн. Горчако
ву», 1819).

Но центральное по силе звучания место в лирике Пуш
кина 1817— 1820 гг. принадлежит политической теме. П о
сле Лицея, на волне общественного подъема и брожения 
умов, он увлекся новыми, витавшими в воздухе социальными 
идеями, чему способствовало общение с активными деятеля
ми декабристского движения Н. И. Тургеневым, М . Ф . О р
ловым, Ф .  Н. Глинкой, H. М . Муравьевым, М . С. Луни
ным. Не будучи членом тайных обществ, Пушкин непосред
ственно входил в этот круг и даже принимал участие в от
крытых заседаниях Союза Благоденствия, что и отразил 
впоследствии в одной из шифрованных строф «Евгения 
Онегина» («Витийством резким знамениты...»), докумен
тальная точность которой подтверждена воспоминаниями 
декабриста И. Н. Горсткина11.

Одним из главных эстетических событий в лирике Пуш
кина петербургского времени, а также важнейшим биогра
фическим событием эпохи его человеческого созревания ста
ла ода «Вольность», предположительно датируемая 1817 г., 
хотя есть достаточно серьезные аргументы и в пользу 
1819 г .12 Согласно мемуарной легенде, она была наполовину 
написана в доме братьев Тургеневых на Фонтанке, прилюд
но, в комнате с видом на Михайловский замок, дворец импе
ратора Павла I, где он был убит в ночь с 11 на 12 марта 
1801 г. Этот эпизод современной Пушкину русской истории 
становится одним из эпизодов оды, иллюстрирующих ре
зультаты беззакония и подводящих к идее необходимого ог

11 Литературное наследство. Т . 58 . М ., 1952. С . 158— 159.

12 А . Л . Г р и ш у н и н. Ю. Г. Оксман о текстах Пушкина // 
Московский пушкинист. Вып. V I. М ., 1999 . С. 362 .
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раничения самодержавной власти Законом, то есть к идее 
конституционной монархии, которая должна обеспечить на
родам «вольность и покой» (первое появление этой сдвоен
ной формулы в пушкинской поэзии). Такая политическая 
доктрина, внушенная Пушкину, вероятнее всего, Николаем 
Тургеневым, сама по себе не была радикальной, более то
го —  она была вполне легальной и соответствовала нарож
давшимся (а в марте 1818 г. и обнародованным) конститу
ционным устремлениям Александра I. Однако патетический 
градус «Вольности» был столь высок, аллюзии столь смелы, 
а назидания, обращенные к верховным властителям, столь 
решительны, что ода, широко распространявшаяся в спи
сках, воспринималась как революционный антимонархиче
ский призыв и потому впоследствии стала непосредствен
ным поводом к высылке поэта на юг. Т о  же происходило и с 
другими его гражданскими стихами: он был прежде всего 
поэт, и под его пером политические идеи получали такую 
публичную поэтическую силу, о какой могли только мечтать 
породившие эти идеи радикальные умы.

По видимости гражданские стихотворения молодого 
Пушкина порой противоречат друг другу; так, в послании 
«К  Чедаеву» («Любви, надежды, тихой славы...», 1818) 
он говорит уже не о конституционной монархии, а об «об
ломках самовластья», да еще таких обломках, которые ста
нут результатом, в частности, и его собственных усилий 
(« ...И  на обломках самовластья /  Напишут наши имена!»), 
в «Деревне» (1819) витийствует об отмене крепостного пра
ва сверху: «Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный /  
И Рабство, падшее по манию царя...», а в послании «(к 
Н. Я . Плюсковой)» (1819) переводит на поэтический язык 
еще один политический проект —  внушенный ему Федором 
Глинкой план возведения на трон императрицы Елизаве
ты Алексеевны, популярной в кругах умеренной оппозиции: 
« ...Я  пел на троне добродетель /  С ее приветною красой». 
Все эти внешние противоречия лежат в сфере политических 
убеждений, каковых на тот момент у Пушкина просто не
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было, но в биографическом и творческом отношении его гра
жданская лирика петербургского периода достаточно цельно 
отражает и набранную им поэтическую мощь, и решительное 
стремление содействовать общественному благу (в сочета
нии с туманными и заимствованными представлениями о пу
тях его достижения). Главное в этих стихах —  не определен
ная идеология, а сформировавшаяся именно в это время у 
Пушкина вполне декабристская идея общественного служе
ния в творчестве, которую он называет сейчас своей «тайной 
свободой» и которая претерпит сильные изменения по мере 
созревания дара. В  неполные 20 лет он осознает себя «эхом 
русского народа» (« (К  Н. Я . Плюсковой)»), еще не вполне 
отдавая себе отчет в нарастающей тяжести этой принятой на 
себя миссии.

26  марта 1820 г. ночью Пушкин ставит последнюю по
мету в черновой рукописи «Руслана и Людмилы», первой 
большой завершенной его поэмы, ставшей событием в лите
ратуре и возбудившей споры в критике. По его утверждению 
в предисловии ко второму изданию поэмы (1 8 2 8 ), она нача
та еще в Лицее, однако никаких фактических подтвержде
ний этому не найдено; вероятнее, что поэма писалась после 
февраля 1818 г., когда Пушкин прочел первые восемь томов 
«Истории Государства Российского» Карамзина, заметно 
повлиявшей на ее сюжет, наряду с русскими народными 
сказками и былинами, западноевропейскими рыцарскими ро
манами, русскими сказочно-богатырскими поэмами X V III  в. 
Смелое сочетание истории и фантастики, фольклора и лите
ратуры, эпоса и лирики, героики и эротики, причудливый 
сюжет, поданный в свободном ироническом повествовании с 
легкой, но уверенной поступью стиха, с неожиданными от
ступлениями, переносящими читателя в пушкинскую совре
менность и в лирический мир автора,—  все это позволило 
Пушкину создать на широком многофигурном полотне мо
нументальный и в то же время непринужденно-лирический, 
фривольно и с юмором модернизированный образ Древней 
Руси. В этом и состояла не воспринятая критиками содер
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жательность поэмы, обеспеченная новизной ее поэтики. 
Главное из этой поэтики, что Пушкин взял в свое зрелое 
творчество,—  это принципы и приемы свободного стихо
творного повествования, положенные потом в основу «Евге
ния Онегина»; но и некоторые конкретные описания и инто
национные фигуры из «Руслана» непосредственно отозвались 
в романе в стихах, в «Графе Нулине», в «Полтаве». Поэма, 
не став этапом внутреннего, душевного развития Пушкина, 
многообещающе продемонстрировала широкий диапазон его 
художественных возможностей; именно это, видимо, и оце
нил Жуковский, подаривший Пушкину свой портрет с над
писью: «Победителю-ученику от побежденного учителя в тот 
высокоторжественный день, в который он окончил свою по
эму Руслан и Людмила, 1820 марта 26 , Великая пятница».

В  конце июля —  начале августа 1820 г. «Руслан и Лю д
мила» вышла в свет отдельной книгой, без пролога, написан
ного в Михайловском в 1824— 1825 гг. по следам няниных 
сказок, и эпилога, написанного 26  июля 1820 г. и напечатан
ного в «Сыне Отечества» (№ 3 8 , 18 сентября) вслед книж
ному изданию. Это была первая книга Пушкина, между тем 
критика открыла против нее «ужасную чернильную войну» 
(письмо А. А . Бестужева сестре от 27 октября 1820 г .13) 
еще до отдельного издания, сразу после предварявших книгу 
журнальных публикаций. Возмущались элементами просто
народности в поэме и сравнивали ее появление с вторжением 
«гостя с бородою, в армяке, в лаптях» в Московское благо
родное собрание14; находили «погрешности против языка», 
низкие выражения и «мужицкие рифмы»15 обвиняли автора в

13 Памяти декабристов: Сб. материалов. Вып. 1. Л ., 1926. 
С . 20 .

14 А . Г. Г л а г о л е в .  Еще критика (Письмо к редактору) // 
Пушкин в прижизненной критике. 1820— 1827. СП б., 1996. С. 27.

15 А . Ф .  В о е й к о в .  Разбор поэмы «Руслан и Людмила», со- 
чин. Александра Пушкина // Пушкин в прижизненной критике.
1820— 1827. С. 6 5 — 68 .
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сладострастии, в том, что перо его «одушевлено не чувствами, 
а чувственностию»16; искали и не находили логики в сюжете и 
поступках героев17. Поэму судили по традиционным жанро
во-стилистическим меркам, а Пушкин в ней уже начал возво
дить здание новой русской литературы. В  позднейшем «(О п
ровержении на критики)» (1830) он противопоставит всем 
этим суждениям собственную зрелую критику своей первой 
поэмы: «Никто не заметил даже, что она холодна» (X I, 144).

В  ноябре 1819 г. Пушкин с друзьями посетил немецкую 
гадалку, которая, сразу признав в нем человека замечатель
ного, предсказала ему, помимо ближайших житейских об
стоятельств, «что он прославится и будет кумиром соотече
ственников», «что он дважды подвергнется ссылке» и «что 
он проживет долго, если на 37-м году возраста не случится с 
ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или бе
лого человека...»18. С этого момента Пушкин, пораженный 
тем, что предсказание по мелочам тут же начало сбываться, 
вступает в сознательные и драматические отношения со сво
ей судьбой. Всю жизнь помня об этом гадании, он отработал 
предсказанную и неотвратимо сбывшуюся смерть от коня в 
сюжете баллады «Песнь о вещем Олеге» (1822) и впослед
ствии ждал исполнения заключительной части пророчества, 
о чем в разное время, вплоть до последних лет, говорил 
окружающим19.

16 Н. И. К у т у з о в .  Аполлон с семейством // Пушкин в при
жизненной критике. 1820— 1827. С. 93.

17 Д . П . 3  ы к о в. Письмо к сочинителю критики на поэму 
«Руслан и Людмила» // Пушкин в прижизненной критике. 
1820— 1827. С . 8 0 — 81 (статья инспирирована и отредактирова
на П. А . Катениным).

18 С . А . С  о б о л е в с к и й .  Таинственные приметы в жизни 
Пушкина // А . С . Пушкин в воспоминаниях современников. Т . 2. 
С. 10— 11.

19 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. T . 1. С. 446 ; 
Т . 2. С. 12, 258 .
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В апреле 1820 г. политические стихи Пушкина дошли до 
правительства, ему грозил арест. Вызванный к петербург
скому генерал-губернатору М . А. Милорадовичу, Пушкин 
собственноручно написал ему «целую тетрадь» своих непод
цензурных произведений —  Милорадович оценил честность 
Пушкина, объявил ему прощение от имени императора и 
способствовал смягчению его участи, хотя сам Александр I 
говорил в те же дни: «Пушкина надобно сослать в Сибирь: 
он наводнил Россию возмутительными стихами; вся моло
дежь наизусть их читает»20. Благодаря хлопотам Чаадаева, 
Н. И. Гнедича, заступничеству Карамзина, которому Пуш
кин обещал два года не писать ничего против правительства, 
дело ограничилось переводом по службе —  он был команди
рован в распоряжение главного попечителя колонистов Ю ж 
ного края России генерал-лейтенанта И. Н. Инзова. 6  мая 
1820 г. Пушкин выехал из Петербурга в Екатеринослав.

Так завязался первый узел его биографии, дотоле вполне 
благополучной, а теперь пошедшей по драматичному сцена
рию, так постепенно начал проявляться рисунок его судьбы: 
ранний взлет и опала, шестилетняя ссылка, потери близких 
друзей, сближение с царем, падение популярности, гибель на 
дуэли. Но этот внешний драматизм не идет ни в какое сравне
ние с сюжетом внутреннего развития, с масштабом внутрен
них событий, пережитых им и нашедших выход в творчестве.

Вскоре по прибытии к месту назначения Пушкин заболе
вает, искупавшись в Днепре, и Инзов отпускает его для из
лечения с семьей генерала H. Н. Раевского, направлявшейся 
на Кавказские Минеральные воды. Так 28  мая 1820 г. на
чинается первое пушкинское путешествие по Северному Кав
казу, а затем и по Крыму, давшее гроздь «южных поэм» —  
«Кавказский Пленник» (1820— 1821), «Братья Разбойники» 
(1821— 1822), «Бахчисарайский Фонтан» (1822— 1823) —  
и давшее новое дыхание его лирической поэзии. Впечатле
ния Кавказа сразу раздвинули пространство лирики, в кото

20 Т а м  ж е. T . 1. С. 9 6 .
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рую входят теперь и «Кавказа гордые главы», и море, и 
«Азии бесплодные пределы» —  широкое географическое и 
историческое пространство империи, но главный и резкий 
поворот в лирике был связан с расширением ее душевного 
пространства и с изменением ее тональности как лирики 
личного опыта. Это ощущается уже в эпилоге «Руслана и 
Людмилы», первом лирическом произведении, написанном 
на юге и содержащем в себе первые признаки внутренних 
перемен. Но наиболее выразительным откликом на внезап
ный удар судьбы стала элегия «Погасло дневное свети
ло...», написанная, по свидетельству Пушкина, «ночью на 
корабле» по пути из Феодосии в Гурзуф 18 августа 1820 г. 
(см. письмо Л . С. Пушкину от 24  сентября 1820 г.—  X III, 
19) и доработанная 2 0 — 24 сентября, в первые дни по при
езде в Кишинев (так что ею начинается путешествие по 
Крыму, ею и заканчивается); Пушкин определил эту элегию 
как «подражание Байрону» (в  оглавлении сборника стихо
творений 1826 г.) и намеревался предпослать ей эпиграф из 
Байрона, хотя образно-лексический строй ее обнаруживает 
тесную связь не столько с Байроном, сколько с элегиями 
Батюшкова21. Именно в это время, в Гурзуфе, где Пушкин 
оставался с 19 августа по 5 (?) сентября 1820 г., он, под воз
действием и с помощью Николая Раевского, сына генерала 
H. Н. Раевского, увлеченно читает Байрона и учит для это
го английский язык. Первые годы ссылки проходят у Пуш
кина под сильным влиянием поэзии и личности Байрона. 
Пушкинская помета «подражание Байрону» отражает его 
позднюю самооценку; тогда же, когда писалась элегия, ху
дожественный опыт Байрона был не объектом литературно
го подражания, но глубоко усваивался им как личный ду
шевный опыт: прощание с молодостью, утрата желаний и 
надежд, разочарование и охлаждение сердца —  эти байро
нические мотивы становятся реальностью внутренней жизни

21 О . А. П р о  с к у р и н .  Поэзия Пушкина, или Подвижный 
палимпсест. М ., 1999. С. 5 8 — 67.
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Пушкина; он переосмысляет недавнее прошлое, вследствие 
чего политическая ссылка превращается в стихах в доб
ровольный побег на чужбину (« Я  вас бежал, отечески 
края...»). Байронизм, воспринятый глубоко, но ненадолго, 
способствовал первому самоуглублению и развитию само
сознания, становлению пушкинской личности.

В  августе 1820 г. в Гурзуфе Пушкин начинает поэму 
«Кавказский Пленник» (первоначальное название «Кав
каз») и работает над ее черновым текстом до декабря 1820 г. 
Две первые свои поэмы Пушкин так оценивал несколько лет 
спустя (в  письме 30 ноября 1825 А. А. Бестужеву): «Рус
лан молокосос, Пленник зелен» (X III , 2 4 4 ). Стремитель
ный рост поэта высказался в этой самооценке. Но именно 
«Кавказский Пленник» стал многосторонним открытием 
культурно-исторической и духовной пушкинской проблема
тики. Недолгое пребывание на Северном Кавказе (с 5 июня 
по 5 августа 1820 г.) дало жизнь «Кавказскому Пленнику», 
а он дал жизнь большому пушкинскому эпосу. Позднее Го
голь в своей статье о Пушкине еще при жизни поэта («Н е
сколько слов о Пушкине», 1834) начнет обзор его пути с 
Кавказа как особого творческого впечатления в начале пути: 
Кавказ «вызвал силу души его и разорвал последние цепи, 
которые еще тяготели на свободных мыслях» 22. Мгновенное 
поэтическое претворение этих кратких впечатлений в произ
ведение большого размаха и стиля было высшим действием 
вдохновения , как Пушкин его понимал: «расположение души 
к живейшему принятию впечатлений, следственно, к быст
рому соображению понятий, что и способствует объяснению 
оных» («Возражение на статьи Кюхельбекера в „Мнемози- 
не“», 1825— 1826 —  X I , 41). В  поэме происходила встреча 
культурных миров, осложненная большой политикой (завое
вательная война России на Кавказе, на которую патетически 
откликается эпилог).

22 Н . В . Г о г о л ь .  Полное собрание сочинений: В  14 т. М .: 
А Н  С С С Р , 1952— 1973. Т . 8. М ., 1952. С. 50.
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Вышедшая из печати в августе 1822 г., поэма имела ог
ромный литературный успех; Вяземский написал, что она 
означает «успехи среди нас поэзии романтической» («О  
„Кавказском Пленнике“, повести соч. А. Пушкина»23). В  са
мом деле, история русской романтической поэмы 1820-х гг. 
начинается «Кавказским Пленником». По собственному 
пушкинскому признанию, «Пленник», как и «Бахчисарай
ский Фонтан», «отзывается чтением Байрона, от которого я 
с ума сходил» («(Опровержение на критики)», 1830 —  X I , 
145). Но уже вскоре у него меняется отношение к Байрону, 
который «бросил односторонний взгляд на мир» и «постиг, 
создал и описал единый характер (именно свой)...» («О  
драмах Байрона», 1827 —  X I , 51). В  собственной же поэме 
после ее окончания Пушкин именно отмечал неудачу созда
ния центрального характера «по Байрону»: «Характер 
Пленника не удачен; доказывает это, что я не гожусь в ге
рои романтического стихотворения. Я  в нем хотел изобра
зить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преж
девременную старость души, которые сделались отличитель
ными чертами молодежи 19-го века» (письмо В. П. Горча
кову, октябрь-ноябрь 1822 —  X III , 52 ). Так сознанный и 
формулированный поэтом характер современного героя  —  
открытая Пушкиным объективная тема —  не решался «по 
Байрону» и выступал за рамки «романтического стихотворе
ния». Характер героя —  лирический, элегический  (монологи 
Пленника перед Черкешенкой варьируют не только мотивы, 
но и фразеологию элегии «Погасло дневное светило...»), но 
в сознании автора он тяготел к эпической, романной объек
тивации: «...Характер главного лица (а действующих лиц —  
всего-то их двое) приличен более роману нежели поэме...» 
(Н . И. Гнедичу, 29  апреля 1822 —  X III, 371). Позже, в 
предисловии к отдельному изданию первой главы «Евгения 
Онегина» (1825), Пушкин ретроспективно прочертит путь 
от героя ранней поэмы к герою романа (V I, 6 3 8 ), а в тексте

23 Пушкин в прижизненной критике. С. 124— 125.
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главы будет размежевываться с «гордости поэтом» Байро
ном: «Как будто нам уж невозможно /  Писать поэмы о 
другом, /  Как только о себе самом».

В  первой южной поэме содержались завязки крупных 
пушкинских тем, уже образующих здесь узел противоречий. 
Первая такая тема —  первая на весь последующий путь по
эта—  своб од а . «Свобода! он одной тебя /  Еще искал в пус
тынном мире». Таков мотив его бегства от «света» к «при
роде»; мотив безусловный и патетический —  ибо будущий 
поэтический сложный анализ слова-«концепта» «свобода» 
здесь только еще намечается; но уже здесь она начинает дво
иться —  не только «гордый идол», но и «веселый призрак»:

Отступник света, друг природы,
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы.

Но в диалогах с Черкешенкой открывается и другой мо
тив—  он бежал от несчастной любви. Два эти мотива сме
шиваются, сменяют и вытесняют друг друга в портрете героя. 
Один из первых журнальных критиков поэмы (М . П. По
годин) находил в его характере «беспрестанные противоре
чия»: «Нельзя сказать, что составляет его основу: любовь 
или желание свободы» (« О  „Кавказском Пленнике“» 24). 
Это было меткое замечание, схватывавшее и прогнозировав
шее —  опять на весь дальнейший путь —  неслиянность, кон
фликт двух самых глубоких тем поэта. «Кавказский Плен
ник» —  о том, что два сильнейшие побуждения человека мо
гут являться в глубоком противоречии. Любовь и свобода 
вступают в смертельный конфликт в сюжете поэмы: освобо
ждение Пленника куплено ценой любви и самой жизни Чер
кешенки. И, кажется, жертвой Черкешенки говорится о 
превосходстве любви.

24 Т  а м ж е. С . 134.
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Эпилог «Кавказского Пленника» подключает к кон
фликту третью силу —  историю. Эпилог неожиданно пере
носит нас от частного человеческого сюжета на поле госу
дарственной истории, и певец «священной свободы» славит 
победы «русского меча» над «дикой вольностью» гордых 
сынов Кавказа («М не жаль, что Пушкин окровавил послед
ние стихи своей повести» —  писал озадаченный Вяземский 
А. И. Тургеневу 27 сентября 18 2 2 25 г.; ср. девятью годами 
позже реакцию Вяземского на имперскую лирику стихотво
рения «Клеветникам России»). Эпилог как будто не связан 
с сюжетом поэмы, но Пушкину важен этот фон большой ис
тории, нужна история как действующее лицо его поэзии; ду
шевное дело, драма героев свершается в зоне исторической 
борьбы —  и это Пушкину важно. Но тонкая нить сюжетной 
связи от поэмы к эпилогу почти незаметно для нас возника
ет в последних строках, где купленная ценой любви и жиз
ни «девы гор» свобода героя ведет его к родным ему завое
вателям.

И  перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки,
И  окликались на курганах 
Сторожевые казаки.

И з романтического сюжета он прямо выходит в совре
менную историю —  и выводит поэму на эпилог. Здесь одно
временно «черкес суровый» запевает «свободы песню» и 
«освобожденный пленник» бодро направляется к русским 
штыкам; так священный образ свободы еще раз двоится 
во внезапно возникшем историко-политическом конфликте 
поэмы.

Итак, в ее проблемном поле действуют как силы несли- 
янные, разнонаправленные —  своб ода , лю бовь  и ист ория ;

25 Остафьевский архив князей Вяземских. Т . 2. С П б., 1899. 
С. 274 .
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силы эти будут и далее действовать в мире Пушкина в про
тиворечии и борьбе. И Пушкин в этой ранней поэме уже яв
ляется как внутренне противоречивый «певец империи и 
свободы» 26.

Путешествие с Раевскими по Крыму (с 15 августа по 
12— 14 сентября 1820 г. они посетили Керчь, Феодосию, 
Гурзуф, Ялту, Бахчисарай, Симферополь) осталось в созна
нии Пушкина солнечным воспоминанием об обретенном и 
утраченном счастье (см. письмо Л . С. Пушкину 24  сентября 
1820 г. и стихотворение «Кто видел край, где роскошью 
природы...», 1821); он мечтал сюда вернуться, однако это 
было не суждено. Живые впечатления Крыма долго питали 
его поэзию («Нереида», 1820; «Редеет облаков летучая гря
да...» , 1820; «Земля и море», 1821; «Таврида», 1822; 
«Бахчисарайский Фонтан», 1821— 1823; строфа X X X I I I  
первой главы «Евгения Онегина» и «Отрывки из путешест
вия Онегина»; «Фонтану Бахчисарайского дворца», 1824; 
«Чедаеву» (« К  чему холодные сомненья?..»), 1824; «Б у
ря», 1825; «Не пой, красавица, при мне...», 1828); в Крыму 
завязалась история его отношений с дочерьми генерала Р а
евского—  старшей, Екатериной, которую Пушкин называл 
«женщиной необыкновенной» (X III , 19), личность которой 
сказалась на образе Марины Мнишек в «Борисе Годунове» 
(Пушкин писал об этом Вяземскому 13 сентября 1825 г .—  
X III, 2 2 6 ), с которой связывают ряд «крымских» стихотво
рений27, и младшей, Марией, будущей женой декабриста 
С. Г. Волконского, последовавшей за мужем в Сибирь,—  в 
Крыму ей было 14 лет, и Пушкин не мог воспринимать ее 
всерьез, но впоследствии отношение его изменилось, и воз
можно, что именно Мария Раевская стала предметом «ута

26 Название знаменитой статьи Г. П . Федотова (1 9 3 7 ); см.: 
Пушкин в русской философской критике. М .; С П б., 1999. 
С. 3 7 8 — 395.

27 См. об этом: С. А . К  и б а л ь н и к. Русская антологическая 
поэзия первой трети X I X  в. Л ., 1990. С . 182— 194.
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енной любви», следы которой проходят через пушкинскую 
поэзию 1820-х гг .28

С 21 сентября 1820 г. Пушкин поселяется в Кишиневе, 
куда была переведена канцелярия Инзова. Не обременен
ный обязанностями по службе, он заводит новые знакомства 
и ведет жизнь не ссылочную, бурную, с любовными увлече
ниями, дуэлями, побегами в цыганский табор, поездками по 
Бессарабии, в Одессу и в Каменку (имение Давыдовых вбли
зи Киева). В  Кишиневе и Каменке он попадает в эпицентр 
декабристского движения на Ю ге России; тесно общаясь с 
М . Ф .  Орловым, В . Ф .  Раевским, встречаясь с П. С. П у
щиным, К. А. Охотниковым, В. Л . Давыдовым, И. Д. Якуш- 
киным, П. И. Пестелем, он с новым воодушевлением увле
кается освободительными идеями, размышляет о путях пере
устройства общества, приходит к мысли о тираноубийстве и 
пишет на эту тему стихотворение «Кинжал» (1821), выдер
жанное в агитационной декабристской стилистике и воспри
нимавшееся как прямой призыв к цареубийству (после вос
стания оно фигурировало на следствии).

Особый энтузиазм вызывает у Пушкина борьба греков 
против турецкого владычества, он романтизирует ее, расце
нивает как «великое, святое дело» («Гречанка верная! не 
плачь,—  он пал героем!..», 1821) и мечтает, вырвавшись из 
ссылки, участвовать в этой революции и, может быть, по
гибнуть, как погиб вскоре Байрон, за свободу греков: «Ро
дишься ль ты во мне, слепая славы страсть, /  Ты , жажда 
гибели, свирепый жар героев?» («Война», 1821), Если рань
ше политические декларации Пушкина были в большой сте
пени умозрительны, то на юге он впервые непосредственно 
сталкивается с реальной политикой и реальной современной 
историей: греческое восстание происходило совсем близко, 
Пушкин оказался внутри событий, он был лично знаком с 
предводителем гетеристов Александром Ипсиланти, слушал

28 Эта и другие гипотезы —  в сб.: Утаенная любовь Пушкина.
СПб., 1997.
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рассказы очевидцев, встречался с греческими беженцами, 
фиксировал в заметках и письмах известные ему факты и 
собственные впечатления («(Note sur Penda-Deka)», «(Note 
sur la révolution d’Ipsylanti)», «(Запись о греческих бежен
цах)», 1821; письмо В. Л . Давыдову (?) от первой половины 
марта 1821 г.(?)), начал писать поэму о гетеристах (эти ма
териалы он использовал в 1834 г. в повести «Кирджали»). 
Пушкин имел теперь возможность формировать собствен
ную, не заимствованную позицию по вопросам актуальной 
политики, и позиция эта оказалась не сводимой к единой 
идеологической платформе: с одной стороны, была безус
ловная и горячая на первых порах поддержка освободитель
ной борьбы греков (вскоре сменившаяся горьким разочаро
ванием), с другой и в то же время —  жесткий имперский 
взгляд на ведомую Россией кавказскую войну, с которой то
же он соприкоснулся непосредственно: «...Смирись, Кав
каз: идет Ермолов!» (эпилог «Кавказского Пленника»). Так 
нарождалась и постепенно разрасталась в сознании Пушки
на сложная коллизия империи и свободы.

Актуальная политика приводит Пушкина и к размышле
ниям о русской истории: в июне-июле 1821 г. он начинает 
свое первое историческое сочинение —  «(Заметки по русской 
истории X V III  века)» (беловая редакция помечена 2 августа 
1822 г.), в которых кратко анализирует некоторые черты 
царствования Петра I, Петра III, Екатерины II и Павла I. 
Здесь впервые Пушкин отдает должное личности и преоб
разованиям Петра I и резко осуждает личные пороки и 
внутреннюю политику Екатерины И, имевшие, по его мне
нию, пагубное «влияние на политическое и нравственное со
стояние России» (X I , 15); при имперском мышлении, сфор
мулированные им оценки несут черты политического ради
кализма по отношению к самодержавной власти.

Близкие кишиневские друзья Пушкина П. С. Пущин и 
H. С. Алексеев были масонами, при их содействии 4 мая 
1821 г. его принимают в масонскую ложу (см. X II, 303). 
В это время особой силы достигают его антицерковные
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настроения, сказавшиеся в осмеянии церковной практи
ки (« (В . Л . Давыдову)», «Христос воскрес, моя Ревекка!..», 
1821), в пародийном использовании библейских мотивов 
(«Десятая заповедь», 1821; «Проклятый город Кишинев!..», 
1823). На волне этих настроений в апреле 1821 г. создается 
поэма «Гавриилиада»; план ее (единственный сохранивший
ся автограф) возник, с большой долей вероятности, вскоре 
после праздника Благовещения (25  марта), в разгар Вели
кого поста (Пасха приходилась на 10 апреля), когда Пуш
кин был обязан принудительно говеть и посещать церковные 
службы, что могло дать ближайший импульс к созданию по
эмы. В  ней пародируются евангельский эпизод Благовеще
ния и ветхозаветный эпизод грехопадения, христианские 
догматы о непорочном зачатии и богосыновстве («Всевыш 
ний Бог, как водится, потом /  Признал своим еврейской де
вы сы на...»), а также богородичная и великопостная молит
вы; в литературном отношении «Гавриилиада» обнаружива
ет зависимость от антирелигиозных поэм Вольтера и Парни. 
Пародийность ее построена на том, что небо бестрепетно 
сводится на землю, сакральные сюжеты и идеальный жен
ский образ опускаются в эротический контекст. Рассказ о 
грехопадении Адама и Евы разрешается откровенной эроти
ческой сценой, и затем по той же матрице решаются три ос
новных эпизода поэмы, в которых три главных героя —  Бог, 
Гавриил и Сатана —  вступают в любовные отношения с М а
рией. Чувственная любовь составляет сюжетно-композици
онную основу поэмы; настигая внезапно героев, она побеж
дает все прочие устремления и оказывается движущей силой 
и на земле и на небесах. Таким образом, поэма несет не 
столько антирелигиозный, сколько гедонистический пафос. 
В  «Гавриилиаде» берет начало тема мужской любви к Бого
родице, имевшая у Пушкина продолжение (« К * * * »  («Т ы  
богоматерь, нет сомненья...»), 1824; «Жил на свете рыцарь 
бедный...», 1829, 1835). Стилистически поэма, продолжая 
линию «Руслана и Людмилы», развивает манеру вольного 
поэтического повествования с лирическими отступлениями;
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отличительная черта ее стиля —  игривое, снижающее упо
требление сакральной лексики.

Среди южных поэм «Гавриилиада» стоит особняком и 
все же связана с ними в динамике пушкинского развития. 
На юге произошел прорыв крупных жанровых форм в его 
поэзии —  не в лирике, а в больших поэтических формах он 
осуществлял свое чувство растущих творческих сил. В  по
эмах его продолжают бороться лирические и эпические 
стремления; он хочет «писать поэмы о другом» —  о внешнем 
мире, но романтически окрашенном, по-своему экзотиче
ском в каждой поэме. В  1821— 1822 гг. пишутся «Братья 
Разбойники», поэма, которую Пушкин, по его признанию в 
письме А. А . Бестужеву 13 июня 1823 г. (X III, 6 4 ) , «сжег», 
выделив из нее фрагмент для печати. Мир этой поэмы-фраг
мента—  простонародная среда разбойной вольницы; впер
вые здесь у Пушкина остро звучит такая душевная сила, как 
совест ь ; монолог-рассказ разбойника предстает как испо
ведь  в контрастно несоответствующей обстановке, как бы 
в антицеркви; стилистически монолог насыщается просто
речием.

В  «Бахчисарайском Фонтане» (первые наброски —  вес
на-лето 1821г., основной текст —  1822 г., переработка —  
1823 г.) продолжается поэтическое путешествие по новоот
крытым «полуденным», очарованным странам российского 
юга. Замысел поэмы связан с кратким ( 7 — 8 сентября 
1820 г.) пребыванием поэта в Бахчисарае, где он видел так 
называемый «фонтан слез», или «райский источник», соору
женный в X V III  в. в память одной из жен хана Керим-Ги- 
рея; позже возникло предание о связи фонтана с судьбой 
другой женщины —  пленницы хана, христианки. В  поэме 
открываются темы, которые станут сквозными у Пушкина: 
интерес к мусульманскому миру с его устоями и культу
рой—  вскоре он породит пушкинские «Подражания Кора
ну» (1824); противоречие двух женских типов, страстного и 
смиренного, которое будет у Пушкина возобновляться (сти
хотворение «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем...»,
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1831?); а сквозь эту женскую типологию проступает более 
крупное противоречие и драматическое столкновение рели
гиозно-культурных миров —  восточного магометанства и ев
ропейского христианства (символ креста, встающий между 
двумя героинями в сцене их встречи). При этом «Бахчиса
райский Фонтан» —  самая интимная из пушкинских поэм; 
любовная история ее героев предстает как бы частью душев
ной жизни автора, его финальный лирический монолог о не
разделенной любви прямо вытекает из сюжета и переводит 
всю историю в план личных грез (ср. «Фонтану Бахчиса
райского дворца», 1824). И завершается поэма интимным 
воспоминанием о Крыме-Тавриде как о «волшебном крае», 
в котором возможно счастье.

Издание «Бахчисарайского Фонтана» (1824), предва
ренное написанной по просьбе Пушкина статьей Вяземского 
о романтизме («Разговор между Издателем и Классиком с 
Выборгской стороны, или с Васильевского острова»), при
несло Пушкину первый крупный гонорар, и с этой поэмы 
он —  первый из русских поэтов —  встает на путь обретения 
творческой независимости профессиональным литературным 
трудом («Разговор Книгопродавца с Поэтом», 1824). Кри
тика на поэму была почти единодушно восторженной, про
тиворечивых оценок, какие еще вызывал «Кавказский Плен
ник», уже не было; это был пик успеха Пушкина в критике. 
Пушкинский романтизм в основном исчерпан в этой поэме; 
одновременно с ее окончанием начат 9 мая 1823 г. роман 
«Евгений Онегин».

На Ю ге набирает силу полноводная пушкинская лирика 
со всем ее тематическим разнообразием, отражающим ши
роту его стремительно развивающейся личности. В  южной 
лирике присутствуют антологические («Земля и море», 1821; 
«Муза», 1821; «Прозерпина», 1824) и традиционно-элеги
ческие мотивы (« Я  пережил свои желанья...», 1821; «Умолк
ну скоро я ...» , 1821; «Гроб юноши», 1821), сатирические 
картинки кишиневского быта (« (В . Л . Давыдову)», 1821; 
«Раззевавшись от обедни...», 1821; «Мой друг, уже три
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дня...», 1822; «Проклятый город Кишинев!..», 1823), вос
поминания о петербургской жизни («Горишь ли ты, лампада 
наша...», 1822) и о детстве («Наперсница волшебной ста
рины...», 1822), тема личной свободы («Эллеферия, пред 
тобой...», 1821; «Узник», 1822; «Птичка», 1823), открове
ния углубляющегося самосознания («Чедаеву», 1821; «К  
Овидию», 1821), знаки дружбы и образы друзей в адресо
ванных им посланиях («Дельвигу», 1821; «В стране, где 
Юлией венчанный...», 1821; «Ю рьеву», 1821; «Чедаеву», 
1821; «Генералу Пущину», 1821; «(Вяземскому)», 1821; 
«(Денису Давыдову)», 1821; «Баратынскому. И з Бессара
бии», 1822; « Ф . Н. Глинке», 1822; «(Л . Пушкину)», 1823), 
эпиграмматическая соль по адресу знакомых и литературных 
противников («Клеветник без дарованья...», 1821; «Оставя 
честь судьбе на произвол...», 1821; «Лечись —  иль быть те
бе Панглосом...», 1821; «Князь Г .—  со мною не знаком...», 
1821; «Иной имел мою А глаю ...», 1822; «Полу-милорд, по- 
лу-купец...», 1824; «Певец Давид был ростом мал...», 
1824), актуальные литературные темы («Послание цензо
ру», 1822), любовные увлечения («Гречанке», 1821; «Ино
странке», 1822; «Простишь ли мне ревнивые мечты...», 
1823; «Как наше сердце своенравно!..», 1823) и поэтиче
ская философия времени («Телега жизни», 1823). В  любов
ной лирике появляется углубление в психологию возлюблен
ной («Мой друг, забыты мной следы минувших лет...», 
1821) и подлинный драматизм переживаний («Все кончено: 
меж нами связи нет...», 1824).

Важнейшую особую линию южной лирики составил ряд 
стихотворений историософского плана («Наполеон», 1821; 
«Недвижный страж дремал на царственном пороге...», 1824; 
«Зачем ты послан был и кто тебя послал?..», 1824), в кото
рых впервые в русской мысли была обдуманно и пластично 
воссоздана в неслыханно емких формулах последней поэти
ческой и политической точности («Мятежной вольности на
следник и убийца», «Вещали книжники, тревожились цари, 
/  Толпа пред ними волновалась, /  Разоблаченные пустели
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алтари, /  Свободы буря подымалась») закономерная и 
связная картина европейской истории последних десятиле
тий, начиная с движения просветителей и Французской рево
люции, с явлением Наполеона, торжеством России над ним 
и европейскими революциями начала 1820-х годов —  карти
на, которая вновь ретроспективно предстанет поэту («Чему, 
чему свидетели мы были!») в одном из его последних стихо
творений («Была пора: наш праздник молодой...», 1836).

На фоне этого богатства поэтических тем и стоящих за 
ними жизненных впечатлений, с весны 1822 г., среди киши
невского рассеяния, а затем и позже, в 1823 году в Одессе, 
из-под пера Пушкина выходят стихи, свидетельствующие о 
внешне не мотивированных и более серьезных, чем когда- 
либо, внутренних событиях: внезапно и впервые перед ним 
встают вопросы об истинной ценности жизни и о ее грани
цах —  простираются ли они за границы земного, или там, за 
гробом, ждет человека «ничтожество», небытие («Т ы , серд
цу непонятный мрак...», 1822; «Надеждой сладостной мла
денчески дыш а...», 1823). Под сомнение ставятся «возвы
шенные чувства», еще недавно входившие в круг главных 
жизненных ценностей,— дружба, любовь, свобода, вдохно
венье (« (В . Ф .  Раевскому)» («Т ы  прав, мой друг, напрасно 
я презрел...»), 1822; «Демон», 1823), и это глубокое, то
тальное разочарование, этот новый мрачный взгляд на мир и 
людей захватывает сферу его освободительных идей: за ра
зочарованием в греческом восстании следует утрата всяче
ских социально-политических иллюзий (в связи с неудачами 
революционных движений в Европе), на их место приходит 
теперь усталый скепсис и презрение к толпе: «Паситесь, 
мирные народы! /  Вас не разбудит чести клич. /  К  чему 
стадам дары свободы? /  Их должно резать или стричь. /  
Наследство их из рода в роды /  Ярмо с гремушками да бич» 
(«Свободы сеятель пустынный...», 1823). О т бурнокипя- 
щей внешней жизни, в которую он так был вовлечен и кото
рая разом померкла для него, он впервые всерьез обратился 
к экзистенциальным проблемам, как будто на лету пре
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ткнулся о грозные вопросы —  и остановился перед ними в 
недоумении. В  1822— 1823 гг. сознание Пушкина поразил 
первый мировоззренческий кризис, в переживании которого 
мотивы религиозные сплелись с политическими; выход из 
кризиса откроется в начатом романе в стихах и позже —  в 
уединении и творческих трудах михайловской ссылки.

В  первых числах июля 1823 г. Пушкин переходит под на
чало графа М . С. Воронцова, назначенного новороссийским 
генерал-губернатором, и переселяется в Одессу, которая бы
ла в то время почти европейским городом и являла разитель
ный контраст с провинциальным Кишиневом. В  «Отрывках 
из путешествия Онегина» будет в красках и точно описана 
одесская жизнь с ресторанами, казино, театром, светскими 
развлечениями и бурным общением. При этом в Одессе ин
тенсивно идет работа над «Евгением Онегиным» —  к концу 
1823 года написаны две первые главы, в феврале 1824 г. на
чата третья и к июню дописана до письма Татьяны включи
тельно. Здесь же в январе 1824 г. начата поэма «Цыганы».

По приезде в Одессу Пушкин знакомится с женой ком
мерсанта И. С. Ризнича Амалией Ризнич и увлекается ею. 
С Ризнич, вероятно, связаны выпущенные из окончатель
ного текста шестой главы «Онегина» строфы о ревности 
( X V — X V I) ,  она же фигурирует как «негоцианка молодая» 
в одесских строфах «Путешествия Онегина». Однако самый 
сильный поэтический отклик вызвала не любовь к Амалии, а 
смерть ее, о которой Пушкин узнал в 1826 г. С образом 
Ризнич в стихи Пушкина входит тема умершей возлюблен
ной и возможности общения с ее «тенью» («П од небом го
лубым страны своей родной...», 1826; «Для берегов отчиз
ны дальной...», 1830; «Заклинание», 1830).

Самую близкую дружбу Пушкин водит в Одессе с Верой 
Федоровной Вяземской, женой П. А. Вяземского, поверен
ной во всех его делах. Сложные и драматичные отношения 
дружбы-соперничества сложились у него со старшим сыном 
H. Н. Раевского Александром, сыгравшим демоническую 
роль и в формировании мировоззрения Пушкина, и в исто
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рии его любви к Елизавете Воронцовой, жене М . С. Ворон
цова, с которой он общался в Одессе с сентября 1823 г. Ро
ман с Воронцовой (январь —  июль 1824 г.) оставил замет
ный след в пушкинской лирике («Приют любви, он вечно 
полн...», 1824; «Пускай увенчанный любовью красоты...», 
1824; «Сожженное письмо», 1825; «Храни меня, мой та
лисман...», 1825) и графике (более 30 ее портретов в руко
писях29) и осложнил личные и служебные отношения Пуш
кина с ее мужем: в марте 1824 г. Воронцов предпринимает 
первую попытку выслать Пушкина из Одессы, в мае от
правляет его в унизительную командировку «на саранчу», 
Пушкин в свою очередь пишет на него острые эпиграммы 
(«Певец Давид был ростом мал...», 1824; «Полу-милорд, 
полу-купец...», 1824). В  основе их конфликта была не толь
ко ревность; Пушкин, до сих пор не обремененный службой, 
впервые почувствовал себя в положении мелкого чиновника, 
что никак не мирилось с его личным самосознанием: «Он 
видел во мне коллежского секретаря, а я, признаюсь, думаю 
о себе что-то другое» (А . И. Тургеневу 14 июля 1824 г.—  
X III, 103). Позже он объяснял: «У нас писатели взяты из 
высшего класса общества —  аристократическая гордость 
сливается у них с авторским самолюбием. Мы не хотим быть 
покровительствуемы равными. Вот чего подлец Воронцов не 
понимает. Он воображает, что русский поэт явится в его пе
редней с посвящением или с одою —  а тот является с требо
ванием на уважение, как шестисотлетний дворянин,—  дья
вольская разница!» (А . А . Бестужеву, конец мая —  начало 
июня 1825 г.—  X III, 179). 2 июня 1824 г. Пушкин подает 
на высочайшее имя прошение об отставке, которое было 
удовлетворено. 11 июля Александр I с подачи Воронцова 
принимает решение выслать его из Одессы в Псковскую гу
бернию, в Михайловское, родовое имение Пушкиных-Ган
нибалов, под надзор местного начальства. Непосредствен

29 См.: Р. Г. Ж у й к о ва . Портретные рисунки Пушкина. 
СПб., 1996. С. 112— 120.
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ным поводом к высылке стало перлюстрированное письмо 
(предположительно В. К. Кюхельбекеру, апрель —  первая 
половина мая 1824 г.), в котором Пушкин сообщал, что бе
рет «уроки чистого афеизма» (X III , 9 2 ). Узнав о предстоя
щей высылке, Пушкин вынашивает планы бегства морем за 
границу. 1 августа 1824 г. он выезжает из Одессы и 9 авгу
ста приезжает в Михайловское.

Переезд в Михайловское означал резкую перемену об
раза жизни: после ярко-праздничной, полной внешних впе
чатлений Одессы Пушкин попадает в деревенскую глушь, 
где все его общество составляют няня Арина Родионовна 
(Яковлева) и семья обитателей соседнего Тригорского Оси
повых-Вульфов—  Прасковья Александровна Осипова, ее 
дочери Евпраксия и Анна, падчерица Александра и сын 
Алексей Вульф, приезжающий из Дерпта. По прибытии 
Пушкин остро, с новой силой переживает свою несвободу и 
положение ссыльного, продолжает готовить планы побега за 
границу. Тема личной свободы становится одной из главных 
в первых михайловских произведениях и, в частности, в сти
хотворении «К  морю», вчерне написанном перед отъездом 
из Одессы и доработанном в Михайловском в сентябре —  
начале октября 1824 г. «К  морю» —  этапно-переходное сти
хотворение и по биографической своей основе, и по поэтике, 
и по существу разработанных в нем поэтических тем; оно за
дает пушкинской лирике новый монументальный масштаб, 
поддержанный и другими михайловскими стихами («Подра
жания Корану», «Андрей Ш енье», «19 октября», «Разго
вор Книгопродавца с Поэтом», «Пророк»). Это стихотво
рение-прощание —  с морем, с прошлым, с оставленной лю
бовью, с романтическими иллюзиями и прежними кумирами. 
По прямому содержанию это вроде бы и прощание со свобо
дой, морем олицетворяемой, однако в самом стихотворении 
явлена такая несомненная свобода —  чувств, лирического 
сюжета, стиха,—  что реально и отчасти вопреки тексту оно 
оставляет ощущение именно свободы, которую, оказывает
ся, можно унести в себе как неотчуждаемую ценность:
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В  леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

Может быть, впервые в этом стихотворении свобода пе
реходит из числа дарованных человеку внешних привилегий 
в качество внутренней, духовной ценности. Но эта внутрен
няя «свободная стихия» личности —  она же одновременно и 
стихия большого мира в единстве природы и истории, внеш
него мира, в котором живет и действует человек,—  такова 
емкость образа моря и здесь и в пушкинской поэзии вооб
ще30. В  центре стихотворения два монументальных истори
ческих образа —  Наполеона и Байрона —  два символа того, 
что для автора остается в прошлом; прощаясь с ними, он 
производит личный расчет с романтизмом в политике и ли
тературе, однако новая перспектива еще не ясна, на место 
утраченного романтического энтузиазма и прежних кумиров 
приходит опустошающая трезвость:

Мир опустел...  Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та ж е...

Одновременно происходит расчет с романтизмом в «Ц ы 
ганах». Начатая в Одессе, поэма была окончена в Михай
ловском в октябре 1824 г., накануне приступа к «Борису Го
дунову», так что от мудрых сентенций старого цыгана ведет 
прямой путь к духовной трезвости русского летописца Пи
мена. Вновь в «Цыганах» происходит грандиозное претво
рение беглого биографического эпизода —  кратковременного 
кочевья с цыганским табором в бессарабских степях летом

30 См.: И. Л . Ф е й н б е р г .  Море в поэзии Пушкина // 
И. Л . Ф  е й н б е р г. Читая тетради Пушкина. М ., 1985. С. 511—  
574.
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1821 г. Эпизод породил впечатления, позволившие поэтиче
ски войти в современную идейную проблематику европей
ского размаха; идеологическая насыщенность поэтической 
ткани «Цыганов» стала новым пушкинским словом; по Б е
линскому, они «по их мысли» стоят гораздо выше прежних 
южных поэм31. Сквозь байроново влияние проступают более 
глубокие по хронологии европейской идейной истории впе
чатления от Руссо, с которым Пушкин знакомился в декаб
ристском обществе в 1821 г. в Кишиневе. Цыганский табор 
давал модель руссоистского естественного (догражданского, 
догосударственного) состояния, нарушенного развитием ци
вилизации и европейского «просвещения». Исходная ситуа
ция «Кавказского Пленника» воспроизводится в «Цыга
нах» с радикальным преобразованием: герой, которого поэт 
наделил своим именем (в цыганской огласовке; в «Кавказ
ском Пленнике» герой и героиня оставались безымянными), 
«презрев оковы просвещенья», предпринимает обратный ис
торический ход от цивилизации к «естественному» состоя
нию, положив начало теме опрощ ения , которая будет отзы
ваться в русской литературе не только в «Казаках» Льва 
Толстого32, но и уже в X X  в. в «Серебряном голубе» Анд
рея Белого. Но Алеко как «прототип поколения нашего»33 —  
не пленник, а «добровольный изгнанник»; он пользуется 
всей полнотой цыганской свободы-воли, и на место внеш не
го противоречия свободы и неволи («Кавказский Пленник») 
является внутреннее противоречие его свободы  и их воли, 
открывается внутренний диапазон и внутреннее противоре
чие самого понятия «свобода» в «европейском», «просве

31 В . Г. Б  е л и н с к и й. Полное собрание сочинений: В  13 т. 
Т . 7. м.; л.: Изд. А Н  С С С Р , 1933. С . 3 9 9 .

32 См.: Ю . М . Л о т м а н .  Истоки «толстовского направле
ния» в русской литературе // Ю . М . Л о т м а н .  Избранные ста
тьи. Т . 3. Таллинн, 1993. С. 4 9 — 90.

33 П. А . В  я з е м с к и й. «Цыганы». Поэма Пушкина // Пуш
кин в прижизненной критике. 1820— 1827. С. 319.
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щенном», и первобытном, одновременно «диком» и «естест
венном», руссоистском его понимании; поэтически-фило
софский анализ понятия «свобода» впервые является здесь у 
Пушкина. Обе стороны конфликта подвергаются в поэме 
взаимному испытанию; в ней происходит спор вокруг основ
ных понятий —  «свобода», «воля», «слава», «страсти», «сча
стье», «судьба». Поэма строится как прение сторон, чему 
отвечает фрагментарное и драматизованное повествование; 
диалогические сцены поэмы —  это сопоставление жизнен
ных установок и голосов, при этом каждый из трех ведущих 
диалог лиц утверждает свою правду не только прямым смыс
лом своих слов, но также, и даже особенно, структурой мыс
ли и голоса и соответствующей ей формой речи и интонаци
ей : взыскующая, аналитическая и требовательная —  Алеко, 
покойно-повествовательная, эпическая —  Старика и интона
ция не ограниченной никакой рефлексией «дикой» воли —  
Земфиры 34. Рост драматической, диалогической формы внут
ри поэмы отвечал глубоким стремлениям творчества Пуш
кина, сформулированным впервые в 1828 г. И. В. Киреев
ским: «Пушкин рожден для драматического рода. Он слиш
ком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть лири
ком; в каждой из его поэм заметно невольное стремление 
дать особенную жизнь отдельным частям ...»35. Здесь же 
Киреевский впервые давал периодизацию творчества Пуш
кина за неполные 10 лет его только начавшегося пути: «пе
риод школы итальянско-французской» («Руслан и Людми
ла» и ранняя лирика), «отголосок лиры Байрона» (первые 
южные поэмы) и, начиная с «Цыганов» и первых глав 
«Онегина», а также сцены «Келья в Чудовом монастыре» 
из «Бориса Годунова» —  «третий период развития его по

34 См.: С. Г. Б о ч а р о в .  Поэтика Пушкина. Очерки. М ., 
1974. С. 10— 15.

35 И. В . К  и р е е в с к и й. Нечто о характере поэзии Пушки
на // И. В . К и р е е в с к и й .  Критика и эстетика. М ., 1979. 
С. 54.
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эзии, который можно назвать периодом поэзии русско-пуш 
кинской» 36.

Происходящий в поэме спор завершается знаменитым 
приговором просвещенному индивидуализму героя устами 
старого цыгана («Т ы  для себя лишь хочешь воли»), кото
рый был впоследствии односторонне утвержден как послед
нее слово поэмы авторитетными истолкованиями Белинско
го и Достоевского; однако последнее в самом деле слово от  
авт ора у которое уже Вяземскому напомнило реплику хора 
греческой трагедии, перекрывает этот приговор признанием 
власти безличных сил страстей  и судьбы  над всеми героя
ми и людьми. Идеальный цыганский мир также не знает 
счаст ья ; он также нецелен, о чем сразу же сказал Киреев
ский, заключивший, что «вся поэма противоречит самой се
бе»37; Алеко также прав перед «дикой» анархией не только 
образа жизни, но и чувств «дочерей природы»; возврат к ес
тественному состоянию невозможен38; и характерно, что 
руссоистская проповедь в монологе Алеко у колыбели сына 
не нашла себе места в поэме и в нее не вошла. Развенчание 
романтического героя не стало последней целью поэмы. 
Итоги ее рождали «трагическое недоумение» как философ
ское состояние перед лицом неразрешимости бытия39; оно бу
дет сказываться и в таких вершинных созданиях, как «Евге
ний Онегин» и «Медный Всадник». В  «Цыганах» Пушкин 
«впервые оказался не до конца понятным себе самому»40.

36 Т а м  ж е. С. 4 5 — 53.

37 Т а м  ж е. С. 50.

38 Позднее Пушкин подведет скептический итог руссоистским 
идеям на примерах из жизни американских индейцев: «они разли
вают истинный свет на то, что некоторые философы называют есте
ственным состоянием человека»: «Джон Теннер», 1 836— X II, 105.

39 М . К  а г а н. О  пушкинских поэмах // В  мире Пушкина. М .,
1974. С. 8 9 — 103.

40 Вяч. И в а н о в .  Собрание сочинений. Т . 4. Брюссель, 1987. 
С. 305.
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Не оказался он понятен и лучшим современникам —  выра
зительна растерянная реакция Жуковского (письмо от апре
ля 1825 г.): «Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих 
Цыган! Но, милый друг, какая цель! Скажи, чего ты хочешь 
от своего гения?» (X III , 165). Пушкин отвечал утверждени
ем независимости поэзии от идейных и моральных «целей», 
означавшей и неслыханную новую сложность текста: «Ты 
спрашиваешь, какая цель у Цыганов? вот на! Цель по
эзии —  поэзия —  как говорит Дельвиг ( . . . )  Думы Рылеева и 
целят, а все не в попад» (X III, 167). Характерно, что «,,Цы- 
ганы“ были последним произведением Пушкина, которое 
журналы приветствовали единодушно»41, и начиная с года 
выхода поэмы (1827) осложняются отношения Пушкина с 
критикой и читающей публикой.

«Цыганы», «Разговор Книгопродавца с Поэтом», «К  мо
рю», «Подражания Корану», «Жених», «Клеопатра», «Вто
рое послание к цензору» и еще десяток стихотворений, до
писанная третья глава «Евгения Онегина» и какая-то часть 
четвертой —  таков неполный урожай первой михайловской 
творческой осени 1824 г. Как бывало и впоследствии, осе
нью 1830 и 1833 гг., Пушкин в деревенском уединении ра
зом выдает накопленный творческий заряд; его ответом на 
новый удар судьбы становится невероятно интенсивная, на
сыщенная и сложная внутренняя жизнь. На поверхности 
было томление одиночеством, планы побега, романы с три- 
горскими барышнями —  на глубине шла грандиозная работа, 
духовная и творческая. В  развитии Пушкина назрел период 
внутренний: теперь «деятельность переносится внутрь ду
ши»42. Пушкин как никогда много читает, пользуясь бога
той тригорской библиотекой и заказывая книги из Петер
бурга; круг его чтения широк —  это Библия, Коран, Четьи- 
Минеи, Шекспир, сентиментальная проза X V III  века, со

41 Б . В . Т  о м а ш е в с к и й. Пушкин. Кн. 2. М ., 1990. С . 234.

42 Ю . М . Л о т м а н .  Александр Сергеевич Пушкин: Биогра
фия писателя. Л ., 1981. С. 112.
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временная российская словесность, Тацит, Карамзин, исто
рические труды и мемуары о Великой французской револю
ции; круг его потребностей еще шире —  он просит прислать 
ему «Разговоры Байрона», записки Жозефа Фуше о прав
лении Наполеона, романы Вальтер Скотта, драмы Шилле
ра, труды Сисмонди о европейской литературе и книгу А в
густа Шлегеля о драме, продолжение «Дон-Жуана» Байро
на, Ламартина, последние столичные альманахи и журналы, 
«сухое известие о Сеньке Разине», «жизнь Ж елезного кол
пака, или житие какого-нибудь ю родивого»  (X III , 121, 142, 
151, 163, 174— 175, 211— 212). Особенно внимательно он 
следит за текущей литературной жизнью, откликается на ли
тературные новинки критическими заметками («(Возражение 
на статью А. Бестужева „Взгляд на русскую словесность в 
течение 1824 и начала 1825 годов“)», 1825; «О  г-же Сталь 
и о г. А. М -ве», 1825; «О  предисловии г-на Лемонте к пе
реводу басен И. А. Крылова», 1825; «(Возражение на ста
тьи Кюхельбекера в „Мнемозине“)», 1825— 1826), раз
мышляет о теоретических проблемах литературы (« О  по
эзии классической и романтической», 1825; «(О  трагедии)», 
1825; «(О  народности в литературе)», 1825); его письма 
полны острых суждений, и по ним можно видеть, как меня
ются и созревают его литературные и исторические взгляды 
(в частности, завершается переоценка Наполеона как исто
рической личности, начавшаяся на Ю ге —  X III, 143). Заня
тия историей, которые Пушкин начал в Кишиневе и не ос
тавлял до конца своих дней, получили серьезное развитие в 
Михайловском —  их результаты сказались прежде всего в 
трагедии «Борис Годунов».

Одновременно с углублением в историю происходит уг
лубление в себя —  у молодого еще человека возникает по
требность осмыслить прожитые годы: он систематически ра
ботает над своими воспоминаниями, задуманными еще в 
1821 г., и доводит эту работу до беловой рукописи. Одна 
сторона этих «Записок» —  современная Пушкину история, 
об этом он сам оставил признание: «В  конце 1825 г., при от
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крытии несчастного заговора, я принужден был сжечь сии 
записки. Они могли замешать многих и, может быть, умно
жить число жертв. Не могу не сожалеть о их потере; я в них 
говорил о людях, которые после сделались историческими 
лицами, с откровенностию дружбы или короткого знакомст
ва» («Начало автобиографии», 1834 —  X , 310); другой сто
роной «Записок» был строгий самоанализ, Пушкин и об 
этом оставил свидетельство: «Писать свои Mémoires заман
чиво и приятно. Никого так не любишь, никого так не зна
ешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. 
Не лгать —  можно; быть искренним —  невозможность фи
зическая. Перо иногда остановится, как с разбега перед про
пастью—  на том, что посторонний прочел бы равнодушно. 
Презирать —  braver —  суд людей не трудно; презирать суд 
собственный невозможно» (X III , 2 4 4 ). «Записки» были 
Пушкиным уничтожены (вероятно, в 1826 г., а не в декабре
1825-го43), но душевный труд, на них затраченный, не про
пал втуне: в Михайловском Пушкин выходит на новый уро
вень самосознания и человеческой зрелости; в нем укрепля
ется ощущение, что в поворотах судьбы есть высший, хоть и 
не всегда доступный разумению смысл и что для него лично 
смысл этот связан с творчеством. В  этом отношении и в этот 
момент особую роль сыграл Жуковский: в каждом письме в 
Михайловское он на правах старшего друга проповедовал 
Пушкину его назначение: «На все, что с тобою случилось, и 
что ты сам на себя навлек, у меня один ответ: П О Э 
З И Я . Т ы  имеешь не дарование, а гений. Т ы  богач, у тебя 
есть неотъемлемое средство быть выш е незаслуженного не- 
счастия и обратить в добро  заслуженное; ты более нежели 
кто-нибудь можешь и обязан иметь нравственное достоинст
во. Т ы  рожден быть великим поэтом; будь же этого досто
ин. В  этой фразе вся твоя мораль, все твое возможное сча

43 См.: Я . Л . Л е в к о в и ч .  Когда Пушкин уничтожил свои 
записки? // Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л ., 1982. 
С. 102— 106.
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стие и все вознаграждения. Обстоятельства жизни, счастли
вые или несчастливые, шелуха» (X III , 120; см. также X III, 
164, 230, 271). Но Пушкин уже и сам стоял на пути глубо
кого осознания дара как определенной ему свыше судьбы 
(позже это отразится в «Пророке», 1826) и творческим 
трудом большого напряжения «обращал в добро» свое поло
жение ссыльного. Способность Пушкина к углубленному 
труду, «потребность труда», которую Вяземский называл 
его «охранительной и спасительной нравственной силой»44, 
впервые в полной мере проявилась в годы михайловской 
ссылки. Вынужденное уединение, которым он с непривычки 
тяготился, оказалось для него не просто благотворным, но 
спасительным. Через десять лет приехав в Михайловское и 
вспоминая годы ссылки, именно так он осмыслил свое то
гдашнее затворничество:

. . .  Я  еще
Был молод, но уже судьба и страсти 
Меня борьбой неравной истомили.

Но здесь меня таинственным щитом 
Святое Провиденье осенило,
Поэзия, как ангел утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.

В этих строках, не вошедших по своей интимности в бе
ловую редакцию стихотворения «Вновь я посетил...» (1835), 
сформулирован, может быть, главный итог михайловского 
сидения —  непосредственное ощущение Провидения, здесь 
приравненного поэтическому дару.

На фоне внешнего однообразия михайловской жизни на
стоящими событиями стали для Пушкина приезды его ли
цейских друзей —  Ивана Пущина (И  января 1825 г.) и 
Дельвига (апрель 1825 г.). Пущин, с которым эта встреча

44 А . С. Пушкин в воспоминаниях современников. T . 1. С. 137.
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оказалась последней, привез ему список «Горя от ума» —  
открытый результат их совместного чтения выразился в го
рячем отзыве Пушкина о грибоедовской комедии, но был, 
наверное, и результат неявный, творческий: для работы над 
«Евгением Онегиным» ценны были впечатления от грибое- 
довского стиха (« О  стихах я не говорю, половина —  должны 
войти в пословицу» — X III , 139), а для продумывания нача
того «Бориса Годунова» —  впечатления от построения коме
дии (« ...В о  всей комедии ни плана, ни мысли главной, ни 
истины» — X III , 137).

16 февраля 1825 г. в Петербурге выходит в свет отдель
ной книгой первая глава «Евгения Онегина» с посвящением 
«Брату Льву Сергеевичу Пушкину», предисловием («Вот 
начало большого стихотворения, которое, вероятно, не будет 
окончено») и предваряющим текст романа «Разговором 
Книгопродавца с Поэтом».

В  Михайловском Пушкин впервые окунулся в стихию 
народной жизни и народное искусство, и главным лицом тут 
стала няня Арина Родионовна: Пушкин записывал за ней 
сказки и песни и потом выбирал из этих записей сюжеты для 
собственных поэтических сказок и собственных «народных» 
песен. Вероятно, он записывал не только за няней, посколь
ку песен собрал несколько десятков (часть их передал впо
следствии П . В . Киреевскому для его знаменитого собра
ния) и продолжал эту фольклористскую деятельность поз
же —  в Болдине, в поездке 1833 г. по Поволжью и Орен
бургской губернии. В  Михайловском этот мир открылся ему 
впервые и поразил его: «...Вечером слушаю сказки и возна
граждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что 
за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!» (X III , 121). 
Русская народная поэзия вошла в творческое сознание Пуш
кина, и это дало плоды тут же, в Михайловском —  в наброске 
«Как жениться задумал царский арап...» (1824), в прологе 
к «Руслану и Людмиле» (1 8 2 4 — 1825), в «Песнях о Стень
ке Разине» (1825— 1826), в «простонародной сказке» «Ж е
них» (1825), где западноевропейский сказочный сюжет об
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работай в русском стиле, в народных сценах трагедии «Бо
рис Годунов», в третьей и пятой главах «Евгения Онегина».

В  лирике михайловского времени отражены перемены в 
поэте и человеке и явлен новый уровень поэтического мыш
ления —  одно с другим непреложно связано. Вскоре по при
езде, в сентябре 1824 г., Пушкин принимается за работу над 
монументальным циклом «Подражания Корану», в котором 
достаточно свободно перелагает мотивы священной книги 
мусульман по переводу М . И. Веревкина (1790), прибегая к 
помощи французского перевода М . Савари (1822). По сути 
обращение Пушкина к тексту Корана, а вскоре и Библии —  
продолжение «уроков чистого афеизма», которые он брал в 
Одессе у англичанина В. Гутчинсона (X III , 9 2 ), то есть 
продолжение попыток сравнить и осмыслить для себя рели
гиозное и безрелигиозное восприятие жизни; неслучайно этот 
опыт поэтического освоения магометанского мироощущения 
хронологически обрамлен в творчестве Пушкина образами 
воплощенного скептицизма в «Демоне» (1823) и «Сцене из 
Фауста» (1825). Интерес к Востоку, пробудившийся у него 
на Ю ге, теперь заостряется в мировоззренческий интерес к 
исламу, и Пушкину удается передать, говоря словами Д ос
тоевского, «самый дух Корана и меч его, простодушную ве
личавость веры и грозную кровавую силу ее»45. Однако к 
стилю Корана Пушкину трудно было пробиться через изо
билующий церковнославянизмами перевод Веревкина, его 
«Подражания...» воспроизводят соответствующие места Ко
рана в стиле русских духовных од X V III  в .46 и мало отлича
ются в стилистическом отношении от написанного позже 
«Пророка» (1826) —  переложения из Ветхого Завета.

Но «Подражания Корану» —  не только первое в творче
стве Пушкина переложение из священных книг, но и первое

45 Ф .  М . Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений: В  
30  т. Т . 26 . Л ., 1984. С. 146.

46 См.: Б . В . Т о м а ш е в с к и й .  Пушкин. Кн. 2. М ., 1990. 
С. 2 8 6 — 2 8 8 .
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его обращение к образу пророка, несущего людям слово ис
тины, так что через этот цикл проходит лирическая линия, 
связывающая стихотворение «Свободы сеятель пустын
ный...» (1823) с «Пророком» (1 8 2 6 ) ,—  с этими стихами 
есть близкие параллели в тексте «Подражаний...». Сама 
судьба гонимого пророка Магомета могла привлечь Пушки
на по аналогии с собственной судьбой (ср. шутку в письме 
Вяземскому от 29  ноября 1824 г.: «Между тем принужден 
был бежать из Мекки в Медину, мой Коран пошел по ру
кам—  и доныне правоверные ожидают его» —  X III , 125; 
речь идет о ссылке и проигранной рукописи сборника сти
хов); эти личные подтексты дают себя знать в мощной лири
ческой интонации, которая, впрочем, отчасти уравновешена 
отстраняющими примечаниями.

Здесь же, в Михайловском, Пушкин предпринимает 
первый опыт переложения текста Библии, и характерно, что 
близкий ему материал он находит в ветхозаветной книге о 
любви —  в Песни Песней (« В  крови горит огонь жела
нья...», 1821, 1825; «Вертоград моей сестры...», 1825), 
обогащая за счет библейской стилистики и образности свою 
любовную лирику. В  ней преобладает в это время ретроспек
ция и тема памяти («Желание славы», 1825; «Все в жертву 
памяти твоей...», 1825), воплощенной, как правило, в веще
ственных знаках любви —  медальоне с портретом возлюб
ленной («Пускай увенчанный любовью красоты...», 1824), 
письме от нее («Сожженное письмо», 1825), подаренном ею 
талисмане («Храни меня, мой талисман...», 1825); эти 
предметы-фетиши заменяют в стихах и реальное чувство, и 
образ безнадежно утраченной возлюбленной (все эти стихи 
связывают с Елизаветой Воронцовой). Вообще ретроспек
ция характерна для михайловской лирики, герой которой за
частую питается впечатлениями прошлого («Фонтану Бах
чисарайского дворца», 1824; «Виноград», 1824; «Чедаеву» 
(« К  чему холодные сомненья?..»), 1824; «Буря», 1825). Но 
и настоящее находит в ней отражение —  и внешние, легкие 
его черты («Признание», 1824— 1826), и значительные ду
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шевные события, как в стихотворении, обращенном к Анне 
Петровне Керн (« К * * * »  (« Я  помню чудное мгновенье...»), 
1825). Лексически оно построено на малозначащих роман
тических клише («чудное мгновенье», «мимолетное виде
нье») и центральной цитате из Жуковского («гений чистой 
красоты»), но в этот словесный материал Пушкин облекает 
важнейшее признание о своем михайловском возрождении; 
мемуарный и слегка затянутый сюжет стихотворения (про
шлому отдано четыре строфы из шести) взрывается чудес
ным событием —  встречей, совпадающей с пробуждением 
души и дающей поэту полноту внутренней жизни.

Наряду с малой, интимной лирикой Пушкин продолжает 
развивать и лирику крупных тем и исторических образов. 
На материале, почерпнутом у римского историка IV  века 
Аврелия Виктора (сюжет из жизни Клеопатры), он пред
принимает поэтическое исследование чувственной любви —  
ее силы и цены, приравненной к цене человеческой жизни 
(«Клеопатра», 1824). Тема в таком повороте сразу не да
лась и долго еще волновала Пушкина —  он возвращался к 
ней в 1828-м (вторая редакция «Клеопатры») и дважды в 
1835 г. («М ы  проводили вечер на даче...», «Египетские 
ночи»).

Центральной в михайловской лирике и в пушкинском са
моопределении этого времени стала «историческая элегия» 
«Андрей Шенье» (1825). Ее ближайший литературный об
разец—  элегия Батюшкова «Умирающий Тасс» (1817), ее 
сюжетная основа —  гибель французского поэта Андре Ш е
нье, казненного якобинцами в 1794 г., ее личная тема —  
судьба поэта в его отношениях с современностью. Личность 
и поэзия Ш енье привлекли Пушкина еще в Петербурге; на
стоящее открытие Ш енье произошло позже, в Крыму, когда 
Пушкин читал его поэзию вместе с Николаем Раевским, ко
торому и посвящена элегия47, но в годы южной ссылки по-

47 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. T . 1.
С. 220.
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этическим кумиром его оставался Байрон, а собственная судь
ба ссыльного отождествлялась с судьбой сосланного Овидия 
(« В  стране, где Юлией венчанный...», 1821; «К  Овидию», 
1821). И только теперь, в Михайловском, образ и судьба 
казненного французского поэта приобретают для Пушкина 
особый, личный смысл. В  начале элегии Пушкин, от которо
го ждали и не дождались стихов на смерть Байрона, объяв
ляет это результатом сознательного выбора: «Зовет меня 
другая тень...» (не случайно вскоре после написания «Анд
рея Шенье» Пушкин символически отпел Байрона в годов
щину его гибели: письмо Вяземскому 7 апреля 1825 г.—  
X III, 162). Теперь Ш енье, по словам брата Льва, «сделался 
его поэтическим кумиром»48. В  элегии, построенной на мно
гочисленных реминисценциях из поэзии Шенье и одновре
менно предвосхищающей мотивы позднейшей пушкинской 
лирики, он впервые противополагает и взвешивает два пути 
и два служения по-разному понимаемой свободе: поэтиче
ское творчество и гражданское поприще. Эти пути то расхо
дятся, то совмещаются в предсмертных сомнениях героя и в 
равной мере возводятся в статус священной жертвы. Про
блема выбора между ними в элегии не решается, но искупа
ется ценою жизни героя. В  монологи Шенье Пушкин вво
дит прямые автобиографические моменты, голоса героя и ав
тора сливаются в единое поэтическое я. Внутренняя колли
зия «Андрея Ш енье», данная в монологах героя, встала пе
ред Пушкиным в Михайловском как проблема собственного 
выбора и собственной судьбы.

Т а же тема судьбы проходит и через другое лирическое 
стихотворение большой формы, написанное в Михайлов
ском,—  «19 октября» (1825); посвященное дню Лицея, оно 
открывает череду поэтических «лицейских годовщин» в ли
рике Пушкина («19 октября 1827», «19 октября 1828», «Бы 
ла пора: наш праздник молодой...», 1836). Судьба в «19 ок
тября» предстает в образах грозы и бури, в которых Пуш-

48 Т а м  ж е. С . 55.
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кин метафорически воплощал постигшие его гонения49, но 
удивительным образом эта стихия оказывается ему подвла
стной, он как будто знает ее, уверенно и точно пророчествуя 
о будущем: «Промчится год, и я явлюся к вам!». Сила по
этического воображения в этих стихах преодолевает время и 
пространство, воображение созывает друзей на пир, и к кон
цу стихотворения реальность побеждается властью поэзии, 
горькое одиночество претворяется в торжество дружбы и 
ликование дружеского застолья.

В  целом михайловская лирика, на фоне предшествующей 
традиции и ранней поэзии самого Пушкина, демонстрирует 
безграничное расширение внутреннего пространства лично
сти и новую способность исчерпания лирической ситуации 
доведенными до совершенства поэтическими средствами.

В  Михайловском Пушкин постоянно анализирует свои 
отношения с властью. Он пишет «(Воображаемый разговор 
с Александром О» (1824) —  мысленный диалог с царем, за
ходящий в тупик, пишет иносказательное стихотворение 
«Аквилон» (1824, известно в редакции 1830 г.), в котором 
разыгрывает историю своей опалы на сюжет басни Лафон
тена, резкую эпиграмму на Александра I («Воспитанный 
под барабаном...», 1825) и одновременно объясняется с ца
рем в письмах, взывает к его великодушию, прося через по
средство друзей разрешения выехать за границу для лечения 
надуманного аневризма. Но важнее личных отношений с 
властью была для него в это время сама проблема власти, 
которую он исследовал в процессе создания «Бориса Го
дунова».

Не останавливается и работа над «Онегиным»: хотя 
Пушкин, в основном переключившись на трагедию, возвра
щался к роману в стихах эпизодически, он тем не менее, за
кончив в октябре 1824 г. третью главу, написал к январю 
1826 г. и четвертую и в течение 1826 г. вплоть до освобож

49 См.: Вл. Х о д а с е в и ч .  Бури // Владислав Х о д а с е в и ч .  
Собрание сочинений: В  4 т. Т . 3. М ., 1997. С. 4 8 4 — 4 90 .
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дения из ссылки работал над пятой и параллельно над шес
той главой. В  центральной точке творческого пути Пушкин 
достиг и центральной точки романа, точнее —  его лириче
ского сюжета; в конце шестой главы, оглядываясь назад, 
Автор прощается с юностью и декларирует выход на «новый 
путь».

Главным событием михайловского двухлетия —  и пово
ротным в творческой судьбе Пушкина —  стал «Борис Году
нов» (декабрь 1824 —  7 ноября 1825). К  древнерусским 
сюжетам, с опорой на исторические источники, Пушкин при
мерялся на юге —  но дальше двух начал —  трагедии и поэмы 
«Вадим» (1822) —  не пошел; вместо уже архаической рито
рической трагедии, насыщенной вольнолюбивыми (декабри
стскими) мотивами, древнерусская тема в том же году дала 
философскую балладу—  «Песнь о вещем Олеге». На поро
ге михайловской ссылки в перлюстрированном письме, по
служившем причиной ссылки, является как путеводное имя 
Шекспира: «читая Шекспира и Библию, Святый Дух ино
гда мне по сердцу, но предпочитаю Гёте и Шекспира» 
(X III, 9 2 ). С этими двумя мировыми именами Пушкин едет 
в Михайловское и там вступает в творческое соревнование с 
ними. По позднейшему автокомментарию, «Борис Годунов» 
есть плод «изучения Шекспира, Карамзина и старых наших 
летописей ( . . .)  Источники богатые!» («(Наброски преди
словия к „Борису Годунову“)», 1830 —  X I , 140). В  этих 
пушкинских изучениях Шекспир дает ему ключ к постиже
нию как общих законов драмы, так и общих законов исто
рии; и самая тяга к диалогической, драматической форме, 
обнаружившаяся уже в южных поэмах, в «Цыганах» осо
бенно, была симптомом роста исторического сознания, отре
шавшегося от романтического монологизма байроновского 
типа. Свою трагедию Пушкин называет «истинно романтиче
ской» («(Письмо к издателю „Московского Вестника“)» —  
X I, 6 7 ), отделяя ее тем самым от собственного раннего ро
мантизма. Мерой «истинного романтизма» он берет не Бай
рона, а Шекспира (X III , 197), ставя в ряд с ним имена Дан
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те и Гёте и протестуя против объединения «под общим сло
вом романтизма» Данте и Ламартина (X I , 6 7 ), следова
тельно, понимая романтизм не столько как современное на
правление, сколько как метод творческой свободы вообще и 
как явление «большого времени», в которое со своей траге
дией теперь включается сам50.

Шекспир, Карамзин и летописи —  три источника хроно
логически совпадают в воздействии на поэта в Михайлов
ском: X  и X I  тома «Истории» Карамзина вышли в свет в 
1824 г., и 17 августа 1825 г. Пушкин пишет о них Жуков
скому: « ...Э то  трепещет и волнует, как вчерашняя газета» 
(X III , 211; подл, no-франц.). После проб древнерусских сю
жетов он берет из Карамзина эпоху, приближенную к совре
менности, стоящую на пороге российского Нового времени. 
Но от популярных (особенно в декабристской литературе) 
аллюзий, шифровки современности под историю решительно 
отказывается, провозглашая исторический объективизм ху
дожественной картины и стремясь по летописям «угадать 
образ мыслей и язык тогдашнего времени» (X I , 140). К  Ка- 
рамзину-историку он при этом также относится как к лето
писцу, т. е. почти как к историческому свидетелю: «первый 
наш историк и последний летописец» («История русского 
народа, сочинение Николая Полевого», 1830 —  X I , 1 20 ),—  
что служит для Пушкина обоснованием полного к нему до
верия как к историческому источнику. Карамзину он следует 
«в светлом развитии происшествий» (X I , 1 4 0 )51. Но самым

50 Широкое пушкинское размежевание поэзии классической, 
ориентированной на античный канон, и романтической европей
ской поэзии Нового времени можно соотносить в контексте эпохи 
с одновременной гегелевской антитезой классического и романти
ческого искусства как искусства христианской эры.

51 Детальное сопоставление сюжета трагедии с местами-источ
никами 10 и И тт. «Истории Государства Российского» см. в ком
ментарии Г. О . Винокура: Г. О . В  и н о к у р. Комментарии к «Бо
рису Годунову» А . С. Пушкина. М ., 1999. С. 2 8 7 — 307.
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глубоким, уже реальным источником замысла была для 
Пушкина новая историческая ситуация —  исчерпание поло
сы революционных потрясений в странах Европы, остро пе
режитых в южной лирике с ее кульминацией —  кризисом 
1822— 1823 гг., и сейсмическое предчувствие подобного по
трясения в отечестве как последействия европейских собы
тий. В  этой ситуации Пушкин обретает «философию, бес
страстие, государственные мысли историка» по более позд
ней формуле качеств, необходимых драматическому писате
лю (« (О  народной драме и драме „Марфа Посадница“)», 
1830 —  X I , 419). Новый для него интеллектуальный момент 
поэтического процесса он описывал в ходе работы над траге
дией (письмо H. Н. Раевскому, вторая половина июля (по
сле 19-го) 1825 г.): «Я пишу и размышляю. ( . . . )  Этот спо
соб работать совершенно нов для меня» (X III , 198; подл, 
по-франц.).

Вместе с «образом мыслей и языком тогдашнего време
ни» автор «Бориса Годунова» разгадывал механизмы исто
рии, общие для прошедшего и современности. Он писал дра
му о государственной власти, называя свою трагедию народ
ной. Образцом-прототипом такого театра был для него Ш ек
спир—  в противоположность «придворному обычаю» (X I , 
141) и «узкой форме» (X I , 419) классицистической траге
дии Расина. Однако «форма» трагедии Пушкина оказалась 
«шире» и шекспировской. Действия сильных личностей вер
шат у Шекспира трагедию; трагедию Пушкина вершит не
зримая сила, которой он позже даст название (используя 
термин современной ему французской историософии) «силы 
вещей» (X I , 4 3 ); в направляемом ею потоке событий герои 
выглядят —  на шекспировском фоне —  пассивными, а струк
тура трагедии —  децентрализованной. В  театральной судьбе 
«Бориса Годунова» эта драматургическая децентрализован - 
ность и составила его пресловутую несценичность. «Не Б о 
рис Годун ов  ( . . . )  составляет предмет ее, а царствование Б о 
риса Г одун ова  —  эпоха, им наполняемая, мир, им создан
ный и с ним разрушившийся,—  одним словом —  ист ориче-
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скос бытие Бориса Г од у н ова» 52, Историческое бытие как 
таковое и есть предмет «Бориса Годунова». Но фатальность 
событий имеет в трагедии нравственный центр; безличная 
«сила вещей» вершит этический суд. «Тень Димитрия» как 
незримое главное действующее лицо —  олицетворение этой 
силы: «Тень умерщвленного Димитрия царствует в трагедии 
от начала до конца, управляет ходом всех событий, служит 
связью всем лицам и сценам, расставляет в одну перспекти
ву все отдельные группы...»53. Пушкин принял версию Ка
рамзина об убийстве Борисом царевича Димитрия, зная воз
ражения ученых оппонентов (например, М . П. Погодина, 
против которого Пушкин отстаивал версию в замечаниях на 
полях его статьи 1829 г .—  X II, 2 4 3 — 2 5 6 ), для того чтобы 
поставить вопрос о верховной власти под нравственную 
оценку. Борис, разумный и просвещенный царь, сетует на 
неблагодарность народа, для которого он столько делает, но 
стихийно-нравственной силой событий он приговорен54, и в 
его лице терпит поражение (скрытый актуальный идеологи
ческий пушкинский адрес) «рационалистическая историосо
фия французского Просвещения», приведенная «на суд рус
ской летописи»55. Иерархия смысла трагедии высказана ус

52 Н . Н а д о у м к о .  Борис Годунов. Сочинение А . Пушкина. 
Беседа старых знакомцев // Н. И. Н а д е ж д и н .  Литературная 
критика. Эстетика. М ., 1972. С. 261— 2 6 2 .

53 И. В . К  и р е е в с к и й. Критика и эстетика. С . 106.

54 О  поэтической справедливости трагедии к трагическому ге
рою, незаурядному несчастному самодержцу, говорит свежее впе
чатление молодого Гоголя: «О , как велик сей царственный страда
лец! Столько блага, столько пользы, столько счастия миру —  и 
никто не понимал его... Над головой его гремит определение... 
Минувшая жизнь, будто на печальный звон колокола, вся совоку
пляется вокруг него! Умершее живет!..» —  Г о г о л ь .  Борис Году
нов. Поэма Пушкина // Н . В . Г  о г о л ь. Полное собрание сочине
ний. Т . 8 . С . 152.

55 Б . М . Э н г е л ь г  а р д т .  Историзм Пушкина // Б . М . Э н 
г е л ь г а р д т .  Избранные труды. С П б., 1995. С . 1 5 9 ,1 7 6 .



1811— 1826 61

тами Отрепьева: «И не уйдешь ты от суда мирского, /  Как 
не уйдешь от Божьего суда». Как бы на двух уровнях одних 
и тех же событий свершается этот едино-двойственный суд, 
чему отвечает иерархия сюжета—  «нижнего», эмпирическо
го, причинно-следственного, и «верхнего», телеологическо
го56. Т у  же иерархию содержит в себе и коллективный образ 
Народа (которому подобного нет у Шекспира; у Пушкина 
Народ присутствует в тексте с заглавной буквы как собира
тельный персонаж): «мнение народное» сформулировано 
как решающая сила событий, однако, за исключением фи
нальной ремарки в окончательном тексте (в  печатном изда
нии 1831 г.; в первоначальном тексте 1825 г. этой ремарки 
нет), эмпирические народные сцены мало этой истине соот
ветствуют. Но сквозь этот «народ сцены» просвечивает 
сверхэмпирический, как бы вечно потенциальный, «народ 
повествования»57, столь веско присутствующий в суждениях 
и оценках действующих лиц.

Непредумышленная современность исторической драмы 
Пушкина состояла в том, что он писал о страшном нацио
нальном кризисе власти два с лишним века назад прямо на
кануне нового страшного кризиса в декабре 1825 г. Царе
убийство, узурпация власти, самозванство —  темы трагедии 
и повторяющиеся темы русской истории —  возобновлялись 
как актуальные. Трагедия оказалась сейсмическим предвес
тием, и после декабрьской катастрофы автор обе трагедии, 
политическую и литературную, объединит в едином созерца
нии: «Не будем ни суеверны, ни односторонни —  как фран
цузские трагики; но взглянем на трагедию взглядом Ш ек
спира» (Дельвигу, февраль 1826 г.—  X III , 2 5 9 ). На протя
жении рокового 1825 г., творя трагедию и читая («изучая») 
не только Карамзина, но и Тацита, «бича тиранов», люби
мого историка декабристов, и пересматривая в этом чтении 
романтически-прямолинейный, волюнтаристский взгляд на

56 В . С. Н е п о м н я щ и й. Поэзия и судьба. М ., 1987. С. 290.
57 Б . М . Э  н г е л ь г а р д т. Историзм Пушкина. С . 162.
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историю («Замечания на Анналы Тацита», 1825), Пушкин 
находится «в страшной исторической лаборатории»58. Р аз
разившаяся политическая трагедия требовала новых фило
софских решений и вызывала поэта лично на очную ставку с 
победившей силой. В  «изучениях» и переживаниях совре
менности и истории зрел пушкинский исторический прови
денциализм, который мог в первое после декабрьское пятиле
тие окрашиваться в фаталистические тона приятия историче
ской данности как свершившейся закономерности (аналог 
гегелевского «примирения с действительностью»), но шел к 
решениям более сложным. В  высказываниях 1830 г., в пору 
подготовки «Бориса Годунова» к печати, Пушкин будет от
граничивать свой провиденциализм от фатализма новой 
школы французских историков. Пушкин хочет видеть исто
рию гибким взглядом и спорит с логическим детерминизмом 
Гизо: «Не говорите: иначе нельзя было быть ( . . . )  провиде
ние не алгебра» (« (О  втором томе „Истории русского наро
да“ Полевого)», 1830 —  X I , 127). Роковые «судьбы» в по
следнем стихе «Цыганов» обращаются в «Провидение» в 
сюжете «Бориса Годунова», и П ровидение —  как духовно- 
разумная сила жизненного процесса —  становится категори
ей исторической мысли Пушкина. Но другой такой катего
рией становится случай , и в размышлениях 1830 г. рождает
ся пушкинское определение случая как «мощного, мгновен
ного орудия провидения» (там же). В  споре с Гизо намечен 
и протославянофильский акцент —  в замечании об особой 
формуле, которой требует русская история в сравнении «с 
остальною Европою».

Пушкин чувствовал себя при создании «Бориса Годуно
ва» на высшем творческом подъеме. Он связывал с трагеди
ей великие планы— «преобразование нашей сцены», но к 
моменту ее издания (1831) видел провал этих планов и вы
давал ее в свет «с отвращением» (X I , 140— 141). Путь тра

58 Н . Я . Э й  д е л  ь м а и. Пушкин: История и современность в 
художественном сознании поэта. М ., 1984. С . 59 .
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гедии к печати оказался долгим. Возвращенный из ссылки, 
Пушкин в конце 1826 г. представил рукопись на личную 
цензуру новому царю и получил в ответ не формальное за
прещение, но невозможное для исполнения требование «с 
нужным очищением» переделать трагедию «в историческую 
повесть или роман, на подобие Валт ера С кот а» (X III , 
313). Этот фактический запрет удалось преодолеть пять лет 
спустя. Общим тоном первой критики, за исключением не
скольких содержательных выступлений (прежде всего И ва
на Киреевского, отметившего, помимо шекспировской, и ан
тичную основу трагедии, а также Дельвига и Надеждина), 
было недоумение, главным образом вызванное непонятной, 
не укладывающейся в каноны драматургической природой 
«Бориса Годунова». Радикальность художественных реше
ний превосходила порог восприятия пушкинской современ
ности и предопределяла самую крупную неудачу в творче
ской жизни поэта. Уже готовя «Бориса Годунова» к изда
нию, Пушкин назвал его «анахронизмом» (X I , 6 7 ); то же 
слово употребил Киреевский: «Конечно, в „Годунове“ 
Пушкин выше своей публики; но он был бы еще выше, если 
б был общепонятнее. Своевременность столько же достоин
ство, сколько красота, и „Промефей“ Эсхила в наше время 
был бы анахронизмом, следовательно, ошибкою»59. Путь 
«Бориса Годунова» к театру оказывается еще более долгим: 
судьба его на сцене не решена до сих пор.

Прямо следом за «Борисом Годуновым» в Михайлов
ском написана (13— 14 декабря 1825) шутливая поэма 
«Граф Нулин», которую можно уподобить Сатаровой драме, 
сопровождавшей трагедию у древних авторов. Аналогия не 
столь произвольная, если принять во внимание пушкинское 
объяснение скрытого замысла поэмы в позднейшей « (З а 
метке о „Графе Нулине“)» (1830, опубл. в 1855). В  замысле 
было «пародировать историю и Шекспира» (X I , 188) —  
под личиной провинциального анекдота из русской поме

59 И. В . К  и р е е в с к и й. Критика и эстетика. С. 108.
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щичьей жизни представить пародийную изнанку только что 
законченной трагедии. Пародируются те же вопросы о меха
низмах истории, проверкой которых служит нынешний бы
товой анекдот. Анекдот дает подход к мировой истории, в 
которой все решается смелым личным действием одного че
ловека. Поэма писана точно синхронно восстанию в Петер
бурге, о котором Пушкин знать не мог —  «бывают странные 
сближения» (там же). «Сближение» состояло в том, что ве
ра в произвол активной личности, в сильное действие как ре
шающий механизм событий (как бы та самая пощечина, что 
в сюжете поэмы) —  входила в идеологию декабризма. Пуш
кин вскоре ответит на это, назвав в причинах провала заго
вора «необъятную силу правительства, основанную на силе 
вещей» (« О  народном воспитании», 1826 —  X I , 43). Двой
ная пародия на Шекспира и на историю в «Графе Нули
не» —  это и двойная пародия на полярные историографиче
ские концепции —  абсолютный детерминизм, с которым 
Пушкин продолжит спор в заметке 1830 г. об «Истории» 
Полевого, и абсолютный индетерминизм, отдающий исто
рию во власть индивидуального произвола и чистого случая 
(пощечина верной жены).

Творческое соизмерение с другим мировым именем, упо
мянутым в цитированном выше письме 1824 г. («но предпо
читаю Гёте и Шекспира»), дало в том же 1825 г. «Сцену из 
Фауста». Пушкинскими источниками при создании сцены 
могли быть как сам «Фауст» Гёте (первая часть) в оригина
ле и во французских переводах, так и его французский пере
сказ и разбор в книге мадам де Сталь «О  Германии» (1810); 
характеристики Фауста Гёте в этой книге сдвинуты в сторо
ну современного героя новой французской психологической 
прозы и сближены с типом Адольфа в любимом Пушкиным 
романе Бенжамена Констана —  и, вероятно, эта смена ак
центов повлияла на пушкинскую фигуру скучающего Ф а у 
ста; в библиотеке Пушкина также была немецкая поздне- 
средневековая народная книга «История о докторе Ф ау с
те, знаменитом чародее и чернокнижнике» в сокращенной
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французской переделке. Уточнение заглавия при публикации 
«сцены» в «Московском Вестнике» (1828. Ч. IX . №  9 ) —  
«Н овая  сцена между Фаустом и Мефистофилем» —  гово
рило как о связи с драмой Гёте как основным источником, 
так и о полной самостоятельности по отношению к источни
ку. Пушкинская оценка роли «Фауста» Гёте в мировой 
культурной истории была исключительной, что определяло 
остроту эксперимента. «Фауст» для Пушкина «служит 
представителем новейшей поэзии, точно как Илиада служит 
памятником классической древности» (X I , 51), и даже «есть 
фарос новейших времен» (X I , 321) —  как бы пушкинский 
образ-предвестие будущей шпенглеровской характеристики 
всей новоевропейской цивилизации как фаустовской. Как на 
фоне Шекспира, так и на фоне «Фауста» происходила пуш
кинская переоценка Байрона, находившегося под подавляю
щим влиянием творения Гёте, «подражавшего» и «боровше
гося» с ним и оставшегося «хром, как Иаков» (X II , 163). 
Пушкин открыто отказался от пути подражания и дал неза
висимую трактовку темы и образа, существенно расходя
щуюся с образом-источником: в Фаусте, вероятно, по следу 
истолкования в книге мадам де Сталь, усилены черты совр е
менного героя  онегинского типа и первыми же словами сце
ны смещена доминанта характера: на смену Ф аусту ищ ущ е
му, стремящемуся, в котором его бесконечным стремлени
ем перекрываются промежуточные результаты, в том числе 
и столь трагический, как гибель Маргариты, является Ф ауст 
скучающий . Этот поворот характера означал отказ от фау
стовской идеи у Гёте. Если Байрон в «Манфреде» «ослабил 
дух и формы своего образца» (X I , 221), то Пушкин их из
менил. Пушкинскому Ф аусту в его скучающем состоянии 
некуда стремиться; тема его диалога с бесом —  любовь, но 
анализ ее безнадежен и повторяет онегинское в ответ на 
письмо Татьяны (четвертая глава романа написана здесь же, 
в Михайловском): «Привыкнув, разлюблю тотчас». Пуш
кинская «сцена» —  словно из другого «Фауста», лишенного 
философского оптимизма драмы Гёте и включенного во
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внутренние связи пушкинского пути; это словно трезвая 
русская реакция на иллюзию бесконечного стремления-про
гресса как «фаустовскую» идею новоевропейской цивилиза
ции, заключающую в себе —  у Гёте —  оправдание Фауста. 
Пушкинская сцена не обещает подобного оправдания; ги
бель любви становится безвыходным состоянием для героя, 
которому Мефистофиль показывает его, как в зеркале, в об
разе разбойника с большой дороги, убийцы любви —  пуш
кинский вариант решения фаустовской темы как альтернати
ва титаническому самооправданию Ф ауста у Гёте60. Этого 
зеркала метафоры и не может вынести новый Ф ауст и за
глушает воспоминание всеразрушающим жестом: «Все уто
пить» —  предвещая будущего Ставрогина у Достоевского, в 
результате неудавшегося, окончательно невозможного для 
него покаяния бросающегося «в новое преступление как в 
исход» 61.

На пути Пушкина «Сцена из Фауста» стала событием 
переходным от «Демона» (1823) к будущим «маленьким 
трагедиям» (1830). Здесь продолжался в форме драматур
гического раскрытия анализ скептического состояния души, 
начатый в «Демоне». В  заметке, несколько более поздней 
(1825), об этом «странном стихотворении» (собственное 
пушкинское самоопределение) Пушкин будет ссылаться на 
гётева «духа отрицающего»  как на прототип своего персо
нажа (X I , 30 ) —  характеристика, непосредственно восходя
щая к тексту «Фауста» Гёте. В  этой заметке о «Демоне» 
уже начато отчуждение лирической ситуации; драматическая 
форма «сцены» стала способом окончательного ее отчужде

60 См.: А . Л . Б е м .  Ф ауст в творчестве Пушкина // 
А . Л . Б е м .  Исследования. Письма о литературе. М ., 2001. 
С . 180— 192.

61 Ф .  М . Д  о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинений. 
Т .1 1 . С . 30 ; см.: С. Г. Б о ч а р о в .  Онегин и Ставрогин // 
С . Г. Б  о ч а р о в. Сюжеты русской литературы. М ., 1999. 
С . 181— 182.
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ния и тем самым преодоления62. В  то же время можно ви
деть в «сцене» пролог к будущим болдинским трагедиям, те
мы которых задуманы еще в Михайловском и в которых бу
дет рассмотрено движение «фаустовской» западноевропей
ской культуры Нового времени.

Итогом творческой встречи-соревнования с двумя миро
выми поэтами стало событие выхода Пушкина в 1825 г. в 
провинциальном российском Михайловском «на мировую 
дорогу» 63 64. Существует гипотеза, что пушкинская сцена мог
ла стать известна Гёте в пересказе его русских собеседников 
и повлиять на последние сцены второй части «Фауста» 
(1831) м . Знакомство Пушкина с народной книгой о Фаусте 
могло отразиться также в набросках неосуществленной по
эмы или драмы о Фаусте в аду (1 8 2 2 — 1825). Фаустовские 
мотивы и параллели продолжают являться у Пушкина в за
мыслах 1830-х гг., связанных с европейскими темами («П а- 
песса Иоанна», 1834— 1835, «Сцены из рыцарских вре
мен», 1835).

К  концу 1825 г. Пушкину удалось, наконец, осуществить 
давний и существенно важный для него замысел: 28  декабря 
1825 г. в Петербурге выходит в свет его первый поэтический 
сборник— «Стихотворения Александра Пушкина» (С П б., 
1826). Пушкин активно занимался подготовкой книги из 
Михайловского по переписке с братом Львом, П. А . Плет
невым и Жуковским, предоставив им при этом большую 
свободу в составлении композиции и подготовке текстов; 
9 9  стихотворений были распределены по разделам: элегии, 
разные стихотворения, эпиграммы и надписи, подражания 
древним, послания, подражания Корану. «Стихотворения 
Александра Пушкина» имели огромный читательский успех,

62 См.: М . Н . В и р о л а й н е н .  Ловушка Мефистофеля // 
Анализ драматического произведения. Л ., 1988. С . 108— 122.

63 Андрей Б и т о в .  Вычитание зайца. М ., 2001. С . 4 7 — 57.

64 См.: М . П . А л е к с е е в .  Заметки на полях // Временник 
Пушкинской комиссии. 1976. Л ., 1979. С . 8 0 — 97.
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весь тираж (1200) был распродан за два месяца, однако 
сборник, в отличие от предшествующих пушкинских книг, 
фактически остался без рецензий, если не считать таковыми 
краткую аннотацию П. И. Шаликова (?) и несколько вос
торженных слов в обозрении В. В . Измайлова65. Это пока
зательно: собрание лирических стихотворений требует от 
критика осмысления пути поэта и анализа его поэтического 
мира как целого; современная Пушкину критика, на сла
бость которой он сетовал в письме А. А. Бестужеву (конца 
мая —  начала июня 1825 г.; X III , 177— 178), не была готова 
к такой задаче.

Духовное и творческое развитие Пушкина шло темпами 
неумопостигаемыми; за два михайловских года в этом дву
едином процессе произошел мощный рывок, им самим осо
знанный; в июле 1825 г., в разгар работы над «Борисом Го
дуновым» он пишет H. Н. Раевскому: «Я чувствую, что ду
ша моя достигла полного развития, я могу творить» (X III, 
198; подл, no-франц.). Как личность он дорос до своего по
этического гения, выйдя на крупную бытийную проблемати
ку и «вечные противуречия существенности» (X I , 30).

К  началу (до 4 ) декабря 1825 г. до Михайловского до
шло известие о смерти Александра I. Не зная еще об отре
чении Константина и полагая его будущим императором, 
Пушкин связывал с ним надежды на скорое освобождение 
из ссылки. В  обстановке смутных слухов, движимый слож
ными мотивами, он фабрикует себе фальшивый проездной 
документ для самовольной поездки в Петербург66, однако 
вскоре отказывается от этого замысла. Он не может опреде
ленно предвидеть восстания, но, будучи давно осведомлен о 
заговоре, чувствует взрывоопасность исторического момен
та. Впоследствии он пустит в ход устную новеллу о зайце, 
перебежавшем ему дорогу и тем предотвратившем поездку,

65 Пушкин в прижизненной критике. 18 2 0 — 1827. С. 2 9 9 , 
314.

66 См.: Рукою Пушкина. М ., 1997. С . 6 2 6 — 6 2 8 .
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в результате которой «он бухнулся бы в самый кипяток мя
тежа у Рылеева в ночь 13-го на 14 декабря» 67 —  за этой ле
гендой стоит серьезный внутренний выбор, к которому 
Пушкин закономерно подошел в Михайловском. С одной 
стороны, изменились его социально-политические воззре
ния—  радикальным увлечениям юности противополагалась 
теперь в его сознании более консервативная модель общест
венного развития. С другой стороны, изменилось и личное 
ощущение собственной миссии, исполнение которой виде
лось в творчестве, а не на политическом поприще. К  момен
ту восстания пути Пушкина и его друзей-заговорщиков ра
зошлись, «декабристская» альтернатива судьбы была им ин
туитивно или сознательно отодвинута. Впоследствии Пуш
кин воспринимал свое спасение как чудесное и промысли- 
тельное, о чем говорил и друзьям и Николаю I («Одно от
сутствие спасло меня, и я благодарю за то Небо» —  запись 
А. Г. Хомутовой68) и что отразил позже в двух лирических 
сюжетах —  в стихотворениях «Арион» (1827) и «Кто из бо
гов мне возвратил...» (1835 ) 69. Декабрьская «непоездка» 
Пушкина —  важный эпизод в его отношениях с собственной 
судьбой, свидетельство осознания ее и доверия к ней.

Восстание на Сенатской площади 14 декабря 1825 г. и 
последовавшие за ним события стали для Пушкина подлин
ным потрясением, все происшедшее он пережил и продол
жал переживать до конца дней как историческую и личную 
трагедию. В  бунте участвовали и были привлечены к следст
вию его ближайшие друзья, и уже одно это не оставляло 
возможности для холодных оценок; трудной и внешне уяз
вимой была и собственная нравственная позиция —  он не 
просто остался в стороне, но вынужден был настойчиво дис

67 А . С. Пушкин в воспоминаниях современников. T . 1.
С. 139; Т . 2. С . 12, 2 6 3 — 2 6 4 .

68 Русский Архив. 1867. Стб. 1065— 1068.

69 См.: Ирина С у р а т .  Пушкин: биография и лирика. Проб
лемы. Разборы. Заметки. Отклики. М ., 1999 . С. 101— 132.
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танцироваться от «возмутителей 14 декабря» (X III , 257). В 
пушкинских письмах января-августа 1826 г. звучат две по
стоянные темы —  боль за судьбу восставших с упованием на 
царскую милость к ним и уверения в собственной лояльности 
к власти: «...Никогда я не проповедовал ни возмущений, ни 
революции —  напротив. ( . . . )  Я  желал бы вполне и искренно 
помириться с правительством»; « ...Я  ( . . . )  не намерен бе
зумно противоречить общепринятому порядку и необходи
мости»; «Бунт и революция мне никогда не нравились, это 
правда» (X III , 259, 268, 2 8 6 ) . В  мае-июне 1826 г. Пушкин 
подает на высочайшее имя прошение позволить ему выехать 
для лечения «или в Москву, или в Петербург, или в чужие 
край» и прилагает к письму, помимо медицинской справки, 
обязательство не принадлежать к тайным обществам, с уве
рением, что к таковым и не принадлежал (X III , 2 8 3 — 2 8 4 ).

Казнь пяти декабристов и жестокий приговор остальным 
изменили тональность душевной жизни Пушкина; с этого 
момента тема виселицы, в том числе и применительно к себе 
лично, регулярно возникает в его рисунках70 и поэзии («К а
кая ночь! Мороз трескучий...», 1827; «(Ек. Н. Ушаковой)», 
1827; «(Е . П. Полтор ацкой)», 1829; «Альфонс садится на 
коня...», 1835— 1836 (? )). Он продолжает уповать на вели
кодушие императора: «Еще таки я все надеюсь на корона
цию: повешенные повешены; но каторга 120 друзей, брать
ев, товарищей ужасна» (X III , 291), с этим упованием связа
на тема милости у позднего Пушкина («Анджело», 1833; 
«Пир Петра Первого», 1835; «Капитанская дочка», 1836; 
«Я  памятник себе воздвиг нерукотворный...», 1836).

Непосредственная поэтическая реакция на приговор до
шла до нас в двух фрагментах первоначальных вариантов 
«Пророка» (предположительно датируемого 24 июля —  3 сен
тября 1826 г.): первой строки «Великой скорбию томим...» 
и не вполне достоверного четверостишия «Восстань, вос

70 П у ш к и н .  Полное собрание сочинений: В  17т.  Т . 18 
(доп.). Рисунки. М ., 1996. С . 1 0 9 ,1 2 1 ,2 1 5 ,2 1 6 .
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стань, пророк России...» (III, 578, 461, 1055). В  оконча
тельном тексте стихотворения не осталось связи с декабрь
скими событиями, но генетически такая связь сохраняется; 
к «Пророку» —  одному из центральных произведений пуш
кинской лирики —  привел Пушкина весь внутренний путь, 
пройденный им в Михайловском. В  литературном отноше
нии «Пророк» соотносится с традицией духовных од (Л о 
моносов, Державин), преломленной в гражданской поэзии 
декабристов (Кюхельбекер, Ф . Н. Глинка); его лирический 
сюжет, выстроенный с опорой на начало 6-й главы библей
ской Книги пророка Исаии, вмещает рассказ об интимном и 
вместе с тем великом духовном событии, происшедшем с ге
роем «на перепутьи»: это событие —  вст реча , установление 
связи с Всевышним, рождение пророка в человеке. В  горни
ле кровного страдания герой перерождается полностью, он 
расстается со своим человеческим естеством и обретает но
вую плоть и новую жизнь —  такова цена сакрального проро
ческого дара, так сознавал в это время Пушкин природу и 
суть своего призвания. Лирическая мощь, огненная сила 
этих стихов не оставляют сомнений в подлинности стоящего 
за ними внутреннего события. Тема пророка, таким образом, 
обрамляет михайловскую ссылку, в начале которой были 
«Подражания Корану», только теперь эта тема получает 
личное звучание, опыт библейского пророка проживается в 
стихах как личный духовный опыт.
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МИХАЙЛОВСКОЕ — БОЛДИНО
(1826 — 1830)

Прошение на высочайшее имя, хлопоты друзей и матери 
возымели действие: в ночь с 3 на 4 сентября 1826 г. к Пуш
кину в Михайловское явился офицер из Пскова с повелени
ем незамедлительно ехать с ним в Москву. 8  сентября Пуш
кин прибыл в Москву и был доставлен с дороги в Кремль, 
где состоялась его беседа с императором Николаем I; содер
жание ее восстанавливается по ряду источников, большая 
часть которых восходит к Пушкину71. Исход встречи не был 
предрешен, Пушкин был готов и к худшему повороту собы
тий; по рассказам С. А . Соболевского и А. В. Веневитино
ва, на этот случай в кармане его сюртука лежал листок с 
первоначальным вариантом «Пророка», в котором царь на
зывался то ли «убийцей гнусным», то ли «царем губите
лем» 72. Обсуждались три круга вопросов в их взаимосвязи: 
личная судьба Пушкина, события 14 декабря и будущее 
России. На вопрос царя «Пушкин, если бы ты был в Петер
бурге, принял ли бы ты участие в 14 декабря?» Пушкин, со
гласно записи А. Г. Хомутовой, ответил: «Неизбежно, госу
дарь, все мои друзья были в заговоре, и я был бы в невоз

71 Н . Я . Э й д е л  ь м а н. Пушкин: И з биографии и творчества.
1 826— 1837. М ., 1987. С. 9 — 64 .

72 Сопоставление и анализ мемуарных свидетельств об этом 
событии см.! Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей 
П. И. Бартеневым в 1851— 1860 годах /  Вступ. ст. и примем. 
М . Цявловского. М ., 1925. С . 31, 34 , 91— 94.
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можности отстать от них»73. В  результате длительной бесе
ды (час или два) Николай I объявил Пушкину прощение, 
освободил от общей цензуры, приняв на себя роль его лич
ного цензора. Относительно судьбы осужденных декабри
стов Пушкин получил, видимо, какие-то обещания о поми
ловании и вышел из кабинета царя с убежденностью в его 
намерениях начать политические реформы в России. Между 
царем и поэтом был заключен союз, Пушкин почувствовал 
себя в совершенно новой роли —  советника царя, способного 
оказывать влияние на власть. Это был поворотный момент в 
его биографии.

Продолжением кремлевской беседы, первым опытом со
трудничества с властью и первой проверкой на лояльность 
стала составленная по указанию императора записка «О  на
родном воспитании» (завершена 15 ноября 1826 г.); Пуш
кин излагает в ней свои мысли о просвещении и воспитании 
юношества в связи с недавними событиями и дает суровую 
оценку попыткам неподготовленных политических перемен, 
идущих вразрез с «силою вещей» (X , 4 3 ). Эта оценка в за
писке эмоционально сгущена (что по обстоятельствам было 
неизбежно), но по сути отражает действительный итог раз
вития его взглядов: «служение отечеству верою и правдою» 
видится ему теперь в том, чтобы «усердно соединиться с 
правительством в великом подвиге улучшения государствен
ных постановлений, а не препятствовать ему, безумно упор
ствуя в тайном недоброжелательстве» (X I , 4 7 ). Мысли, 
примененные в записке к молодому поколению, определяли 
и личную позицию Пушкина по отношению к новой власти. 
Между тем, ситуация сразу осложнилась: развернутая в за
писке апология просвещения вызвала неудовольствие импе
ратора, о чем Пушкин был извещен через Бенкендорфа (X III, 
314— 315), а надежда на «выгоду необъятную» от личной 
цензуры царя и на скорую публикацию «Бориса Годунова» 
(X III , 305) обернулась тягостной необходимостью отсылать

73 Русский Архив. 1867. Стб. 1065— 1068.
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царю все мелкие произведения, что задерживало их продви
жение в печать, и наиболее ощутимый цензурный удар как 
раз пришелся на «Бориса Годунова», которого Пушкин в 
это время с триумфом читал в литературных кругах Москвы.

Появление Пушкина в Москве было принято восторжен
но новым литературным поколением. Он знакомится с изда
телями «Московского Телеграфа» Н. А. и К. А. Полевыми, 
но ближе ему оказываются молодые литераторы философско
го склада, группировавшиеся вокруг московского Общества 
любомудрия (к тому времени формально прекратившего свою 
деятельность) — Д . В. и А. В. Веневитиновы, М . П. Пого
дин, Иван и Петр Киреевские, С. П. Шевырев, А . С. Х о 
мяков, В. Ф .  Одоевский; возобновляется и общение со ста
рыми друзьями —  С. А. Соболевским, Вяземским, Чаадае
вым, Баратынским; с конца сентября 1826 г. Пушкин стано
вится постоянным посетителем салона Зинаиды Волкон
ской; в сентябре или начале октября знакомится с Адамом 
Мицкевичем, с восхищением слушает его импровизации; око
ло 20 октября 1826 г. в Москве выходит из печати вторая 
глава «Евгения Онегина»; около середины сентября Пушкин 
знакомится со своей дальней родственницей С. Ф .  Пушки
ной (ей посвящено стих. «Ответ Ф . Т * * * » ,  1826), увлека
ется ею, сватается (до 2 ноября 1826 г.) и получает отказ 
(после 20  декабря 1826 г.); с зимы 1826— 1827 гг. сближа
ется с сестрами Екатериной и Елизаветой Ушаковыми, час
то бывает в их доме, увлекается Екатериной и проводит с 
ней много времени (ей посвящены ст. «Когда, бывало, в ста
рину...», «В отдалении от вас...» , 1827; «Ответ», 1830); 
посещает московское Благородное собрание, литературные и 
музыкальные вечера, театры, маскарады, балы, народные 
гуляния. 26  декабря 1826 г. он в последний раз видит М а
рию Волконскую, уезжающую к мужу в Сибирь.

Свои литературные планы Пушкин связывает с кругом 
любомудров, их намерение издавать журнал литературы и 
эстетики находит у него поддержку, и, как записывает в 
дневнике М . П. Погодин 30 сентября 1826 г., он «журнал
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благословляет»74. Пушкин активно участвовал в издании 
«Московского Вестника» до отъезда в Петербург в мае 
1827 г., но и после этого поддерживал журнал своими регу
лярными (в 1827— 1828 гг.) и менее регулярными (в  1829—  
1830 гг.) публикациями. В  «Московском Вестнике» напеча
таны отрывки из «Бориса Годунова», «Евгения Онегина», 
«Графа Нулина», «Сцена из Ф ауста», сказка «Жених», бал
лада «Утопленник» (1828), стихотворения «Буря», «Зим
няя дорога» (1 8 2 6 ), «Поэт» (1827), «Пророк», «Поэт и 
толпа» (1828), «Сонет» (1830) —  всего более 30 произве
дений и отрывков. Сотрудничество Пушкина с крутом буду
щих славянофилов имело серьезные основания, их сближали 
«отказ от политического активизма, ( . . . )  преувеличенные на
дежды на успехи чистого просветительства, отрицание дог
матической поэтики французского классицизма, одинаковое 
разрешение проблем национальной самобытности в литера
туре, шеллингианское толкование свободы художественного 
вдохновения, особых прав „искусства для искусства“, анти
тезы „поэт и чернь“» 75. Разногласия, возникшие после вы
хода первых номеров, касались меры интеллектуальной утя- 
желенности журнала, который его инициаторы рассматрива
ли как площадку для популяризации идей немецкой идеали
стической философии и романтической эстетики, прежде 
всего —  эстетических теорий Шеллинга. Если Веневитинов, 
рассуждая о направлении начинающегося журнала, полагал, 
что «публика ожидает от него статей дельных и даже без 
всякой примеси этого вздора, который украшает другие 
журналы»76, то Пушкин по выходе первых 15-ти номеров

74 А . С . Пушкин в воспоминаниях современников. Т . 2. М ., 
1985. С . 21.

75 Ю . Г. Оксман. «Московский Вестник» // Путеводитель по
Пушкину. С П б., 1997. С. 2 6 0 — 261.

76 Письмо Д . В . Веневитинова С. П . Ш евыреву 2 8  января 
1827 г. // Д . В . В е н е в и т и н о в .  Стихотворения. Проза. М ., 
1980. С . 391— 392 .
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сделал вывод противоположный: «Главная ошибка наша бы
ла в том, что мы хотели быть слишком дельными; стихотвор
ная часть у нас славная; проза м. б. еще лучше, но вот беда: 
в ней слишком мало вздору» (письмо Погодину 31 августа 
1827 г.—  X III, 340— 341). «Декламируя против философии» 
в кругу шеллингианцев (см. запись в дневнике М . П. Пого
дина 4 марта 1827 г .77) и признаваясь в ненависти к «немец
кой метафизике» (письмо Дельвигу 2 марта 1827 г.—  X III, 
320 ), Пушкин тем не менее опубликовал в «Московском 
Вестнике» ряд произведений, отвечавших философскому на
правлению журнала, это прежде всего «Сцена из Фауста» и 
три стихотворения о поэте в его отношениях с ми
ром—  «Поэт», «Пророк», «Поэт и толпа». При всех рас
хождениях между Пушкиным и литераторами-любомудра- 
ми78, их общая установка на поэзию мысли соответствовала 
тенденции, органично созревшей в лирике Пушкина ко вто
рой половине 1820-х годов. А  к «немецкой метафизике» 
Пушкин определил свое отношение позже; в статье «М не
ние М . Е . Лобанова о духе словесности, как иностранной, 
так и отечественной» (1836) он писал: «Германская филосо
фия, особенно в Москве, нашла много молодых, пылких, 
добросовестных последователей, и, хотя говорили они язы
ком мало понятным для непосвященных, но тем не менее их 
влияние было благотворно и час от часу становится более 
ощутительно» (X II , 72 ). В  чем состояло это благотворное 
влияние, он разъяснил в «(Путешествии из Москвы в П е
тербург)» (1833— 1835): « ...О но спасло нашу молодежь от 
холодного скептицизма французской философии, и удалило 
ее от упоительных и вредных мечтаний, которые имели столь 
ужасное влияние на лучший цвет предшествовавшего поко
ления!» (X I , 2 4 8 ). Последнее суждение имеет характер ав

77 А . С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т . 2. С. 23.
78 Л . Я . Г и н з б у р г .  О  лирике. Л . 1974. С . 184— 194; ср.: 

Е . А . M a  ймин .  Еще о Пушкине и «Московском вестнике» // 
Пушкинский сборник. Псков, 1968. С. 165— 190.
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торефлексии, под «упоительными и вредными мечтаниями» 
надо понимать духовные и политические следствия философ
ского скептицизма79, те атеистические и революционные бро
жения ума, которыми молодой Пушкин был сам захвачен.

Внутренняя жизнь Пушкина после декабрьского восста
ния была драматичной и сложной: с одной стороны, он со
знательно и искренно пошел на примирение с властью, с дру
гой не мог не мучиться непричастностью к жертве друзей- 
декабристов и к их участи. Годовщину восстания он отмеча
ет тремя связанными стихотворениями — 13 декабря 1826 г. 
завершает пронзительно-сочувственное послание Пущину, 
ожидавшему в Шлиссельбургской крепости отправки в Си
бирь («(И . И. Пущину)» —  «Мой первый друг, мой друг 
бесценный...», первая редакция написана после И января 
1825 г. в Михайловском, дошло до Пущина лишь в январе 
1828 г. в Чите), 22  декабря начинает адресованные царю 
«Стансы» (« В  надежде славы и добра...»), в которых, оп
равдывая недавние «казни» аналогией с Петром I, взывает 
по той же аналогии к монаршей милости, 2 6 — 27 декаб
ря (?) —  4  января 1827 г. пишет «Во глубине сибирских

79 Комментарием к размышлению Пушкина может служить 
анализ, данный в 1921 г. С . Л . Франком, автором написанных не
сколько позже (в  1930— 40-е  годы) лучших философских работ о 
Пушкине: «В  X V III  веке философия окончательно обездушивает 
мир и жизнь, но именно на пороге X V II I  и X I X  веков ( . . . )  начи
нается кризис реакции прот ив этого духа «новой истории». О г
ромное потрясение Великой Французской Революции было глав
ным толчком к ней. Величайшим выразителем этой реакции про
тив обездушения жизни и томления по новой духовности был Бай
рон. В  романтике и немецком идеализме мы замечаем не одну 
лишь тоску по духе, но и начало истинного его воскрешения» 
(С . Л . Ф  р а н к. Кризис Западной культуры // Освальд Ш пенг
лер и Закат Европы. М ., 1922. С. 5 2 — 5 3 ). Ф ранк называет со
бытия, глубоко отразившиеся в поэтическом и идейном мире 
Пушкина, и в целом описывает европейскую духовную ситуацию, 
в которой состоялось явление русского поэта.
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руд...» —  послание декабристам в Сибирь, в котором бодро 
и уверенно говорит об их грядущем освобождении. Главная 
тема «Стансов» —  надежда «славы и добра» для России, в 
подтексте же —  связанная с этим надежда на милость к осу
жденным («В о всем будь пращуру подобен ( . . . )  /  И памя
тью, как он, незлобен»); в послании в Сибирь вторая тема 
становится главной, а в подтекст уходят общеполитические 
упования, вынесенные Пушкиным из аудиенции с царем 
8 сентября 1826 г., так что два эти стихотворения составля
ют тесную смысловую пару80. В  «Стансах» Пушкин начи
нает осуществлять программу воздействия на власть: обра
щаясь к Николаю I на равных, на «ты», поэт выдвигает пе
ред императором пример Петра и назидательно дает ему на
ставления по управлению страной, делая упор на науки и 
просвещение. Но понято стихотворение было иначе: в нем 
усмотрели проявление подобострастия и лести, распростра
нялись слухи, что «Стансы» написаны по заказу в кабинете 
императора81. Пушкин отвечает на это посланием «Друзь
ям» (ноябрь 1827 —  февраль 1828), в котором уверяет в ис
кренности своего отношения к Николаю I: «Нет, я не льстец, 
когда царю /  Хвалу свободную слагаю: /  Я  смело чувства 
выражаю, /  Языком сердца говорю». В  послании педалиру
ется тема верховной милости; таким образом Пушкин кос
венно обнародует данные ему конфиденциальные обещания 
относительно участи декабристов и намекает на свою роль 
как предстателя за них; вероятно, поэтому царь послание 
хоть и одобрил, но печатать не позволил.

«Стансами» с их «теорией второго Петра» открывается 
«петровский цикл» поэзии Пушкина, а вместе с ним —  тен

80 Подробнее см.: В . С. Н е п о м н я щ и й .  Поэзия и судьба. 
М ., 1987. С . 8 8 — 124.

81 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина: В  4 т. 
Т . 2  /  Сост. М . А . Цявловский, Н . А . Тархова. М ., 1999. 
С. 338 , 371— 372. Далее ссылки на этот труд: Летопись...



80 Михайловское —  Болдино

денция к реставрации одического стиля в его поэтике: «союз с 
властью и абсолютизмом возродил самый принцип одизма» 82.

Свое место в новой политической ситуации Пушкин ху
дожественно осмыслил через сюжет античного мифа в стихо
творении «Арион», помеченном в автографе 16 июля 1827 г. 
(вероятно, это дата тайного паломничества Пушкина на мо
гилу казненных декабристов в годовщину их гибели83). Чу
десное спасение героя посреди катастрофы мотивировано его 
поэтическим даром: «Лишь я, таинственный певец, /  На бе
рег выброшен грозою...» (ср. «Небом избранный певец» в 
послании «Друзьям»); в ключевом, интонационно усилен
ном стихе «Ариона» —  «Я гимны прежние пою» —  поэт ут
верждает себя в изменившихся обстоятельствах; поэт утвер
ждает себя как «величину неизменную»84 в исторических и 
политических переменах.

В  1826— 1828 гг. против Пушкина было возбуждено два 
серьезных политических дела, угрожавших ему новыми го
нениями. Первое касалось элегии «Андрей Шенье» и бы
ло начато еще до возвращения поэта из ссылки, в августе 
1826 г., когда до А. X .  Бенкендорфа дошел отрывок из мо
нолога Шенье, не прошедший цензуру и распространявший
ся в списках под заголовком «На 14 декабря» —  это привело 
к длительному разбирательству, в процессе которого Пуш
кин принужден был в течение 1827 г. неоднократно давать 
показания, разъясняя, что в отрывке говорится о событиях 
Французской революции, а не о восстании на Сенатской пло

82 Л. В. П у м п я н с к и й. Классическая традиция: Собрание 
трудов по истории русской литературы. М., 2000. С. 691.

83 См.: А. Ю. Ч ер н о в . Скорбный остров Гоноропуло. М.,
1990.

84 «Мы знаем Пушкина — человека, Пушкина — друга мо
нархии, Пушкина — друга декабристов. Все это бледнеет перед 
одним: Пушкин — поэт. Поэт — величина неизменная» (Алек
сандр Б л о к. О назначении поэта // Александр Б л ок . Собрание 
сочинений: В 8 т. Т . 6. М.; Л., 1962. С. 160).
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щади85. Между тем и самому Пушкину было очевидно, что 
эти стихи хорошо ложатся на российскую современность, еще 
до восстания он писал: « ...Я  пророк, ей Богу пророк! Я  „Ан
дрея Ш енье“ велю напечатать церковными буквами во имя 
отца и сына etc.» (письмо Плетневу 4 — 6  декабря 1825 г.—  
X III, 2 4 9 ). Разбирательство было закончено в июне 1828 г. 
решением Государственного Совета об учреждении секрет
ного надзора над Пушкиным; с него была также взята под
писка не обнародовать сочинения, не прошедшие цензуру.

Одновременно с делом об «Андрее Шенье» с мая 1828 г. 
разворачивается дело о поэме «Гавриилиада», список кото
рой дошел до митрополита Серафима; Пушкин, давая пока
зания петербургскому военному генерал-губернатору в авгу
сте 1828 г., отрицает свое авторство86, однако Николай I 
просит дополнительных объяснений. 2 октября 1828 г. 
Пушкин пишет непосредственно императору письмо, содер
жание которого восстанавливается по копии: он признается в 
авторстве поэмы, относя ее к 1817 г. и называя «шалостью 
столь же постыдной, как и преступной» 87. 16 октября царь 
передает Пушкину ответ, а 31 декабря 1828 г. на докладной 
записке оставляет резолюцию: «Мне это дело подробно из
вестно и совершенно кончено». В  зрелости Пушкин «не лю
бил вспоминать „Гавриилиаду“» 88, «всячески истреблял ее 
списки, выпрашивал, отнимал их и сердился, когда ему на
поминали о ней» 89.

В деле о «Гавриилиаде» личное заступничество Николая I 
решило судьбу поэта, но для него отношения с царем имели

85 Рукою Пушкина. С. 615— 619; П . Е . Щ  е г о л е в. И з жиз
ни и творчества Пушкина. 3-е изд. М .; Л ., 1931. С. 9 5 — 126.

86 Рукою Пушкина. С. 6 2 0 — 621.

87 В . П . Г у р ь я н о в .  Письмо Пушкина о «Гавриилиаде» // 
Пушкин: Исследования и материалы. Т . 8. Л ., 1978. С . 285 .

88 А . С . Пушкин в воспоминаниях современников. Т . 2. 
С. 230.

89 П . И. Б  а р т е н е в. О  Пушкине. М ., 1992. С. 203.
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не столько персональный, сколько государственный харак
тер. Ему важна была роль, которую должен сыграть Нико
лай в развитии России и российской государственности; об 
этой роли Пушкин говорил в «Стансах», соизмеряя начав
шееся царствование с царствованием Петра I («Во всем будь 
пращуру подобен...»), и первые два года правления нового 
царя в его глазах оправдывали эту аналогию: «Россию вдруг он 
оживил /  Войной, надеждами, трудами» («Друзьям»). О ст
рота момента все больше обращает его историческую мысль 
вспять, он принимается за художественное исследование 
эпохи Петра I, с которой начиналась для него новая россий
ская история,—  с лета 1827 г. работает над романом «(Арап 
Петра Великого)», а в сентябре 1827 г. говорит А. Н. Вуль
фу о намерении «непременно написать историю Петра I» 90.

Пушкинский государственно-исторический пафос, как и 
апофеоз Петра, в высшей точке своей явились в «Полтаве» 
(апрель —  октябрь 1828). В  работе над поэмой он использо
вал многочисленные исторические труды на русском и фран
цузском языках, в первую очередь —  «Деяния Петра Вели
кого» И. И. Голикова, «Историю Малой России» Д. Н. Бан- 
тыша-Каменского, «Журнал, или Поденную записку Петра 
Великого», «Военную историю походов россиян в X V III сто
летии» Д . П. Бутурлина, «Историю Карла X II»  и «Исто
рию Российской империи при Петре Великом» Вольтера91. 
В  предисловии к первому изданию поэмы (1829) Пушкин 
мотивирует выбор исторического сюжета тем, что именно 
Полтавская битва стала триумфом государственной полити
ки Петра (V , 335); державно-героический план «Полтавы» 
и опоэтизированный в ней образ Петра-победителя продол
жают линию исторического назидания новому императору.

90 А . С . Пушкин в воспоминаниях современников. T . 1. 
С . 450 .

91 Н. В . И з м а й л о в .  Пушкин в работе над «Полтавой» // 
Н . В . И з м а й л о в .  Очерки творчества Пушкина. Л ., 1975. 
С . 5 — 35.
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Современники отмечали в поэме неожиданные у зрелого 
Пушкина признаки классицистической поэтики —  как черты 
ломоносовской оды в батальных сценах (Полтавский бой), 
так и необычайно резкую прямолинейную и полярную оце- 
ночность характеристик (Мазепа —  Петр), какая не повто
рится больше у Пушкина. Но отмечали и словно бы рецидив 
романтизма в лирическом рассказе о дочери Кочубея и 
удивлялись странной связи любовной истории с сюжетом 
историко-героическим, находя словно две поэмы в одной. 
Общим признанием «несовершенства» поэмы у лучших кри
тиков был «недостаток единства интереса»92 и цельности 
впечатления93, «двойственность ее плана»94, неслиянность и 
«разностильность» двух объединившихся в ней жанрово
стилистических начал —  романтической поэмы и эпопеи, но
веллистического любовного и исторического сюжетов. О д 
нако именно разнопланность сюжетов и составляла ориги
нальность поэмы, которой гордился Пушкин, отмечая при 
этом ее неуспех («Опровержение на критики», 1 8 3 0  —  X I, 
1 3 8 ) —  обнаружившийся новый разрыв поэта с читателями 
и критикой. В  финале поэмы подводится исторический итог 
с точки зрения пушкинской современности: «Прошло сто 
лет —  и что ж осталось /  О т сильных, гордых сих мужей, /  
Столь полных волею страстей?» Ответ: ничего не осталось, 
кроме памятника, который «герой Полтавы» воздвиг себе в 
нашей истории. А  повесть «грешной девы» (Марии) и ее 
любви к изменнику-гетману забыта даже народной молвой, 
«след ее существованья» потерян. Таков жесткий итог, под
веденный поэтом-историком «грешной» частной жизни пер
сонажей с птичьего исторического полета. Но у того же по
эта та же частная повесть занимает большую часть поэмы и

92 И. В . К  и р е е в с к и й. Критика и эстетика. С. 64 .

93 В . Г. Б е л  и н с к и й. Полное собрание сочинений. Т .  7.
С. 412.

94 П . В . А н н е н к о в .  Материалы для биографии Пушкина.
С . 212.
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так же дана крупным планом, как и Петр затем на поле 
Полтавской битвы. История все же не поглотила частную 
жизнь людей для  поэт а , сохранившего нам ее, как история 
сохранила Петра и Полтаву. Автор парадоксально и «не- 
слиянно» соединяет в себе поэта-лирика и поэта-историка; 
личная повесть, забытая даже молвой, вписана крупным 
планом в широчайший государственно-исторический круг. 
Внутренний план поэмы противоречит историческому итогу, 
а воспоминание о несчастной деве в двух последних строках 
осложняет героический пафос трагической нотой. Парадок
сальная архитектура «Полтавы» предвещала более сильное 
и глубокое раскрытие темы «общего», государственного и 
частного, человеческого в «Медном Всаднике».

19 мая 1827 г. Пушкин с разрешения властей уезжает в 
Петербург, где возобновляет общение с родителями, Дель
вигом, Катениным, знакомится с дочерью М . И. Кутузова 
Елизаветой Михайловной Хитрово, которая становится до 
конца жизни его преданной подругой; часто бывает в доме 
Карамзиных. 27 июля 1827 г. он уезжает в Михайловское —  
поездка мотивирована предощущением осеннего вдохнове
ния: «Я  убежал в деревню, почуя рифмы» (письмо Погоди
ну от второй половины августа 1827 г .—  X III, 3 39 ). Эти 
слова дают автокомментарий к сюжету стихотворения «П о
эт» («Пока не требует поэта...»), посланному в том же 
письме (первый автограф помечен: «15 авг(уста) 1827 Ми- 
х(айловское)»). В  самим Пушкиным предложенном биогра
фическом контексте «Поэт» «представляет и общий поэти
ческий образ, и частное изображение его нравственного со
стояния в то время» 95, когда он после уединения и углублен
ных творческих трудов михайловской ссылки оказался на 
поверхности жизни (« В  заботах суетного света /  Он мало
душно погружен...»). Двухчастная композиция стихотворе
ния отвечает двойственности поэта, принадлежащего двум 
мирам и способного мгновенно переноситься из «суетного

95 Т а м  ж е. С. 176.



1826— 1830 85

света» в мир творчества по внезапному зову незаслуженного 
вдохновения, сходящего свыше; при этом две части стихо
творения контрастно противопоставлены, два модуса суще
ствования поэта находятся в остром, открытом противоре
чии. В  своей житейской ипостаси поэт —  один из многих, 
душа его «вкушает хладный сон», он получает жесткую 
нравственную оценку: «И меж детей ничтожных мира, /  
Быть может, всех ничтожней он». Разбуженный «божест
венным глаголом» и призванный к поэтическому служению, 
поэт резко меняется, в описании его метаморфозы слышны 
переклички с «Пророком» («до слуха чуткого коснется» —  
«моих ушей коснулся он», «как пробудившийся орел» —  
«как у испуганной орлицы», «и звуков и смятенья полн» —  
«и их наполнил шум и звон»), но если в «Пророке» речь 
идет о глубоком духовном событии, о полном преображении, 
то в «Поэте» рисуется смена состояний, в равной мере свой
ственных художнику. Сближает два стихотворения тема са- 
кральности и императивности поэтического дара.

«Пророк» написан изнутри, от первого лица, «Поэт» —  
со стороны, в третьем лице, так что к авторскому голосу 
примешана здесь внешняя точка зрения, молва, взгляд на по
эта из толпы (ср. запись о Пушкине в дневнике А. В. Ни
китенко 22  сентября 1827 г.: «Поведение его не соответст
вует человеку, говорящему языком богов и стремящемуся 
воплотить в живые образы высшую идеальную красоту. 
Прискорбно видеть такое нравственное противоречие в со
единении с высоким даром, полученным от природы»96). 
Ближайшую тематическую параллель к стихотворению со
ставляет пушкинское суждение из письма Вяземскому от 
второй половины ноября 1825 г.: «Толпа ( . . . )  в подлости 
своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. 
( . . . )  Он м ал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: 
он и мал и мерзок —  не так, как вы ,—  иначе» (X III , 2 4 4 ). В  
смысловой структуре «Поэта» слышится подобный же диа-

96 А . В . Н  и к и т е н к о. Дневник. T . 1. Л ., 1955. С . 58 .
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лог: только кажется, что поэт «всех ничтожней» —  в творче
ском состоянии его душа оживает, он прорывается к своей 
подлинной природе, связанной с призванием, совершает по
бег к самому себе и обретает свое настоящее лицо: теперь он 
одинокий и гордый, «дикий и суровый» —  эти черты предва
ряют образ поэта в стихотворении «Поэт и толпа» (1827 — 
1828) и сонете «Поэту» (1830). В  таком состоянии поэт 
выходит из толпы и оказывается глубоко чужд ей:

Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К  ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы...

Здесь уже звучит противостояние толпе, неизменно при
сутствующее в пушкинских стихотворениях о поэте («Разго
вор Книгопродавца с Поэтом», 1824; «Поэт и толпа»,
1827— 1828; «Поэту», 1830; «Я памятник себе воздвиг не
рукотворный...», 1836), и возникает характерный для позд
ней пушкинской лирики мотив побега, уединения в природе:

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В  широкошумные дубровы...

(ср. отрывок 1826 г..:

Как счастлив я, когда могу покинуть 
Докучный шум столицы и двора 
И убежать в пустынные дубровы,
На берега сих молчаливых во д ...) .

В последних стихах воспроизведен пейзаж Михайлов
ского, который сложным «гомеровским» эпитетом « широко- 
шумные» переведен в условно-символический план.
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В  «Поэте» не столько декларирована норма существова
ния художника, сколько передан и отчужден Пушкиным 
личный опыт «как бы двойного бытия»; эта тема позже по
лучит свое дальнейшее развитие в прозе Пушкина —  в «О т
рывке» («Несмотря на великие преимущества...», 1830) и в 
« Египетских ночах» (1835).

В  Михайловском Пушкин работает над «(Арапом Петра 
Великого)» и седьмой главой «Евгения Онегина», парал
лельно заканчивая шестую, пишет «Послание Дельвигу» 
(«Прими сей череп, Дельвиг, о н ...» ), «Близ мест, где цар
ствует Венеция златая...» (перевод из А. Ш енье), «Блажен 
в златом кругу вельмож...» и другие стихотворения, работа
ет над статьями «(Стихотворения Евгения Баратынского)», 
«(О  драмах Байрона)», «Отрывки из писем, мысли и заме
чания».

13 октября 1827 г. Пушкин выезжает из Михайловского 
и 14 октября на станции Залазы Псковской губернии встре
чает В. К. Кюхельбекера, которого перевозили из Шлис- 
сельбургской крепости в Динабургскую: «М ы кинулись друг 
другу в объятия. Жандармы нас растащили. Фельдъегерь 
взял меня за руку с угрозами и ругательствами —  я его не 
слышал. Кюхельбекеру сделалось дурно. Жандармы дали 
ему воды, посадили в тележку и ускакали. Я  поехал в свою 
сторону» (X II , 3 07 ). Под впечатлением от этой встречи на
кануне годовщины Лицея написано стихотворение «19 ок
тября 1827» («Бог помочь вам, друзья мои...»), последний 
стих которого— «И в мрачных пропастях земли!»— отно
сится к друзьям-каторжникам.

По возвращении 16 октября в Петербург, где 10— 11 ок
тября вышла из печати третья глава «Евгения Онегина», 
Пушкин встречается с Жуковским после семилетней разлу
ки, проводит много времени с ним, а также с Вяземским и 
Мицкевичем; 31 января —  2 февраля 1828 г. выходят из пе
чати четвертая и пятая главы «Онегина» в одной книге, с 
посвящением Плетневу («Н е мысля гордый свет заба
вить...»), взявшему на себя издательские дела Пушкина; в
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марте Пушкин через Бенкендорфа испрашивает у царя по
зволения участвовать в ожидаемой войне с Турцией, в апре
ле, узнав об объявлении войны, повторяет эту просьбу и по
лучает отказ; 23 марта выходит шестая глава «Евгения Оне
гина»; с 5 апреля Пушкин занят первой песнью «Полтавы», 
но в целом в это время, говоря словами Вяземского, ведет 
«жизнь самую рассеянную» (Письмо А. И. Тургеневу 18 ап
реля 1828 г .97), много играет в карты; с мая начинается его 
бурное увлечение Анной Олениной, двадцатилетней дочерью 
президента Академии художеств А. Н. Оленина —  с нею 
связаны стихотворения 1828 г. «То Dawe, esq-r», «Ее гла
за», «Ты  и вы», «Не пой, красавица, при мне...», «Пред
чувствие», «Увы! Язык любви болтливый...», «Город пыш
ный, город бедный...». Пушкин был настроен на брак с 
Олениной, но она не ответила на его чувства. Одновременно 
в июле-августе 1828 г. он увлекается Аграфеной Федоров
ной Закревской, замужней женщиной с «пылающей душой» 
и «бурными страстями» («Портрет», ей же посвящено сти
хотворение «Наперсник», оба — 1828).

С весны 1828 г. в лирике Пушкина нарастают мрачные 
настроения, появляются мотивы глубокого недовольства со
бой и своей жизнью. В  «Воспоминании» (19 мая 1828) су
ровой оценке подвергается личное прошлое, возникает тема 
совести («змеи сердечной угрызенья») и сокрушенного по
каяния, приносимого самому себе:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я  трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

Но строк печальных не смываю.

В. В. Розанов сравнивал «Воспоминание» с 50-м псал
мом: «Так же велико, оглушительно и религиозно. Такая же

97 Архив братьев Тургеневых. Вып. V I. С П б., 1921. С . 65.
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правда»98. Во второй, недоработанной и не печатавшейся 
при жизни части стихотворения, где «длинный свиток» рас
траченной жизни развернут в череду конкретных картин, 
возникают «две тени милые» некогда любимых и умерших 
женщин, которые превращаются в грозных библейских анге
лов, стерегущих врата Рая (Бы т 3: 2 4 ): «Но оба с крылья
ми, и с пламенным мечом —  / И  стерегут —  и мстят мне 
оба...» (III, 651). С ними в стихи входит тема Божьей кары, 
любовные грехи лирического героя соотнесены через эти об
разы с грехом первородным.

В  этих стихах зафиксировано не случайное настроение; 
следом за «Воспоминанием», в день своего рождения 26  мая 
1828 г. Пушкин пишет стихотворение «Дар напрасный, дар 
случайный...», в котором сомнению подвергнут самый дар 
жизни: «...Ж изнь, зачем ты мне дана? /  Иль зачем судьбою 
тайной /  Т ы  на казнь осуждена?». «Ж изнь»— «казнь» —  
внутренняя смысловая рифма, несущая все ту же тему 
Божьей кары. Судьба опять неясна, и опять она враждебна, 
как враждебен и неведом Тот, Кто дает и отнимает жизнь:

Кто меня враждебной властью 
И з ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Эти сомнения и вопрошания восходят к библейской Кни
ге Иова99, с той разницей, что библейский праведник, испы
туемый Богом, дальше углубляется в познание, а автор этих 
стихов не ищет ответов, но, поворачиваясь спиной к объекту 
своих вопрошаний, возвращается из мира с вертикальным 
измерением в плоскость лишенной смысла обыденности: 
«Цели нет передо мною: /  Сердце пусто, празден ум, /

98 В . В . Р  о з а н о в. Уединенное. М ., 1990. С. 213.

"  Д . Д . Б л а г о й .  Творческий путь Пушкина. 1 826— 1830. 
М ., 1967. С . 176 , 178 .
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И томит меня тоскою /  Однозвучный жизни шум». Н а
стоящее томит, а впереди —  пустота; столь серьезный раз
лад с жизнью —  свидетельство глубокого внутреннего кри
зиса, имеющего природу метафизическую. Кризис сказался 
и в других стихах лета-осени 1828 г.—  в «Предчувствии» с 
продолжающейся в нем темой враждебной судьбы, в «про
стонародной сказке» «Утопленник» с физиологически кон
кретным описанием смерти и темой возмездия за грех, в 
притче «Анчар» с ее центральным образом древа смерти как 
символа мирового зла.

Полтора месяца с 22  октября по 4 или 5 декабря 1828 г. 
Пушкин проводит в Тверской губернии, в имении Вульфов 
Малинники, выезжая оттуда в окрестные имения Павлов
ское и Берново и город Старицу; его круг общения в это 
время —  многочисленное семейство Осиповых-Вульфов; в 
Малинниках дорабатывается «Полтава», дописывается седь
мая глава «Евгения Онегина», пишется вторая редакция 
«Клеопатры» и ряд стихотворений, среди которых —  поэти
ческий диалог «Поэт и толпа», фиксирующий взаимный раз
рыв поэта с читателями. Приехав 6  декабря в Москву (где 
он провел месяц, до 5 или 7 января 1829 г.), Пушкин на од
ном из детских балов танцмейстера Иогеля в конце декабря 
1828 г. впервые встречает 16-летнюю Наталью Гончарову. 
Позже он писал об этой встрече будущей теще: «Когда я 
увидел ее в первый раз, красоту ее едва начинали замечать в 
свете. Я  полюбил ее, голова у меня закружилась, я сделал 
предложение, ваш ответ, при всей его неопределенности, на 
мгновение свел меня с ума; в ту же ночь я уехал в армию; вы 
спросите меня —  зачем? клянусь вам, не знаю, но какая-то 
непроизвольная тоска гнала меня из М осквы...» (Н . И. Гон
чаровой 5 апреля 1830 г.—  X IV , 75; подл, по-франц.).

В  реальности предложение было сделано через четыре 
месяца, в январе Пушкин совершает еще одну поездку в 
Тверскую губернию и с 18 января поселяется в Петербурге, 
где знакомится с Александрой Осиповной Смирновой-Рос- 
сет, встречается с Анной Керн, общается с Жуковским, по
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сещает воскресные собрания у Дельвига, вновь замышляет 
поездку на Кавказ. Настойчивое стремление на театр воен
ных действий имело у Пушкина глубокую мотивацию: он с 
юности чувствовал себя участником большой истории и хо
тел зафиксировать это в собственной биографии; в период 
романтического энтузиазма это была потребность, по при
меру Байрона, жизнью оплатить право на поэтическое сло
во, теперь же, в зрелые годы, Пушкин осознает себя ответ
ственным летописцем современной истории: «Непременно 
должно описывать современные происшествия, чтобы могли 
на нас ссылаться. Теперь уже можно писать и царствование 
Николая, и об 14-м декабря»,—  говорил он А. Н. Вуль
фу100. Это ощущение себя в центре творящейся на глазах ис
тории определяло во многих ситуациях линию его общест
венного поведения (в частности —  поведения при царе) и 
особым образом фокусировало его взгляд на современность.

4  марта 1829 г. без разрешения властей (по этому поводу 
ему придется потом объясняться с Бенкендорфом и импера
тором) Пушкин получает подорожную на проезд до Тифли
са и обратно, около 10 марта выезжает из Петербурга в М о
скву, где остается с 14 марта по 1 мая 1829 г. В  Москве он 
часто видится с Баратынским, почти ежедневно бывает в 
доме Ушаковых, включается в журнальную войну против 
«Вестника Европы» и его редактора М . Т . Каченовского 
(эпиграммы «Журналами обиженный жестоко...», «Там, 
где древний Кочерговский...»). В  начале апреля Пушкин 
представлен Гончаровым и принят в доме, 30 апреля или
1 мая он просит руки Натальи Гончаровой и получает неоп
ределенный ответ со ссылкой на ее молодость; в ночь с 1 на
2 мая 1829 г. Пушкин уезжает на Кавказ.

Путешествие, продолжавшееся почти четыре месяца, 
стало для поэта вторым и настоящим открытием Кавказа. В 
отличие от поездки 1820 г. по предгорьям Северного Кавка

100 А . С . Пушкин в воспоминаниях современников. T . 1. 
С. 450 .
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за, на этот раз он проехал и горный Кавказ и по Военно-Гру
зинской дороге попал в Закавказье; с 28 мая по 10 июня Пуш
кин живет в Тифлисе в ожидании разрешения ехать в дейст
вующую армию под командованием генерала И. Ф .  Паске- 
вича, 13 июня, проехав Армению, он под Карсом догоняет ар
мию, встречается с братом Львом, Николаем Раевским-млад- 
шим, братом Ивана Пущина М . И. Пущиным, М . В. Ю зе
фовичем и дальше продвигается с армией в глубь турецкой 
территории, участвуя в военных действиях и преследовании 
турок; 27 июня он участвует во взятии турецкой крепости 
Арзрум, ставшей конечной точкой его путешествия, 21 июля 
отправляется в обратный путь. В  дороге Пушкин ведет 
дневник101, который будет им использован при подготовке 
очерка «Военная Грузинская дорога» (Литературная Газета. 
1830. №  8 ) и при создании «Путешествия в Арзрум во вре
мя похода 1829 года» (1835).

Если в 1820 г. настоящий Кавказ был увиден Пушкиным 
вскользь, издалека («Сам не понимаю, каким образом мог я 
так верно, хоть и слабо, изобразить нравы и природу, виден
ные мною издали»,— записал он в дневнике о «Кавказском 
Пленнике» — V III, 1040), то в путешествии 1829 г. Кавказ 
воспринимается и переживается изнутри и сполна, как глу
бокое личное впечатление. Вместо од на победы русского 
оружия, а именно этого ждали от Пушкина102, он привез с 
Кавказа лирику другого рода —  стихи, в которых реально
природные картины горных ущелий и вершин претворены в 
образы душевно-поэтические, в реалии внутренней жизни. В  
стихотворениях «Кавказ», «Обвал» (1829— 1830) и примы
кающих к ним незавершенных черновых набросках («Страш
но и скучно...»; «Меж горных стен несется Терек...» ; «И 
вот ущелье мрачных скал...») сильными красками даны ска

101 Реконструкцию см.: Я . Л . Л  е в к о в и ч. Кавказский днев
ник Пушкина // Пушкин: Исследования и материалы. Т . 11. Л .,
1983. С. 5 — 26.

102 См. Летопись... Т . 3. С . 90 ,111 .
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листые пейзажи и одушевленный личной экспрессией образ 
Терека, сдавленного и тщетно бьющегося в ущелье —  «Тес
нят его грозно немые громады»; в нем скрыта традиционная 
метафора потока жизни (ср. «Кто, волны, вас остановил...», 
1823; «Я  возмужал среди печальных бурь...», 1834), пере
водящая образы природы в пейзажи души. Ущельям в кав
казских стихах противостоят горные вершины, и в этом 
смысле вершина цикла—  «Монастырь на Казбеке» (1 8 2 9 —  
1830) с его образом «заоблачной кельи», куда— «в сосед
ство Бога» —  безнадежно стремится душа, стремится, «ска
зав прости ущелью» и с ним —  всему дольнему миру (вари
ант: «Сказав прощай земли ущелью» —  III, 7 9 4 ). Образ 
ковчега в этих стихах стоит в ряду библейских ассоциаций 
кавказского путешествия —  оно было не только исполнени
ем давней мечты участвовать в войне и заодно попасть за 
границу империи, но и родом паломничества по библейским 
местам; ср. во второй главе «Путешествия в Арзрум...» по 
поводу мнимого Арарата: «Жадно глядел я на библейскую 
гору, видел ковчег, причаливший к ее вершине с надеждой 
обновления и жизни,—  и врана и голубицу излетающих, 
символы казни и примирения...» (V III, 4 6 3 ). В  «Монасты
ре на Казбеке» библейский сюжет о ковчеге включается в 
лирические связи и проживается как личный; «ковчег» се
мантически точно рифмуется с «брегом», «далеким и вожде
ленным», пристает к «брегу» посредством рифмы, и в то же 
время сливается с монастырем —  так ветхозаветная тема 
спасения людей от Божьего гнева с Его же Божьей помо
щью вливается в христианское понятие о спасении через мо
настырскую келью. Все это сплавлено общей символикой 
Неба и одушевлено сильным личным чувством.

Большая часть кавказских стихов была отделана в 1830 г. 
в Болдине, но отражают они внутренние события поры путе
шествия 1829 г.—  смуту и мрак, сменяемые «надеждой об
новления и жизни».

Другим творческим итогом кавказской поездки, помимо 
позднейшего «Путешествия в Арзрум...», стала незавер
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шенная поэма «(Тазит)» (конец 1829 —  начало 1830). В  
отличие от первой пушкинской кавказской поэмы, где мест
ный колорит служил лишь фоном для романтического героя 
и романтического сюжета, «(Тазит)» основан на собственно 
кавказской проблематике. Герой поэмы —  чужой в своей 
черкесской среде юноша Тазит, воспитанный вне семьи в 
иной, гуманистической традиции; судя по сохранившимся 
планам, он должен был принять христианство, перейти на 
сторону русских и погибнуть в бою с черкесами. Пушкин за
думал развернуть сюжет о трагическом столкновении хри
стианского миссионерства на Кавказе с традициями и нрава
ми кавказских народов; проблема миссионерства была им 
глубоко прочувствована, о чем говорит путевая запись о 
проповеди Евангелия, выделяющаяся в дневнике своей 
сверхэмоциональной риторикой: «М ы окружены народами, 
пресмыкающимися во мраке детских заблуждений —  и ни
кто еще из нас не подумал препоясаться и идти с миром и 
крестом к бедным братиям, доныне лишенным света истин
ного. ( . . . )  Лицемеры! Так ли исполняете долг христианства? 
Христиане ли вы? С сокрушением раскаяния должны вы 
потупить голову и безмолвствовать... Кто из вас, муж Веры 
и Смирения, уподобился святым старцам, скитающимся по 
пустыням Африки, Азии и Америки, без обуви, в рубищах, 
часто без крова, без пищи, но оживленных теплым усердием 
и смиренномудрием?» (V III, 1035— 1036). В  1829 г. у 
Пушкина уже не было сомнений в исторической и культур
ной силе христианства, которое он вскоре назовет «величай
шим духовым и политическим переворотом нашей планеты» 
и «священной стихией», в которой «исчез и обновился мир» 
(X I , 127); но, проехав по Кавказу, он не мог не увидеть, 
сколь безнадежно далек жизненный уклад горских племен 
от привносимых сюда с завоевательными войнами ценностей 
христианской цивилизации.

По отношению не только к «Кавказскому Пленнику», но 
и к «Цыганам» во второй кавказской поэме —  иные акцен
ты. «Естественная» среда своим законом имеет кровную
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месть и руссоистский взгляд на себя исключает. Путь героя, 
обратный пути героя «Цыганов», ведет его от естественного 
к духовному состоянию, которое в написанном тексте поэмы 
лишь прикровенно соотносится с христианской идеей, но в 
плане поэмы эта связь прописана прямо: «Черкес христиа
нин)» (V , 3 3 6 ). На пути же автора «(Тазит)» открывал лю
бимую тему позднего Пушкина —  «милости, а не правосу
дия», как это будет высказано потом в «Капитанской доч
ке»; эту тему и проявляет замысел второй кавказской 
поэмы103.

Путешествие на Кавказ утолило жажду впечатлений и 
благотворно сказалось на творческой активности Пушкина —  
как и поездка 1820 г., оно дало новые темы лирике, новую 
пищу уму и творческому воображению; впечатления Кавказа 
оказались столь глубокими и сильными, что не стерлись и 
через шесть лет, когда писалось «Путешествие в Арзрум...»,

В  Москву Пушкин возвращается 20  сентября 1829 г. и, 
сразу появившись в доме Гончаровых, возобновляет сватов
ство к Наталье Гончаровой. З а  время его отсутствия в М о
скве вышли из печати две первые части «Стихотворений 
Александра Пушкина», нового собрания стихов, подводив
шего промежуточный итог его лирическому творчеству. Эти 
сборники принципиально отличались от «Стихотворений 
Александра Пушкина» 1826 г. своим композиционным ре
шением —  стихи в них не были организованы по жанровым 
группам, но представлены в хронологическом порядке, с 
указанием года их создания. Вначале Пушкин предполагал 
традиционную жанровую рубрикацию104, но затем пришел к 
хронологическому принципу подачи стихов, и это был совер
шенно новый, революционный подход к составлению автор-

103 « ...И  только смерть помешала ему воплотить наивысшие 
стремления и весь дух кротости и любви в просветленном образе 
Тазита»,—  скажет потом о ней Аполлон Григорьев (Аполлон 
Г р и г о р ь е в .  Литературная критика. М ., 1967. С . 177).

104 См.: Рукою Пушкина. С . 176— 182.
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ского стихотворного сборника, до Пушкина в русской по
эзии не практиковавшийся. Впервые книга стихов оказалась 
выстроена как лирический дневник, как поэтическая биогра
фия автора, история его души в большом контексте эпохи; 
такая структура сборника —  результат рефлексии над собст
венной лирикой и обнажение ее в широком смысле испове- 
дальности. Этот новый смелый подход был сразу отмечен и 
оценен в критике: Н. А. Полевой в рецензии на первую 
часть «Стихотворений Александра Пушкина» говорит о 
хронологическом принципе как главной особенности сборни
ка: «Это история впечатлений нашего Поэта. Здесь можно 
наблюдать, что, когда и как поражало и волновало его. На
слаждение удивительное —  наблюдать ход человека, отме
ченного гением!»105. Две части «Стихотворений Александра 
Пушкина» давали наглядное представление об эволюции его 
лирики, о чем также писала критика106, однако на самом де
ле картина была неполной —  Пушкин не включил в издание 
почти половину написанных им к тому времени стихотворе
ний, часть которых по разным причинам так и осталась при 
жизни не опубликованной; в дальнейшем разрыв нарастал и 
пушкинская лирика 1830-х годов еще меньше была известна 
современникам.

Конец 1820-х гг.—  это начало пушкинской прозы. Про
зу как задачу поставил перед собой уже молодой Пушкин, 
включив ее в свое универсальное дело в литературе; в 
1822 г. он назвал русскую прозу «детской» (« <о прозе)» —  
X I, 18) и заговорил о необходимости ее «обработать», т. е. 
образовать как литературно-культурную силу, и взял на себя 
за это ответственность. Образование русской прозы как за
дача национальная оказалось необходимым делом на его пу
ти. Но к собственной прозе шел достаточно долго и шел при

105 Московский Телеграф. 1829. Ч. X X V I I .  № 11. Июнь. 
С. 390 .

106 Северная Пчела. 1829. 27  июня. № 7 7 . С. 1; Московский 
Телеграф. 1829. Июнь. Ч. X X V I I .  № 11. С . 3 9 0 — 391.
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этом к ней сквозь поэзию. Эволюция Пушкина к прозе со
провождалась ясным самосознанием; движению к прозе со
путствовала своеобразная теория прозы, рассеянная не толь
ко в статьях и заметках (а также письмах), но и в самих сти
хах. Главное средство этой теории —  пушкинские эпитеты  
прозы, рисующие ее «лицо» на фоне другого, более вольно
го, гордого и блестящего поэтического лица: прост ая , на
гая , смиренная (с  иной точки зрения —  презренная) , суро
вая  проза. В  этих эпитетах осознавалась проза как семанти
ческая система, проза-действительность, требовавшая прозы 
как формы литературной речи. Уже в заметке 1822 г. про
блема понята как проблема прозаического сл ова , призванно
го сменить «поэтическую прозу» карамзинского типа. «Во
прос, чья проза лучшая в нашей литературе. Ответ —  К а 
рамзина. Это еще похвала не большая...» (X I , 19). Иноска
зательному, повышенному, перифрастическому, «поэтиче
скому» способу выражения в современной прозе, поднимав
шему как бы ее до поэзии, противопоставлен принцип —  
«изъяснить просто вещи самые обыкновенные». Заметка 
1822 г. стоит у начала романа в стихах, и в первую главу его 
поэт начинает внедрять «прозаическое», прямое, «голое» 
слово, остро сталкивая его в стихотворном тексте со словом 
изысканно-поэтическим.

Так в ходе 20 -х  гг. проза Пушкина зарождалась в его 
поэзии, в «прозаическом» материале (в  том числе материале 
словесном) романа в стихах и «Графа Нулина». Как естест
венно из поэмы и лирики Пушкина образовался роман в 
стихах, так естественно в лоне его зарождалась проза. И 
обещание перехода к прозе —  как опять же ест ест венного  
перехода в лично-творческой жизни поэта —  явилось в его 
стихотворном  тексте, в последних строфах 6-й главы «Е в
гения Онегина» (ав1уст 1827 г.): «Лета к суровой прозе 
клонят...». Обещание это синхронно первой серьезной пуш
кинской прозе —  главам романа об арапе Петра Великого. 
Но первое заверш енное  произведение Пушкина в прозе —  
«Повести Белкина» —  еще будет ждать болдинской осени
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1830 г. Роман же о царском арапе, по-видимому, не случай
но остановился на первых главах. Они уже широко захваты
вают оба мира петровской России —  как, главным образом, 
новый мир петровских преобразований, так и боярскую ста
рину, вовлеченную в повествование фабулой сватовства ге- 
роя-арапа к юной боярышне Ржевской (в сюжете романа 
Пушкин вольно сочетал данные о своих предках, среди ко
торых были Пушкины, Ганнибалы и Ржевские). Захват ма
териала вел автора к многоплановому историческому роману 
такого типа, какой явила потом эпопея Льва Толстого, но 
какой еще не мог стать задачей молодой русской прозы1и/. 
Вместить органически оба мира петровской России в единое 
повествование романного размаха оказалось задачей, перед 
которой остановился Пушкин, и не случайно, по-видимому, 
остановился на боярских главах: повествование в двух от
крывавшихся линиях стало строиться в разном масштабе и 
темпе. С  прекращением работы над романом тема Петра пе
решла в поэму «Полтава», начатую в апреле 1828 г., где на
шла великолепное воплощение поэт ическое . Петр остался у 
Пушкина поэтической темой, в прозе же —  темой историче
ского размышления и исследования, начиная с «историче
ских замечаний» 1822 г. (X I , 14— 17) и кончая неосуществ
ленным замыслом «Истории Петра», занявшим все тридца
тые годы.

Ряд других прозаических опытов конца 20-х  гг. остался 
также незавершенным —  так называемые светские повести 
(«Гости съезжались на дачу...», 1828— 1830; «На углу ма
ленькой площади...», 1829— 1830) и «(Роман в письмах)» 
(1829). Эта экспериментальная проза возникала на фоне за
вершавшегося романа в стихах; там решалась судьба Татья
ны и на пути к последней главе испытывались новые совре
менные варианты свободного женского поведения —  разру
шительный вариант эмансипированной «беззаконной коме- 107

107 См.: В . Д . С к в о з н и к о в .  Стиль Пушкина // Теория ли
тературы. Т . 3. М ., 1965. С . 71— 72.
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ты» Зинаиды Вольской (такова в 8-й главе «Клеопатра Н е
вы» рядом с Татьяной) и вариант существенно иной —  воз
можности независимого женского пути и достойного умного 
счастья в судьбе героини «(Романа в письмах)» (заключаю
щего в себе неразвернутый утопический элемент, зазвучав
ший в творчестве Пушкина и нараставший в 30-е годы). Т е 
ма женской судьбы, приобретавшая острую актуальность в 
литературе конца 1820-х гг. (ср. поэму Баратынского «Бал»
1828 г., на которую откликался Пушкин и Зинаидой Воль
ской, и «Клеопатрой Н евы »),—  главная в этих ранних от
рывках (в  будущей русской литературе эти побеги темы рас
кроются как в гончаровском «Обрыве», так и в «Анне Ка
рениной»).

Эта малая проза активно перекликается с пушкинской 
общественной публицистикой, и ее отличает особенность, 
какая не повторится далее в завершенной пушкинской прозе: 
любимые мысли Пушкина (о русской истории, Петербурге и 
Москве, об упадке древних родов, о новой чиновной аристо
кратии и др.), прямо вложенные в уста персонажей. В  ран
них своих высказываниях о прозе Пушкин желал от нее 
«мыслей и мыслей» (X I , 19), и его критическая и публици
стическая проза удовлетворяла этому пожеланию; в ней вы
рабатывался «метафизический язык», об отсутствии которо
го у нас также говорил молодой Пушкин: «ученость, поли
тика и философия еще по-русски не изъяснялись» (X I , 34). 
Но первое худож ест венное  завершение проза Пушкина по
лучила лишь в результате «смиренного» самоограничения (в 
том числе и свободы в высказываниях «мыслей и мыслей») 
и даже самоустранения автора —  с тем, чтобы проза нацио
нальной жизни как бы заговорила сама. В  лице Ивана Пет
ровича Белкина такое художественное самоограничение бы
ло впервые найдено.

После непродолжительной поездки в Тверскую губер
нию (12 октября —  9 ( ? )  ноября) Пушкин с 9 — 10 ноября
1829 г. живет в Петербурге. В  январе 1830 г. он через Бен
кендорфа просит царя разрешить ему путешествие во Ф ран
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цию, Италию или Китай и получает отказ. Главное дело 
Пушкина в это время —  начинающееся, совместно с Дель
вигом, издание «Литературной Газеты», в которое он вовле
кается с середины ноября. Для литераторов ближайшего 
пушкинского круга это было осуществлением давней мечты 
иметь собственный печатный орган, а лично для Пушкина —  
реализацией его установки активно воздействовать на обще
ственную жизнь. Назвав свою газету «Литературной», из
датели, однако, не имели в виду литературой ограничиваться 
(см. письмо Пушкина Вяземскому 2 мая 1830 г. о необходи
мости получить разрешение на политические новости в газе
те, разрушив монополию на них «Северной Пчелы» Булга
рина и Н. И. Греча —  X IV , 8 7 ), но этим непривычно спе
циальным для периодики того времени названием они под
нимали литературу на уровень самостоятельно важного об
щественного дела; при этом в газете значительное место бы
ло отведено просветительским задачам: в разделе «Библио
графия русская и иностранная» предполагались рецензии и 
«известия о книгах», а в разделе «Ученые известия» —  ма
териалы «об открытиях, изобретениях по части наук и ис
кусств, о новых теориях, о замечательнейших учебных кур
сах, о важнейших путешествиях, изысканиях древностей и 
т. п .»108. Пушкин активно участвовал в подготовке первых 
13-ти номеров; помимо стихов, очерка «Военная Грузинская 
дорога» и отрывка из «(Арапа Петра Великого)», он раз
местил в газете больше 20  статей, рецензий и заметок, среди 
них— «(О  журнальной критике)», «Юрий Милославский, 
или Русские в 1612 году», «(О  Записках Самсона)», «Ден
ница. Альманах на 1830 год», «История русского народа, 
сочинение Николая Полевого», «Vie, poésies et pensées de 
Joseph Delorme. Les Consolations, poésies par Sainte-Beuve». 
В  «Литературной Газете» Пушкин нашел свой журналист
ский стиль —  лаконичный, эмоциональный, с точными, про-

108 «Литературная газета» А . С . Пушкина и А . А . Дельвига 
1830 года (№  1— 13). М ., 1988. С. 5.
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отыми, взвешенными формулировками, его можно охаракте
ризовать пушкинскими словами о слоге Языкова (правда, 
поэтическом): «твердый, точный и полный смысла» (X I , 
117). Краткий период «Литературной Газеты» стал для 
Пушкина интенсивной школой интеллектуальной прозы, 
этот опыт сработал и в его более поздней критике, и в зрелой 
прозе —  исторической, публицистической, художественной.

К  изданию «Литературной Газеты» были привлечены 
Орест Сомов и Плетнев, в ней печатались Вяземский, Бара
тынский, Катенин, А . А . Перовский (Антоний Погорель
ский), Денис Давыдов, позже Гоголь. В  газете был задан 
высокий художественный и интеллектуальный уровень, она 
стала противовесом литературной политике Булгарина, Гре
ча, Полевого и при этом не имела публичного успеха; вслед
ствие катастрофического падения тиража в июне 1831 г. «Ли
тературную Газету» пришлось закрыть —  в журналистике, 
как и в художественном творчестве, Пушкин уходил все 
дальше от вкусов читающей публики.

5 (?) марта 1830 г. Пушкин без разрешения властей вы
езжает в Москву (с заездом в Малинники), вызвав этим не
удовольствие императора; 18— 19 марта в Петербурге выхо
дит из печати седьмая глава «Евгения Онегина»; в марте- 
апреле разгорается журнально-газетная война с Булгари
ным, перешедшая на личности: Булгарин печатает в «Север
ной Пчеле» и «Сыне Отечества» пасквили на Пушкина и 
погромные статьи о седьмой главе «Евгения Онегина», про
возглашая «совершенное падение» его таланта109, Пушкин 
отвечает статьей «<о записках Видока)» и эпиграммой «Не 
то беда, что ты поляк...». Обмен любезностями, имевший 
для Пушкина принципиальное значение как дело защиты и 
личной чести, и общественных нравов, продолжался до кон
ца 1831 г. («Н е то беда, Авдей Флюгарин...», 1830; «Моя 
родословная», 1830; статьи «(Опровержение на критики)», 
1830; «Опыт отражения некоторых нелитературных обвине

109 Летопись... Т . 3. С. 169.
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ний», 1830; «Торжество дружбы, или Оправданный Алек
сандр Анфимович Орлов», 1831; «Несколько слов о мизин
це г. Булгарина и о прочем», 1831). Нападки Булгарина на 
Пушкина не составляли исключения; общая картина, как ее 
видели современники Пушкина, обрисована в письме Пого
дина Шевыреву 23 марта 1830 г.: « ...Е го  ругают наповал во 
всех почти журналах: в Северной Пчеле, Сыне Отечества, 
Телеграфе, Галатее, Вестнике Европы»110. На этом фоне 
Пушкин в мае-июне 1830 г. обдумывает планы собрания со
чинений, в которое вошли бы поэмы, лирика, «Евгений 
Онегин» и уже разрешенный к печати «Борис Годунов»111; 
эти планы имели не только творческое, но и материальное 
значение ввиду предстоящей женитьбы: 6  мая 1830 г. со
стоялась помолвка Пушкина с Натальей Гончаровой.

1 сентября 1830 г. Пушкин по хозяйственным делам 
(нужно было вступить во владение выделенной ему частью 
фамильной собственности) отправляется в родовое имение 
Пушкиных село Болдино Лукояновского уезда Нижегород
ской губернии; предполагая пробыть там три недели, он из- 
за холерных карантинов задерживается в Болдине до конца 
ноября. Три месяца вынужденного затворничества стали для 
Пушкина периодом беспримерной творческой активности. 
Как художник и как личность он достиг полной зрелости —  
пришла пора собирать камни. В  Болдине, в состоянии ду
шевной смуты, в тревогах о невесте и о будущей свадьбе, 
между безуспешными попытками прорваться через каранти
ны в столицу, Пушкин завершает многое из того, над чем 
думал и начинал работать раньше. Уже вернувшись в М оск
ву, он пишет Плетневу: «Скажу тебе (за тайну), что я в 
Болдине писал, как давно уже не писал. Вот что я привез 
сюда: 2  последние главы „Онегина“, 8-ю и 9-ю, совсем го
товые в печать. Повесть, писанную октавами (стихов 4 0 0 ), 
которую выдадим Anonyme. Несколько драматических сцен

110 Т а м  ж е. С . 170.
111 Рукою Пушкина. С. 184— 1 8 5 ,1 8 8 — 189.
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или маленьких трагедий, именно: „Скупой Рыцарь“, „Мо
царт и Сальери“, „Пир во время чумы“ и „Дон Жуан“. 
Сверх того написал около 30 мелких стихотворений. Хоро
шо? Еще не все (весьма секретное). Написал я прозою 5 по
вестей, от которых Баратынский ржет и бьется —  и которые 
напечатаем также Anonyme» (X IV , 133). Пушкин в этом 
отчете не все назвал: еще он привез «Историю села Горюхи - 
на», «Сказку о попе и о работнике его Балде» и блок статей, 
или нехудожественной прозы —  сгустки глубоких, сильных 
мыслей о литературе, об истории, российской и мировой. 
Все это написано на одном дыхании —  но предыдущие годы 
подготовили этот прорыв. Внутренний кризис, тянувшийся с 
1828 г., был изжит за три болдинских месяца невероятным 
душевным усилием и трудом самого высокого напряжения.

«Деятельность его неимоверна» —  такие слова нашел для 
Пушкина, возвратившегося с плодами болдинской осени, 
Баратынский (письмо Д. Н. Свербееву, декабрь 1830 г .112). 
И з результатов осени выдается прежде всего один, означав
ший великое завершение. 25 сентября 1830 г. Пушкин по
ставил точку под последней строкой романа в стихах и тогда 
же в рукописи сам подсчитал количество жизненного време
ни, потраченного на этот труд: 7 лет 4  месяца 17 дней (V I, 
532). Начатый 9 мая 1823 в Кишиневе, «Евгений Онегин» 
занял всю среднюю, центральную, поэтически наиболее бур
ную и изобильную, эпоху пушкинской творческой жизни и 
воплотил собою блеск и богатство пушкинского развития в 
эту эпоху. Начинал роман автор «Бахчисарайского Ф онта
на», продолжал автор «Бориса Годунова» и заканчивал ав
тор «Повестей Белкина». Читательское знакомство с рома
ном растянулось также на семь лет (1825— 1832). Пушкин 
печатал «Онегина» главами, продолжая работу над следую
щими. В  каждой главе, таким образом, сюжет романа имел 
впереди открытое будущее.

112 Летопись жизни и творчества Е . А . Боратынского. М .,
1999. С . 2 4 9 .
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При начале работы особой заботой автора было опреде
ление формы, типа, жанра нового произведения. В  письмах 
Пушкин называл его то романом, то (чаще) поэмой, и даже 
(в предисловии к отдельному изданию первой главы, 1825) 
«большим стихотворением» (V I, 6 3 8 ). Но в историю лите
ратуры перешло определение, данное им в самом первом со
общении о новой работе: «я теперь пишу не роман, а роман 
в стихах —  дьявольская разница» (Вяземскому 4 ноября 
1823 г.—  X III, 73). Этим двойственным определением Пуш
кин выводил свой труд за все рамки существовавшей лите
ратурной теории и жанровой систематики. Он утверждал его 
как роман —  форму, уже имевшую длительную историю в 
европейских литературах, но совсем еще не развитую в лите
ратуре русской,—  роман как широкое, многостороннее вы
ражение современности, понятой как момент большой исто
рии, форму существенно прозаическую  и решительно отли
чающуюся от формы поэмы; называя «Евгения Онегина» 
романом, Пушкин, несомненно, соотносил его с европейски
ми образцами в прозе, такими, как романы Шатобриана и 
Б. Констана —  те самые «два-три романа, /  В  которых от
разился век...» , какие составляли чтение Онегина (гл. седь
мая, X X I I ) .  В  самом тексте романа Пушкин озаботился 
очертить его европейскую предысторию; в этом месте седь
мой главы, а также в нескольких строфах третьей, повест
вующих о чтении Татьяны ( I X — X II) , он дал сокращенную 
суммарную историю и теорию европейского романа по край
ней мере на трех его стадиях и в трех его типах, представлен
ных именами Ричардсона, Байрона и Констана; и эту исто
рию он опрокинул в современную русскую жизнь, подведя 
ей итог тем действием, какое она оказала на души русских 
читателей —  Онегина и Татьяны.

Но Пушкин своим определением-парадоксом утверждал 
роман в стихах , двояким образом отличая «новорожденное 
творенье» как от своих прежних поэм, так и от европейского 
романа в прозе. Историю русского романа X I X  в. открывал 
оставшийся в ней единственным уникумом роман в стихах .
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«Настоящий „Онегин“ выткан стихами»113, в том числе и 
сюжет героев. «Евгений Онегин» —  роман лирический, мож
но сказать, во всех своих пунктах помеченный первым ав
торским лицом, царящим в тексте романа в виде лирической 
предпосылки всего, чем он наполнен и что сюда из мира во
шло. «Мои богини! что вы? где вы?» (гл. первая, X I X ) ,  
«Весна моих промчалась дней» (гл. шестая, X L IV ) , «Нет, 
не пошла Москва моя» (гл. седьмая, X X X V I I )  и т. п. Как 
«мой герой», «мой Евгений» присутствует повсеместно в 
тексте Онегин. Основной же лирический парадокс романа 
дан уже во второй строфе: Онегин здесь одновременно 
представлен как «добрый мой приятель» и как «герой моего 
романа». Лирическое всеприсутствие автора тем самым уд
воено—  как реальное присутствие я-персонажа, становяще
гося в сюжете как бы из голоса телом, рядом с героем и в 
рост с ним, так и идеальное присутствие поэта-творца. По 
традиции, восходящей к слову самого поэта в тексте (гл. пя
тая, X L ) ,  это лирическое начало именуется обычно «отступ
лениями»; между тем в весьма существенном смысле это 
первоэлемент романа, и лирическая речь всюду здесь не от
ступает от главного в сторону, но обступает со всех сто
рон114. Друзьям - читателям это лирическое присутствие ав
тора в тексте было всего заметнее и заслоняло замысел це
лого: «Кроме прелестных стихов, я нашел тут тебя самого, 
твой разговор, твою веселость и вспомнил наши казармы в 
Милионной» (письмо Катенина Пушкину, 9  мая 
1825 г.—  X III , 169). Вяземский писал, зная уже шесть глав 
романа: «Онегин хорош Пушкиным, но, как создание, оно 
слабо» (письмо А. И. Тургеневу 18 апреля 1828 г .115). 
И. В. Киреевский в том же 1828 г. писал о «пустоте главно

113 Ю . Н. Ч у м а к о в .  «Евгений Онегин» А . С. Пушкина: В  
мире стихотворного романа. М ., 1999. С. 48 .

114 См.: С . Б о ч а р о в .  «Форма плана» // Вопросы литерату
ры. 1967. № 12 . С . 115— 136.

115 Архив братьев Тургеневых. Вып. V I. С П б., 1921. С. 65.
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го героя» (понимая его, в согласии с разгадкой Татьяны в 
седьмой главе, которой критик еще не знал, как русский сле
пок с «Чильд-Гарольда») как причине «пустоты содержа
ния первых пяти глав романа» и заключал: «Что касается до 
поэмы „Онегин“ вообще, то мы не имеем права судить по 
началу о сюжете дела, хотя с трудом можем представить се
бе возможность чего-либо стройного, полного и богатого в 
замысле при таком начале»116. Собственно романное, пове
ствовательное, сюжетное, проблемное, историческое суще
ство «Евгения Онегина» лишь постепенно осваивалось рус
ской мыслью, и первый уже в 1845 г. веско сказал о нем Б е
линский, произнесший свое знаменитое слово об «энцикло
педии русской жизни» 117.

В  последней главе романа ему, уже изнутри его текста, 
дано и иное определение—  «свободный роман». «Даль сво
бодного романа» (гл. восьмая, L ) по ходу текста, в каждой 
главе, открыта еще неизвестному, различаемому «неясно», 
будущему как автора, так и героев. Роман развивается вме
сте с поэтом, поэт развивается вместе с романом, и так же 
герои романа, так свершается их судьба; автор с героем идет 
«путем одним» (гл. восьмая, X L V III) . Героев этот путь 
привел к катастрофе их жизни, автора он привел к душевной 
и поэтической зрелости.

Итак, роман судьбы героев и роман души автора сплете
ны в романе в стихах неразрывно. «Здесь вся жизнь, вся 
душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы»118. 
Начальными строфами ( I — V II) последней болдинской гла
вы романа автор давал лирический итог ему и всей своей по
этической жизни. Здесь —  картина всего пути поэта в виде 
рассказа о превращениях его творческого начала —  Музы. 
Этот рассказ о Музе внутренне связан, конечно, прежде

116 И. В . К  и р е е в с к и й. Критика и эстетика. С . 53.

117 В . Г. Б  е л и  н с  кий.  Полное собрание сочинений. Т . 7. 
С. 503.

118 Т а м  ж е. С . 431.
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всего с героиней романа, в том числе с удивлявшим читате
лей превращением ее образа (из уездной барышни в знат
ную даму) в последней главе; отвечая Катенину, автор сам 
признавал лукаво такой переход «слишком неожиданным и 
необъясненным» (V I, 197), но проникающий анализ текста 
показывает, как он подготовлен и тайно мотивирован мета
морфозами Музы, совершается внутри них119 120. Кюхельбекер 
чутко заметил: «Поэт в своей 8 главе похож сам на Татьяну: 
для лицейского его товарища, для человека, который с ним 
вырос и его знает наизусть, как я, везде заметно чувство, 
коим Пушкин переполнен, хотя он, подобно своей Татьяне, 
и не хочет, чтоб об этом чувстве знал свет» 12°. Это замеча
ние —  ключ к «Онегину» как лирическому роману. Но в по
этическом его сюжете автор «похож» не на одну героиню. 
Три основные героя повествовательного сюжета в сюжете его 
поэтическом —  лирические герои  романа; все трое —  «мой 
Евгений», «моя Татьяна», «мой Ленский» для автора; «чув
ство, коим Пушкин переполнен»,—  во всех троих. Не толь
ко Онегин, но и Ленский лирически связан с автором, и из
вестная ступень человеческого и поэтического развития ав
тора объективирована (в  более сильной степени, чем в глав
ном герое) и в нем. И «жертвоприношением» Ленского в 
центре романа (мысль В. С. Непомнящего) означено рас
ставание автора с частью собственной души, с «поэтически
ми» ее «предрассудками» (« (О  стихотворении „Демон“)» —
X I, 30 ).

Но Пушкин создал первый в русской литературе великий 
роман. Роман, лирически воплотивший личный опыт поэта, 
вмещающий общую жизнь. «Евгений Онегин» явил картину 
пушкинской современности. Друзья —  читатели первой гла
вы, восхищавшиеся ранними поэмами Пушкина, почувство-

119 Ю . Н. Ч у м а к о в. Стихотворная поэтика Пушкина.
С П б., 1999 . С . 2 2 8 .

120 В . К. К  ю х е л ь б е к е р. Путешествие. Дневник. Статьи. 
Л ., 1979. С . 9 9 — 100.
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вали здесь контраст блестящих стихов с «прозаическим» ма
териалом. А. А. Бестужев писал 9 марта 1825 г.: « ...Н о дал 
ли ты Онегину поэтические формы , кроме стихов?»  (X III, 
149) ш. В  предисловии к первой главе сам автор полемиче
ски назвал характер главного лица «антипоэтическим» (V I, 
6 3 8 ). Современный герой являлся вне специально поэтиче
ской дистанции, что сообщала ему обстановка Кавказа или 
цыганского табора. Роман в стихах в дальнейшем ходе своем 
давал, однако, поэтически-трагическое преображение рус
ской прозы и судеб героев. Мир русской культуры и мир 
русской деревни, великосветскую и народную жизнь, пробу
ждение новых умственных интересов и «образ мыслей и чув
ствований, ( . . . )  тьму обычаев, поверий и привычек, принад
лежащих исключительно какому-нибудь народу» (X I, 40) —  
поэт вместил в стихотворную раму романа и в прерывистую, 
представленную пунктирно, историю отношений героя и ге
роини. В  целом «Евгений Онегин» явился актом националь
ного самосознания, как первый сказал Белинский (т. V II, 
4 3 2 ) и за ним Достоевский, в 1861 г. писавший о герое ро
мана, которого читатели первых глав, и не только Бестужев, 
но и Киреевский, находили «пустым»: «Это первый страда
лец русской сознательной жизни ( . . . )  Да! это дитя эпохи, 
это вся эпоха, в  первый раз  сознательно на себя взглянув
шая». Пушкин первый в романе «заговорил самостоятель
ным и сознательным  русским языком»121 122.

Я зык  и служит аналитическим орудием автора и строи
тельным материалом романного здания; реальность рома
на —  это его стилистический мир. Гоголь недаром уподобил 
не пушкинский язык, но Пушкина самого лексикону: «В 
нем, как будто в лексиконе, заключилось все богатство, сила 
и гибкость нашего языка»123. Язык романа это сознат ельно

121 Курсив наш.— Я . С., С. Б .

122 Ф .  М . Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений.
Т . 19. С . 10—  12.

123 Н. В . Г о г о л ь .  Полное собрание сочинений. Т . 8. С. 50.
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пережитый поэтом язык его времени, общественно, интел
лектуально и словесно расслоенного, находившегося на исто
рическом переломе. Эту расслоенность и полярность нацио
нальной жизни и выражает язык романа. Одновременно в 
нем совершаются два противоположно направленных про
цесса—  аналитическое отслоение реальности от ее отраже
ний в различных сознаниях, субъективных иллюзий и стили
стических оболочек (как бы поэтическая гносеология рома
на) и собирательное объединение всего этого мыслительного 
и словесного арсенала эпохи в полный образ реальности (его 
поэтическая онтология),—  потому что все эти сознания и 
иллюзии персонажей, существующих на различных уровнях 
и в разных пластах единой национальной жизни, стилисти
ческие оболочки, в какие они одевают свое бытие,— явля
ются тоже реальностью и составляют «энциклопедию рус
ской жизни», ее «лексикон» —  сознающий и говорящий мир 
романа. Ибо, комментирует исследователь слово Белинско
го, «это не немая вещно-бытовая энциклопедия. Русская 
жизнь говорит здесь всеми своими голосами, всеми языками 
и стилями эпохи»124.

«Ужели слово  найдено?» —  вопрос, превышающий сю
жетную ситуацию, в которой он задан (гл. седьмая, X X V ) .  
Разгадывая своего героя, Татьяна в его отсутствие читает 
его книги и в них находит будто оставленные им романиче
ские оболочки, «плащи», в которых он ей являлся («М оск
вич в Гарольдовом плаще»), и, таким образом, впервые мо
жет его отделить от этих «одежд» —  и, кажется, открывает 
за ними ту пустоту, что находили в нем и первые читатели 
глав романа; однако Белинский и Достоевский нашли затем 
и другое. Разгадывание героя —  сквозная интрига романа, и 
это в значительной мере стилистическая проблема. Полный 
же спектр интриги оставляет героя в загадке и состоит в не
прерывной пульсации ликов прозаического «современного

124 М . М . Б а х т  ин.  Вопросы литературы и эстетики. М .,
1975. С. 416.
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человека» и «спутника странного» (гл. восьмая, L ), духов
ной личности с неведомыми возможностями, и позволяет по
чувствовать непроявленное, проблематичное ядро этой лич
ности. И, подобно загадке героя, относительно всей реально
сти ищется автором это «слово»  (данное в пушкинском тек
сте курсивом), противопоставленное «словам» («Слов мод
ных полный лексикон») как подлинная реальность, как прав
да, находящаяся по ту сторону всякого языка и стиля. Это 
искомое «слово» —  весь текст романа в стихах как целое.

В  Болдине Пушкин поставил точку под последней стро
кой романа, но работа над текстом не была еще кончена. Год 
спустя, 5 октября 1831 г., в Царском Селе, он вписал в по
следнюю главу письмо Онегина Татьяне, а глава эта из де
вятой стала восьмой, поскольку первоначальная (по болдин- 
скому плану романа в девяти главах) глава восьмая —  
«Странствие» —  была изъята из романа. Первое отдельное 
полное издание романа вышло по завершении поглавных 
публикаций в 1833 г.; фрагментарная композиция отдельных 
строф из бывшей восьмой главы образовала «Отрывки из 
путешествия Онегина», присоединенные автором к тексту 
романа уже после слова «Конец» под последней главой. Вто
рое полное издание, дающее окончательный текст, вышло в 
1837 г., в последний месяц жизни Пушкина.

История онегинского текста говорит о том, что у автора, 
особенно с приближением к.финалу романа, возникали боль
шие планы расширения действия, связанные с главой о 
странствии Онегина и так называемой десятой главой. В  ро
ман должен был войти большой исторический и политиче
ский материал, наполнявший уже написанные фрагменты тек
ста,—  в том числе, возможно, хроника декабристского дви
жения. Как должна была связаться судьба героя с этими кар
тинами, остается неясным. Скажем, в свое путешествие по 
России он отправляется «патриотом», с протославянофиль- 
скими настроениями: «Уж Русью только бредит он, /  Уж он 
Европу ненавидит /  С ее политикой сухой...» Тема, однако, 
не получает развития и покрывается авторской иронией и по
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стоянным рефреном: «Тоска, тоска!» В  опубликованные «О т
рывки из путешествия» подобные острые места не вошли, а 
« X  песнь» была сожжена поэтом в Болдине 19 октября 
1830 г., причем ряд строф со «славной хроникой»123 * 125 Пуш
кин зашифровал, и расшифрованы они были уже в начале 
X X  в. Ранее, в 1829 г., Пушкин рассказывал М . В. Ю зе
фовичу на Кавказе свой «первоначальный замысел», по ко
торому «Онегин должен был или погибнуть на Кавказе, или 
попасть в число декабристов»126, но к моменту рассказа это 
был уже оставленный план. В  проекте предисловия к пред
полагаемому изданию восьмой и девятой глав (Болдино, 
28  ноября 1830 г.) автор писал: «Вот еще две главы Евгения 
Онегина —  последние по крайней мере для печати...» (V I, 
541) —  слова, послужившие основанием для гипотезы о го
товившемся «нелегальном резерве», отдельном от окончен
ного текста романа127. В  советском пушкиноведении получи
ла развитие версия об окончательном тексте «Евгения О не
гина» как вынужденном, цензурном, урезанном варианте для 
печати: «...Восемь глав романа —  это искусственно сверну
тая, неполная редакция его»128. Версия о будущем Онегине- 
декабристе была в советское время особенно популярна 
(«Сроки близятся. Пройдет еще полгода, и Онегин придет 
на Сенатскую площадь»129).

123 П . А . В  я з е м с к и й. Полное собрание сочинений: В  12 т.
Т . 9 . С П б., 1896 . С. 152.

126 А . С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т . 2.
С. 119.

127 А . Е . Т  а р х о в. Комментарий // А . С . П у ш к и н. Е вге
ний Онегин. М ., 1978. С . 2 4 4 — 245.

128 Г. А . Г  у к о в с к и й. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля. М ., 1957. С. 2 4 4 ; то же: И. М . Д ь я к о н о в .  И з истории 
замысла «Евгения Онегина» // Пушкин: Исследования и материа
лы Т . 10. Л ., 1982. С . 104— 105.

129 Г. А . Г  у к о в с к и й. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля. С. 275.
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Пушкин странно кончил роман, он расстался с героем 
«вдруг», «в минуту, злую для него», как и для героини. «С 
колен поднимется Евгений —  но удаляется поэт»130. Поэт 
роман «не конча перервал» —  так он пересказывал мнение 
друзей в стихотворных набросках (« В  мои осенние досу
ги ...» , 1835); друзья советовали роман продолжать, а Пуш
кин в форме ответа им сам себе уяснял его завершенно-неза
вершенный характер. Роман оборван в напряженной точке 
разрыва двух любящих, на последней встрече которых в ко
нечном счете замкнулось все его обширное содержание. Все 
его обширное содержание в конечном счете вместилось в фи
нал отношений двоих—  «суженых» друг другу131, по тайно
глубокому смыслу романа, но драматически-неслучайно ра
зошедшихся в жизни, дважды прошедших мимо друг друга. 
Онегин и Татьяна в ходе романа выросли в фигуры нацио
нального значения, и их разрыв означает больше, чем итог 
любовной истории. Это разрыв начал национальной жизни, 
необходимых друг другу. «То, что между Татьяной и Оне
гиным,—  это и есть вся пушкинская Россия»132. Не цензур
ные препятствия заставили Пушкина отказаться от расши
рения действия и введения историко-политических тем; это 
был сознательный творческий акт. Благодаря отказу от этих 
широких возможностей, силой ограничения круга действия, 
Пушкин создал в «Евгении Онегине» художественную фор
мулу русского романа, состоящую в том, что любовная исто
рия, отношения нескольких лиц оказываются сверхнасыще
ны историческим и философским смыслом. Л . В. Пумпян
ский писал об «онегинском типе русского романа» как его 
внутренней форме; вариацией этого типа вскоре станут ро

130 Владимир Н а б о к о в ,  последние строки романа «Дар»
(1937 ).

131 Г. А . Г  у к о в с к и й. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля. С . 197.

132 Н. Я . Б  е р к о в с к и й. О  мировом значении русской лите
ратуры. Л ., 1975. С. 67 .
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маны И. С. Тургенева133, с воспроизведением в них «оне
гинской» ситуации жертвенного превосходства любящей ге
роини над современным героем (предсказанной у Пушкина 
еще Черкешенкой в «Кавказском Пленнике»), что вызовет 
затем такую сильную идеологическую реакцию на прозу Тур
генева, как концепция «русского человека на rendez-vous» в 
статье Н. Г. Чернышевского (1858), а в русской литературе 
в целом породит стойкий мотив женского превосходства как 
своего рода национальный литературный миф134.

Если 1825 год в Михайловском был поворотом пути и 
апогеем творческих сил, то болдинская осень стала собира
нием зрелых плодов, поэтических и душевных. Новое погру
жение в себя и интенсивная внутренняя жизнь прямо выра
жены всплеском лирики —  в Болдине пишутся «Элегия» 
(«Безумных лет угасшее веселье...»), «Прощание», «Моя 
родословная», «Два чувства дивно близки нам...», «Закли
нание», «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», 
«В  начале жизни школу помню я ...» , «Герой», «Для бере
гов отчизны дальной...» и еще полтора десятка новых пьес, 
дописываются и дорабатываются шесть начатых раньше 
стихотворений. В  болдинской лирике собираются все нити и 
завершаются лирические темы прежних лет, подытоживает
ся личный душевный опыт и пройденный путь. Лирический 
символ этой внутренней работы —  «Элегия», ставшая на пе
ревале пушкинского пути. Путь, можно сказать, является 
внутренней формой этой элегии, и Пушкин в ней —  на выс
шей точке пути, с которой открыт обзор на все пройденное и 
на все предстоящее. Похмельный праздник жизни оставлен 
позади, будущее видится трезво, в образе стихии тревожной 
и таинственной: «Сулит мне труд и горе /  Грядущего вол
нуемое море»; вскоре Пушкин в связи с женитьбой пере

133 Л . В . П у м п я н с к и й. Тургенев и Запад // И. С. Турге
нев: Материалы и исследования. Орел, 1940. С. 105— 107.

134 Ю . Н. Ч у м а к о в. Стихотворная поэтика Пушкина. 
С. 76.
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формулирует прозой это свое новое жизнеощущение: «Бу
дущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. 
Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расче
ты» (письмо Н. И. Кривцову 10 февраля 1831г.—  X IV , 
151). Лирический аскетизм «Элегии» говорит о новом Пуш
кине на пороге решающей перемены в жизни —  женитьбы; в 
том же душевном контексте закончен роман в стихах с его 
синтезирующей, завершающей творческую эпоху восьмой 
главой, с последним ответом Татьяны Онегину и с послед
ней строфой, в которой автор «вдруг» расстается с героем и 
закрывает роман как книгу Жизни, «Ее роман»,—  строфой, 
которая была названа «катартической»135. «Чем кончился 
„Онегин“? —  Тем, что Пушкин женился»136.

В  Болдине —  факт выразительный —  Пушкин освобож
дается от дорожных тем в лирике, он завершает «Бесов» и 
«Дорожные жалобы», начатые в старицкой поездке осенью 
1829 г., завершает четыре стихотворения кавказского путе
шествия—  «Кавказ», «Обвал», «Делибаш», «Монастырь 
на Казбеке». Дорожная тема и, шире,— тема пути в лирике
1828— 1829 гг. интонирована тревогой и чревата смертью —  
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1 8 2 9 ), «Дорожные 
жалобы»; она связана с заблуждениями, пересмотром про
шлого и раскаяньем —  «Воспоминания в Царском Селе» 
(1829). В  последнем стихотворении, основанном на еван
гельской притче о блудном сыне, тема странствий вдали от 
«родимой обители» получает нравственный поворот; в «Бе
сах» обнажается черная метафизика пути. В  1829— 1830 гг. 
тема пути, а точнее —  «блуждания в унылой слепоте» (III, 
772 ) постепенно вытесняется темой Дома как символа ус
тойчивости, покоя и обретаемых духовных основ бытия. В 
болдинском стихотворении «Цыганы» Пушкин с легкостью 
и бесхитростной прямотой (прикрытой, впрочем, фальши

135 Л . С. В ы г о т с к и й .  Психология искусства. М ., 1968. 
С . 287 .

136 Анна А х м а т о в а .  О  Пушкине. М ., 1989. С. 190.
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вым подзаголовком «С английского») декларирует смену 
жизненных ориентиров:

Завтра с первыми лучами 
Ваш исчезнет вольный след.
Вы  уйдете —  но за вами 
Не пойдет уж ваш поэт.

О н бродящие ночлеги 
И проказы старины 
Позабыл для сельской неги 
И  домашней тишины.

Пушкинская онтология Дома —  в переводе «Гимна к пе
натам» Р . Саути «Еще одной высокой, важной песни...» 
(1829); переводная тема здесь присвоена едва заметными 
смысловыми и грамматическими смещениями, звучит с пуш
кинской интонацией и в регистре пушкинского поэтического 
словаря. Этот незавершенный перевод из Саути —  пример 
пушкинской переводной лирики, в которой заимствуемый 
поэтический материал служит вместилищем глубоко личных, 
пережитых тем; у позднего Пушкина доля таких лирических 
переводов велика. В  отрывке из Саути Дом поэтически ос
мыслен как оплот глубинно-духовного бытия личности, как 
залог ее внутреннего возрастания; по словам С. Л . Ф ран
ка, «здесь Пушкин достигает глубины мистического са
мосознания» 137. Перекликается с этим переводом бол- 
динский черновой набросок «Два чувства дивно близки 
нам...» —  общим словом «пепелище» (в значении «домаш
ний очаг») и главной темой, этим словом означенной; при 
этом тема Дома развивается здесь в сторону родовой на
следственной памяти и с философским углублением —  по 
слову С. Л . Франка, здесь дана пушкинская «философия

137 Пушкин в русской философской критике. М .; С П б., 1999. 
С. 508 .



120 Михайловское —  Болдино

почвенности» 138. «Любовь к родному пепелищу» и «любовь 
к отеческим гробам» получают в этих стихах статус высших 
ценностей, и в то же время они интимны, «дивно близки», 
питают сердце. Со стихами о «двух чувствах» роднится бол- 
динская «Моя родословная», в которой история рода слива
ется с большой историей отечества. Лирика показывает, что 
житейское обретение Дома было для Пушкина волевым, 
внутренне необходимым, закономерным и глубоко осмыс
ленным актом —  что отозвалось потом в одной из пред
смертных таинственно-значимых пушкинских фраз: «Il faut 
que j ’arrange ma maison» —  «Мне надо привести в порядок 
мой дом»139.

В  Болдине завершается любовная лирика Пушкина. Он 
пишет цикл прощальных стихотворений —  «Прощание», «З а
клинание», «Для берегов отчизны дальной...» —  и фактиче
ски закрывает ими тему, но до того, с 1829 г., в ней появля
ется новая мелодия, связанная с новыми для Пушкина чув
ствами; она слышна в просветленной интонации стихов, по
священных будущей жене —  «На холмах Грузии лежит ноч
ная мгла...» (18 2 9 ) и сонета «Мадона» (1830). На смену 
безумству неутоленных страстей, мукам ревности, преобла
давшим в лирике Пушкина первой половины 1820-х гг., 
приходит чувство другой тональности —  целомудренная иде
альная любовь, над которой поэт некогда смеялся в стихо
творении «Мечтателю» (1818) и которая дотоле была не 
свойственна его лире. Пушкин дал ей символическое вопло
щение в сюжете романса «Жил на свете рыцарь бедный...» 
(1 8 2 9 ), герой которого набожно влюблен в Деву Марию. 
Этот сомнительный с точки зрения христианской догматики 
мотив отразил и пушкинскую тоску по идеалу, и реальную 
историю его знакомства с будущей женой, в котором ре
шающую роль сыграло сильное зрительное впечатление и

138 Т а м  ж е. С . 4 9 4 .

139 А . С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т . 2. 
С . 397 .
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стойкая ассоциация с изображениями Мадонны. Любовь 
рыцаря получила в этих стихах высшее оправдание —  герой 
удостоен за нее Царствия Небесного140.

Теперь же, в болдинских стихотворениях, он прощается с 
давними возлюбленными и со всем своим любовным про
шлым. «Заклинание» и «Для берегов отчизны дальной...» —  
последнее общение с тенью умершей Амалии Ризнич; «Про
щание», вероятно, обращено к Елизавете Воронцовой141, но 
и его тема —  смерть чувств, умирание любимого образа в 
душе: «Уж ты для своего поэта /  Могильным сумраком 
одета, /  И для тебя твой друг угас». Эти прощальные сти
хи—  последняя дань прошлому, ревизия чувств в преддве
рии новой жизни.

Своему главному на тот момент творческому делу Пуш
кин подвел в Болдине и лирический итог —  стихотворением 
«Труд», написанным в связи с окончанием «Евгения Онеги
на». Его название полемично по отношению к романтиче
ским понятиям о творчестве: «труд» и «подвиг» —  в этих 
словах кристаллизует он существо своего призвания, теми 
же двумя словами определено дело поэта в написанном неза
долго до Болдина сонете «Поэту» (1830), теми же словами, 
но вкупе еще и с «вдохновением», говорил Пушкин о поэте 
в заметке на выход перевода «Илиады» Н. И. Гнедича 
(«Илиада Гомерова», 1830). «Труд» и «подвиг», остальное 
теперь отходит на второй план. В  диалоге «Поэт и толпа» 
(1828), в сонете «Поэту» речь была больше о внешнем: об 
отношениях художника с толпой, о его трагическом одиноче
стве и свободе, но уже в сонете есть движение внутрь, к 
подлинным творческим проблемам, не связанным с социаль
ной оценкой: «Они в самом тебе. Т ы  сам свой высший суд». 
Так и в болдинском стихотворении поэт только с самим со
бою выясняет отношения, со своим творческим даром и 
творческим делом.

140 Ирина С у р а т .  Жизнь и лира. М ., 1993. С . 3 — 115.

141 Рукою Пушкина. С. 194— 198.
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В  целом лирика Пушкина 1820-х гг., включая болдин- 
скую, дает многомерную картину интенсивной душевной 
жизни личности; в нее входят и события большого внешнего 
мира, этой личностью пережитые и осмысленные. Вслед за 
Жуковским в русской поэзии Пушкин пошел по пути лири
ки сердца и дал ей развитие сколь возможно полное. Жуков
ский приоткрыл возможности лирики душевного опыта —  
Пушкин прошел по этому пути до конца, до предела само
раскрытия, самопознания и миропознания в творчестве. 
Пушкинская личность, выраженная в лирике, представи
тельствует за все человечество —  в его лирике, как она раз
вивалась во времени, получили индивидуальную поэтиче
скую форму общие закономерности и этапы внутреннего раз
вития человека, разные грани его бытия и разные стороны 
его мировидения. И как сам Пушкин к болдинской осени 
1830 г. достиг человеческой зрелости, так и его поэтическая 
антропология к этому времени полно раскрылась. Болдин- 
ские вершины этой антропологии —  загадочные терцины «В 
начале жизни школу помню я ...» , пьеса, в которой лириче
ское я пребывает в поле напряжения между идеалами хри
стианским и языческим («школой» и «садом»142), «Элегия» 
(«Безумных лет угасшее веселье...»), в которой С. Л . Франк 
увидел «целую философию жизни —  как бы некий ориги
нальный вариант шопенгауэровской философии пессимиз
ма», притом вариант более глубокий и сложный143, «Стихи, 
сочиненные ночью во время бессонницы» —  откровение ноч
ного сознания, пробивающего оболочку обыденности и уст
ремленного к глубине бытия.

В  рецензии на альманах «Денница» (1830) Пушкин, 
подхватив рассуждения И. В. Киреевского, назвал себя 
«поэтом действительности» (X I , 104) и дал таким образом 
точную формулу того нового качества лирической поэзии,

142 См.: С . Г. Б о ч а р о в .  Сюжеты русской литературы. М .,
1999. С . 241— 245.

143 Пушкин в русской философской критике. С . 504 .
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какого до него русская поэзия не знала. В  «поэта действи
тельности» он развился вполне к 1830-м годам, но действи
тельности широко понятой, включающей и общую внешнюю 
жизнь, в которую погружен человек, и его индивидуальное и 
внутреннее бытие. «Поэзию действительности» следует по
нимать как правду, как верное поэтическое слово о жизни и 
в ее частностях, и в исторических моментах; такого опре
деления заслуживают столь несходные примеры в лирике 
Пушкина, как болдинская бытовая зарисовка с натуры «Р у
мяный критик мой, насмешник толстопузый...» и широкая 
панорама европейской культурно-интеллектуальной и поли
тической жизни X V III  века, набросанная вольной кистью в 
стихотворении «К  вельможе» (1830); и в равной мере пуш
кинская интимная лирика тоже есть «поэзия действительно
сти», в том смысле, какой подразумевал Тынянов, говоря, 
что в своих любовных элегиях «Пушкин нашел прямые по
этические средства для закрепления реальной, непосредст
венной правды»144. Тынянов говорил это о раннем Пушки
не, но чем дальше, тем непосредственнее и правдивее пуш
кинская лирика выражала его душевную жизнь, не утрачи
вая при этом преображающего начала; чем дальше, тем ме
нее уместным становится для нее понятие «лирический ге
рой», оберегающее дистанцию между жизнью сердца и за
конченным художественным текстом.

При этом пушкинская «поэзия действительности» —  она 
же и поэзия мысли; действительность предстает в ней не от
раженной, но художественно осмысленной и творчески пре
ображенной; мысль, разлитая во всей поэтической ткани 
текста, столь же органично свойственна лирике Пушкина, 
сколь органично для нее художественное совершенство. Эта 
мысль, не предшествующая тексту, но рождаемая самим 
процессом творчества, присутствует у Пушкина в различных 
лирических формах, будь то холодная медитация о законе

144 Ю . Н . Т ы н я н о в .  Пушкин и его современники. М .,
1969. С. 2 0 9 .
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смерти («Брожу ли я вдоль улиц шумных...», 1829), поэти
ческое обращение к женщине («Что в имени тебе моем?..», 
1830), историческая картина с актуальными аллюзиями («Г е
рой», 1830) или антологическая надпись к статуе («Царско
сельская статуя», 1830). В  отличие от собственно «фило
софской лирики», поэтически трактующей ту или иную 
идею, внеположную тексту, пушкинская лирика целостно 
философична как полное глубокое художественное знание о 
мире и человеке —  «первая заслуга великого поэта в том, 
что через него умнеет все, что может поумнеть»145.

В  Болдине Пушкин вновь окунулся в мир народной по
эзии—  он разыскал в своей старой тетради запись сказоч
ного сюжета, сделанную в Михайловском со слов Арины 
Родионовны, теперь уже покойной, и написал на ее основе 
стихотворную «Сказку о попе и о работнике его Балде»; ви
димо, тогда же он начал, но не завершил и «(Сказку о 
медведихе)». Обращение к сказке отвечало и личным твор
ческим задачам и одновременно лежало в русле актуальных 
литературно-общественных тенденций —  романтическое пред
ставление о «народности» и «самобытности», примененное к 
русской литературе и выдвинутое как условие ее поступа
тельного движения в статьях А. А . Бестужева, Кюхельбеке
ра, О . М . Сомова, Рылеева в первой половине 1820-х гг., 
нуждалось и в теоретическом углублении, и главное —  в ре
альном наполнении и развитии. В  1823— 1823 гг. разгоре
лась полемика о русской басне и в связи с ней —  о народно
сти между Вяземским и Булгариным, в 1823 г.—  полемика 
между Н. А . Полевым и Д . В . Веневитиновым о народно
сти первой главы «Евгения Онегина». Пушкин был в эти 
проблемы включен еще в Михайловском —  в недописанной 
статье «(О  народности в литературе)» (1825) пытался отде
лить от внешних признаков самобытности глубинный нацио

145 А . Н. О с т р о в с к и й .  Застольное слово о Пушкине // 
А . Н. О с т р о в с к и й .  Полное собрание сочинений: В  16 т. Т . 13. 
М ., 1952. С. 164.
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нальный дух, ту «особенную физиономию» народа, «которая 
более или менее отражается в зеркале поэзии» (X I , 4 0 ). Но 
в своем деле построения здания национальной литературы 
он не обошелся без опытов прямой имитации произведений 
народного искусства —  к их числу относятся и болдинские 
сказки. Видимо, это были прежде всего для Пушкина опы
ты в поэтическом языке, нуждавшемся в притоке свежих сил 
из фольклора; в заметке «\0 поэтическом слоге)» (1828) он 
писал: «В  зрелой словесности приходит время, когда умы, 
наскуча однообразными произведениями искусства, ограни
ченным кругом языка условленного, избранного, обращают
ся к свежим вымыслам народным и к странному просторе
чию, сначала презренному» (X I , 73); думал Пушкин об 
этом и в Болдине —  в «(Опровержении на критики)», защи
щая от критиков один стих «Евгения Онегина», обосновы
вал его ссылкой на русскую сказку (X I , 146).

Первым пушкинским подступом к жанру (если оставить 
за скобками сказочные мотивы в «Бове» и «Руслане и Лю д
миле») была михайловская «простонародная сказка» или 
баллада «Жених» (1825) —  сочинение двойственной жанро
вой природы, тяготеющее в целом к балладе, а по сюжету 
наиболее близко соотносящееся со сказкой «Разбойник-же
них» из сборника братьев Гримм. Теперь в Болдине Пуш
кин пробует сказочную жанровую форму на чисто русском 
фольклорном материале. В  «(Сказке о медведихе)» действу
ют традиционно-сказочные персонажи —  медведь и мужик, 
но завязка ее сюжета не имеет в фольклоре аналогий; вторая 
часть, напротив, опирается на широко известное «Сказание 
о птицах». В  «Сказке о попе...», как и в записи, лежащей в 
ее основе, объединены два фольклорных сказочных сюжета: 
о хозяине и работнике и о состязании мужика (солдата) с 
чертями; особенностями стиха она связана с раешником, с 
лубочной культурой. В  обеих сказках Пушкин ограничива
ется задачей стилизации и при этом нарочито пренебрегает 
нормами литературно-поэтической речи. Показательна реак
ция А. В. Кольцова, прочитавшего «Сказку о попе...»: «Не
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спекуляция ли это? Положимте, сказка русская, весь мате
риал высказан прекрасно, коротко и полно, и по внутренне
му достоинству она Пушкина, можно согласиться; но сло
весность, рифма —  и уху больно, и читать тяжело...» (пись
мо В. Г. Белинскому 28  апреля 1840 г .146).

На фоне всего пушкинского сказочного цикла 1830—  
1834 гг. два болдинских опыта стоят отдельно, как первый 
этап освоения жанра —  их отличает прозаизм, принципиаль
ная нелитературность, полное растворение авторского голоса 
в фольклорном материале и стиле. Оттолкнувшись от этого 
опыта имитации фольклора, Пушкин в сказках 1831—  
1834 гг. пошел по другому пути.

Двумя центрами болдинского творчества стали два цик
ла, словно нарочито различные внешне, по материалу и фор
ме, но внутренне тесно соотнесенные. Это русская прозаиче
ская стихия «Повестей Белкина», вместе с «Историей села 
Горюхина», и драматургическая поэзия «маленьких траге
дий» (собственное пушкинское определение жанра в письме 
Плетневу 9 декабря 1830 г.—  X IV , 133), вся основанная на 
западноевропейском историческом и литературном опыте. 
Два эти крупные циклические образования исключительны в 
творчестве Пушкина —  подобное возникает единственный 
раз на его пути.

После пробных опытов прозы конца 1820-х гг., ни один 
из которых не случайно не получил завершения, поразитель
на быстрота и легкость, с какой одна за другой (с 9  сентября 
по 2 0  октября 1830 г.) были написаны 3 законченных  по
вестей. При этом законченность каждой из них предполага
ла завершенность второго порядка —  единство повестей, 
цикл. Повести возникали как связанные взаимно одна с 
другой, как части, естественно тяготеющие к единству. И 
завершение второго порядка, очевидно, не просто явилось в 
итоге пяти повестей, но было предпослано им как художест

146 А . В . К о л ь ц о в .  Сочинения. В  2  т. Т . 2. М ., 1961. 
С . 121.
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венная идея целого. Олицетворением же целого стало имя 
вымышленного автора повестей, Белкина, который явился 
завершающей их фигурой. «Повести покойного Ивана Пет
ровича Белкина» вышли в свет без имени Пушкина, скрыв
шегося за инициалами издателя А. П. На вопрос знакомого 
(П . И. Миллера) «кто этот Белкин?» Пушкин ему отвечал: 
«Кто бы он там ни был, а писать повести надо вот этак: про
сто, коротко и ясно»147. Пушкинская мистификация оказа
лась нужна для осуществления этого образа прозы. В  бол- 
динском творчестве Пушкина Белкин сначала возник как 
простодушный историк родного села Горюхина, пародийно 
мыслящий свою историю по образцу «Истории Государства 
Российского». Возведенный в ранг автора повестей, он ха
рактеризуется «недостатком воображения» и все свои исто
рии лишь записывал за другими рассказчиками, принадле
жащими той реальности, о которой рассказаны повести. 
Этот мир глубинной России, ее средний, массовый жизнен
ный слой —  провинциальное усадебное дворянство, армей
ское офицерство, низовые пласты —  ремесленники, чинов
ник 14-го класса (и именно эти последние персонажи цикл 
открывали: «Гробовщик» и «Станционный смотритель» бы
ли первыми из написанных повестей) —  стал впервые миром 
большой литературы в «Повестях Белкина». Выстроенная 
автором Пушкиным система простых рассказчиков, повест
вующих из глубины рассказываемого мира, с венчающим их, 
но не имеющим своего слова в тексте «покойным автором» 
Белкиным, послужила Пушкину способом проникновения в 
эту реальность национальной прозы. В  этих целях Пушкин 
«умалил себя» до Белкина148, посредством Белкина он род
нился, отождествлялся с повествовательным миром —  так 
совершался «кеносис» Пушкина в Белкине, предсказанный 
еще в третьей главе романа в стихах (1824): «Униж усь  до 
смиренной прозы...». Смиренная и бесхитростная, она ока

147 П у ш к и н .  Повести Белкина. М ., 1999 . С. 2 8 4 — 285 .

148 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Литературная критика. С. 181.
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залась очень сложной и хитрой повествовательной системой, 
в которой спрятано, как в коконе, ее проблемное зерно.

Замысел «Повестей Белкина» был так успешно исполнен, 
что и сильнейшие ценители-критики (Белинский в 1835 г.) 
читали их «по-белкински», как «не художественные созда
ния, а просто сказки и побасенки»149 150. Значение их для рус
ской литературы было оценено потом —  раньше всех Досто
евским, давшим в романе «Бедные люди» (1 8 4 6 ) глубокое, 
притом художественное (во внутреннем мире «бедного» ге
роя романа, читателя Пушкина и Гоголя), сопоставление 
«Станционного смотрителя» с гоголевской «Шинелью», а 
затем Аполлоном Григорьевым, первым оценившим значе
ние образа Белкина, и Л . Толстым, в 1873 г. сказавшим са
мое веское слово о «Повестях Белкина». Толстой писал о 
«предвечно» установленной иерархии предметов в строении 
бытия и о соответствующей «гармонической правильности 
распределения предметов» в пушкинских повестях, которые 
«надо изучать и изучать каждому писателю» 15°. Это прочте
ние на идеальном уровне давало ключ к пониманию невин
ных «побасенок» как картины ценностей человеческой жиз
ни. Это прежде всего картина, в которой смешиваются и пе
реходят друг в друга, оборачиваются друг другом смех и 
слезы, банальное и глубокое, поверхностно-современное и 
вечное, анекдотическое и серьезное, драматическое (потен
циально трагическое) и комическое. Это также картина, в 
которой смешиваются подлинная жизнь и ее литературные 
отражения, в диапазоне от евангельской притчи («Станци
онный смотритель») и «Ромео и Джульетты» («Барышня- 
крестьянка») до массовой, романтической, байронической и 
т. п. литературы эпохи (в обобщенном образе «лучшей», по 
Пушкину, прозы эпохи это ее карамзинский канон). Люди

149 В . Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений. T . 1. 
С. 139.

150 Л . Н . Т о л с т о й .  Полное собрание сочинений. Т . 62 . М ., 
1953. С. 22.
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строят свою судьбу по литературным моделям, и тем не ме
нее, им вопреки, обретают свою судьбу. Всепроникающая 
ирония направлена не на жизнь людей, а на ее литературные 
оболочки и порождаемые ими стереотипы поведения и даже 
чувств, но и эти стереотипы «могут быть предметом иронии 
лишь до определенной степени, ибо они суть лишь историче
ски и социально обусловленные формы, в которых протекает 
подлинная человеческая жизнь»151. В  пушкинистике есть 
тенденция понимания «Повестей Белкина» как литератур
ных пародий —  это узкое понимание. «Пушкинская пародия 
всегда столь же глубока, как и то, что ею пародируется»152. 
Она, превышая «литературную пародию как жанр», служит 
«и для достижения иных, положительных целей»153. При
глашение гробовщиком «мертвецов православных» на ново
селье пародирует традиционный мотив Дон Жуана и прямо 
жест Дон Гуана в «Каменном Госте» той же болдинской 
осени (предваряя его, поскольку он написан позже «Гробов
щика»), но пародийное приключение гробовщика открывает 
ему во сне серьезную тайну его повседневного существова
ния и оживляет его оттесненную совесть; пародией комедии 
оказывается трагедия154. Пушкинское прозрачно за белкин- 
ским в простодушных фабулах, и «над обыденным разгово
ром двух ремесленников о делах начинает реять торжествен
ный гений жизни»155. Ж изнь на очной ставке со смертью, 
неожиданно встающая перед человеком оценка собст венной  
жизни  —  и жизни как таковой как вдруг открывшейся цен
ности («Выстрел», «Гробовщик»), стремление к счастью  и

151 В . Э . В  а ц у  р о. Записки комментатора. СП б., 1994. С. 38.

152 Владислав Х о д а с е в и ч .  Собрание сочинений: В  4  т. 
Т . 2. М ,  1996. С. 70.

153 М . М . Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. М ., 
1963. С. 259 .

154 Ю . Н. Т  ы н я н о в .  Поэтика. История литературы. Кино. 
М ., 1977. С. 226 .

155 В. С. У  з и н. О  повестях Белкина. Пб., 1924. С. 35.
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пути его достижения, жизнь, бьющая через край и несущая 
счастье как заслуженный дар («Барышня-крестьянка»), но и 
тревожное счастье ценою жертвы другим человеком («Стан
ционный смотритель», «Метель»), судьба  как скрытая от 
человека, но в этом мире разумная сила, ее орудия —  случай  
и чудо  —  узел сквозных мотивов и тем, связующих повести 
как единство. С част ье —  вопрос основной, и так или иначе 
оно сияет в развязках всех повестей, но с положенными на 
нем полутрагическими сложными тенями; семейное, домаш
нее счастье, образующее успокоенные (на фоне преодолен
ной тревоги), закрыт ые концовки повестей: драматические 
истории разрешаются в атмосфере идиллии . Домашнее сча
стье поэт объявляет своим идеалом  в болдинских строфах о 
странствии Онегина: «Мой идеал теперь —  хозяйка...» 
Пушкин в Болдине —  накануне женитьбы, и автобиографи
ческая подкладка счастливых развязок «Повестей Белки
н а»—  как «своеобразное заклинание судьбы»156 —  очевид
на. Счастье как вопрос философский и как лирическая тема 
(«счастие поэта» —  «Ответ анониму», 1830) —  в центре 
болдинской и всей предсвадебной переписки Пушкина; с 
суеверным неверием в счастье сочетается трезвая надежда 
на счастье на обычных и общих путях (Н . И. Кривцову 
10 февраля 1831 г .—  X IV , 151) —  такое и составляет пред
мет «Повестей Белкина».

«Счастие» —  одно из ключевых слов и в болдинских тра
гедиях, созданных столь же легко и быстро вслед за повес
тями (с 23 октября по 8 ноября). Но это здесь не общепо
нятное совместное (семейное) счастье, а всякий раз в ре
чах героев их одинокое остро индивидуальное переживание, 
вступающее в противоречие с переживаниями других. М о
царт твердит мотив из оперы друга Сальери, когда он счаст
лив, и произносит о «нас», творцах: «Нас мало избранных, 
счастливцев праздных»; Скупой Рыцарь созерцает груду 
золота как потенциальную власть над миром: «В ней сча-

156 Анна А х м а т о в а .  О  Пушкине. С . 171.
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стие, в ней честь моя и слава!»; Вальсингам поет гимн экста
зу переживания близкой гибели: «И счастлив тот, кто средь 
волненья /  Их обретать и ведать мог». Совместного счастья 
нет ни в одной из драм, и счаст ие здесь предстает как веду
щая категория новоевропейской духовной истории, синтети
чески охваченной в ее критических точках всего в четырех 
маленьких трагедиях, задуманных, вероятно, еще в Михай
ловском. Темы трех из них значатся в списке драматургиче
ских замыслов Пушкина, датируемом 1826— 1828 гг., вме
сте с другими из древней, средневековой и русской истории 
(V II, 3 7 6 ). Оставив древние и русские темы в стороне (к 
римским сюжетам он еще вернется позже), Пушкин вы
строил сквозной сюжет четырех трагедий из последователь
ных эпизодов новоевропейской  истории, приближенной к 
современности и ведущей к ней (подобно тому как это сде
лал он в «Борисе Годунове», отказавшись от древнерусских 
сюжетов в пользу более близкой и резонантной эпохи): в 
трагедиях переходят друг в друга европейское Средневеко
вье, Возрождение, Просвещение, романтическая эпоха; по
зиция автора, поэта-историка,—  постромантическая. На 
создание болдинских драм подействовало знакомство Пуш
кина с «драматическими сценами» английского поэта-совре- 
менника, позднего романтика Барри Корнуолла (Прокте- 
ра), английское издание которого Пушкин имел с собой в 
Болдине и к которому интерес сохранил до последнего дня 
жизни (письмо А. О . Ишимовой 25 января 1837 г. с пред
ложением переводить из него —  X V I , 218). К  нему восхо
дит предполагавшееся рукописное заглавие драм, оформляв
шее их как цикл: «Драмматические сцены. 1830»; другие 
проекты заглавия (и тем самым определения эксперимен
тального жанра) выписаны на том же листе: «Драмматиче
ские очерки», «Драмматические изучения», «Опыты драм- 
матических изучений» (V II, 377). Исключительная сосре
доточенность на западном материале составила в драматур
гическом цикле контрастный параллелизм прозаическому 
циклу уже написанных русских повестей. В  поэзии Пушки-
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на «засияли идеи всемирные»157, принимаемые становящей
ся русской культурой как ее духовная предыстория. Единый 
сюжет трагедий составили «культурные эпохи европейской 
истории», взятые в их кризисных точках, которые в лице ав
тора трагедий Россия принимала «как родовое наследие», а 
автор брал на себя обязанность «прямого наследника нераз
решенных конфликтов европейской культуры»158. В  осно
ве этой истории —  развитие ренессансного неоэпикурейского 
эвдемонизма (философии счастья как естественного стрем
ления и права человека), клонящегося к упрощенному гедо
низму. В  текстах трагедий вокруг понятия «счастье» идет не
явный спор; вообще идет «неявная борьба вокруг отдельных 
понятий и слов»159. Другой, наряду со «счастьем», спорный 
узел значений —  «правда», «право», «правота». Герои-идео- 
логи (Барон, Сальери) аргументируют к «правоте» и «праву» 
и стройно свою аргументацию развивают; автор, предвосхи
щая будущий полифонический принцип Достоевского, дает 
им сказать свое полновесное слово. Предельным олицетворе
нием принципа «права» становится ст ат уя  Командора, во
площающая принцип уже безо всякого идеологического обос
нования, но тем самым проявляющая каменную неподвиж
ность принципа в устах идеологов. Принцип оспаривает раз
нообразную в своих проявлениях (от любовного артистизма 
Дон Гуана до гения Моцарта), но всегда поэт ичную , под
вижную, изменчивую, нелогичную, «беспринципную» ж изнь .

Но правды героев не только спорят одна с другой, а глав
ное, с «жизнью»,—  они восстают на единую правду «вы

157 Ф .  М . Д  о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинений 
Т . 2 6 . С . 145.

158 Н. В . Б е л я к ,  М.  Н.  В и р о л а й н е н .  «Маленькие траге
дии» как культурный эпос новоевропейской истории // Пушкин: 
Исследования и материалы. T . X IV . Л ., 1991. С. 7 7 — 78, 9 5 —  
9 6 .

159 ю. н. ч у м а к о в. Стихотворная поэтика Пушкина.
С . 300 .
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ше». «Но правды нет —  и выше». Личные «правда» и «сча
стье» штурмуют небо. Во всех трагедиях небо присутствует 
как непременная вертикаль и верхний этаж сверхреального 
действия: «даже в небесах» не покинет Эдмонда Дженни, и 
чистый дух Матильды видит бессмертными очами зрелище 
безбожного пира, а Вальсингам ее видит там, куда не досяг
нет уже его падший дух,—  таким образом, небо открыто над 
пиром во время чумы. Также присутствует и преисподняя, 
куда «проваливаются» Каменный Гость с Дон Гуаном, и пуш
кинская трагедия, таким образом, воспроизводит отчетливо 
структуру средневековой мистерии. Идеологи в споре с не
бом творят своих богов и «небо» для них: «Усните здесь сном 
силы и покоя, /  Как боги спят в глубоких небесах...» —  Б а
рон обращается к деньгам в своей преисподней —  подвале, 
«небе» его «богов» (воспроизводящих классические образы 
античных эпикурейских богов160). «Ты, Моцарт, бог, и сам 
того не знаешь; /  Я  знаю, я». Я  создаю богов и исправляю 
верховную несправедливость. Мое для этого средство —  о в 
ладение силами бытия —  богатством, властью, искусством, 
любовью, счастьем. Но вожделеющего, притязающего героя 
встречают на этом пути неподвластные «тайны счастия и 
гроба» (из ранней редакции стихотворения «Воспоминание», 
1828) —  т айны!; и всюду слова о «счастии» звучат в пря
мом соседстве с «гробом», и притязания на счастье ведут не
медленно к гробу; и даже «переродившемуся» Дон Гуану не
избежно возмездие. Утопии счастья в «Повестях Белкина» 
отвечает «переход от счастья к несчастью» —  классический 
закон трагедии, установленный еще Аристотелем под назва
нием перипетии161. «Грозные вопросы морали» встают во 
всех трагедиях «резко и сложно»162. Герои жизни —  Дон

160 Ю . М . Л  о т м а н. Избранные статьи. Таллинн, 1993. Т . 3. 
С. 4 2 0 — 424 .

161 Н. В . Б  е л я к, М . Н . В  и р о л а й н е н. «Маленькие траге
дии» как культурный эпос новоевропейской истории. С . 74.

162 Анна А х м а т о в а .  О  Пушкине. С . 92 .
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Гуан, Председатель безбожного пира —  так же им подле
жат, как герои принципа, но первые ближе поэту лирически. 
«Лирическое богатство Пушкина»163 разнообразно в траге
диях —  в том числе оно здесь порождает особое явление «чу
жой лирики»164 —  таков гимн Чуме Вальсингама; это речь 
героя, включающая дистанцию и оценку автора со стороны, 
и сильнейшая несомненная лирика Пушкина в то же время. 
Разнонаправленные позиции-силы не сведены к единым ав
торским итогам в открытых финалах трагедий, заканчи
вающихся (в  отличие от закрыт ых концовок повестей Бел
кина с убедительной успокоенной повествовательной точ
кой) кульминацией напряжения —  восклицанием либо во
просом. Напряженная неразрешенность конфликтов и си
туаций означена характером финалов. Наиболее выразите
лен финал «Пира во время чумы» и тем самым —  по хроно
логии болдинского творчества —  всего цикла: правда Свя
щенника, которую признает Вальсингам, не может его «спа
сти», и Священник признает это тоже и, придя с проклятия
ми «безбожному пиру», уходит, благословляя героя; «оба в 
трагическом положении»165, и «глубокая задумчивость», в 
которую погружен Председатель, остается открытым фина
лом драмы и цикла, а Священник оказывается единствен
ным в цикле героем принципа, способным к пониманию дру
гой стороны и к внутреннему изменению.

Своего рода манифест творческой свободы поэта явила 
собой болдинская поэма «Домик в Коломне», написанная 
экспериментальной для русской поэзии строфической фор
мой—  октавами. В  эту «итальянскую» форму, привычную 
«поэтам Ю га» («Поэты Ю га, вымыслов отцы...» —  из 
черновых строф) и напоминавшую прежде всего о героиче-

163 Т а м  ж е. С . 109.

164 Ст. Р а с с а д и н .  Драматург Пушкин. М ., 1977. С. 149—
200.

165 Ю . М . Л о т м а н .  Пушкин // История всемирной литера
туры. Т . 6 . М ., 1989. С . 332.
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ской поэме Т . Тассо «Освобожденный Иерусалим», зако
вана максимально неподходящая по материалу петербург
ская бытовая прозаическая , т. е. невымышленная история 
анекдотического свойства, рассказанная с неясной целью, о 
которой на соответствующее требование автор отказывается 
дать объяснение в последних строках. Экспериментальная 
новизна болдинского творчества, таким образом, захватила 
все его крупные жанры —  прозу, поэму, драму. Вся шутли
вая поэма с почти неуловимой идейной подкладкой —  ответ 
на менявшуюся репутацию Пушкина в критике (зазвучав
шие в 1829 г. по поводу «Графа Нулина» и седьмой главы 
«Евгения Онегина» упреки в бесцельности и пустоте содер
жания); полемический адрес объявлен в черновых вступи
тельных строфах («Пока меня без милости бранят /  З а  цель 
моих стихов —  иль за бесцелье...»), но скрыт в окончатель
ном (печатном) тексте поэмы, куда они не вошли,—  в ре
зультате поэтическим самоутверждением автора стала при
чудливая стихотворная ткань поэмы сама по себе. Как ни в 
какой другой поэме Пушкина здесь активна лирическая сти
хия, я поэта, с его личными воспоминаниями о персонажах 
рассказа и с его «кипящей душевностью», бросающей на 
текст «ослепительные лучи» и «черные тени»166. В  лириче
ской ткани утоплена и сама простая история, о которой в 
итоге сам поэт как будто не знает что сказать и отказывает
ся «выжимать» ее смысл и выводить «мораль»; кроме того, 
о случившемся многого сам «не знает». Но тем самым он да
ет почувствовать известную глубину  непритязательной жиз
ни, в которую не проникнешь авторским «взломом», подоб
но тому как в нее хотел разбойно проникнуть в личине ку
харки мужчина; и самой этой нелепой фабулой чужого про
никновения в «домик» автор передает свое поэтическое ува
жение к неподдающейся как сюжетной агрессии персонажа, 
так и художественной агрессии автора (который в началь

166 М . О . Г е р ш е н з о н .  Избранное. T . 1. Мудрость Пуш
кина. М .; Иерусалим, 2 0 0 0 . С. 97 .
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ных строфах уподобляет себя во главе поэтического войска 
разнообразных артистических средств —  языка и стиха —  
«самому Наполеону») жизненной прозе. Поэма словно бы 
отсылает к одновременно возникающим «Повестям Белки
на», где тот же жизненный материал открывается изнутри и 
свободно, и проза Пушкина, наконец-то себя нашедшая, от
вечает его же поэме: простая жизнь в сотрудничестве автора 
с Белкиным и низовыми рассказчиками рассказывает себя 
сама167.

Хронология стихотворной драмы «(Русалка)» широка 
(зерно замысла —  в стихотворении еще, возможно, михай
ловской поры «Как счастлив я, когда могу покинуть...», 
1826, беловая рукопись датирована апрелем 1832 г.), но 
важно, что путь ее создания прошел через болдинскую осень 
1830 г. «(Русалку)» сближают с болдинскими трагедиями, 
установлена внутренняя связь ее сюжетного нерва с одним 
мотивом в «Каменном Госте»: «Бедная Инеза!» (в  черно
вом тексте «дочь мельника») —  первая покаянная нота на 
последнем гибельном пути Дон Гуана168; ее «помертвелые 
губы» (в  черновике —  «посинелые») —  как признак гибну
щей (погубленной) красоты —  пронзительно напоминают о 
русалке из стихотворения 1826 г. В  «(Русалке)» объедини
лись целый комплекс фольклорных мотивов (поверья о де- 
вушках-утопленницах-русалках, отразившиеся обильно и в 
литературной европейской поэзии) с интимными мотивами 
пушкинской лирики (воспоминания о мертвой возлюбленной 
и ожидание ее мести или, напротив, загробного с ней свида
ния—  «Воспоминание», 1828; «Заклинание», «Для берегов 
отчизны дальной...», 1830); личное лирическое погружено 
здесь в стихию народной поэзии и с нею слито. «(Русалка)» 
примыкает к маленьким трагедиям, но отстоит от цикла не

167 О . Я. П о в о л о ц к а я. Самосознание формы // М осков
ский пушкинист. Вып. И. М ., 1996 . С . 3 6 — 38.

168 Н . Я . Б е р к о в с к и й .  О  русской литературе. Л ., 1985. 
С . 143— 144.
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только как русская  (по материалу и фабуле) драма (ее исто
рическая действительность зыбко определяется как полу- 
фольклорная —  полуязыческая-полухристианская днепров
ская Русь), но и как драма существенно незаконченная : ее 
развязка —  возм ездие  —  поэтом не решена. Пушкин оста
новился на пороге традиционного в мифологическом «руса
лочьем» сюжете мщения девы-русалки своему погубите
лю —  развязка, словами Русалки уже обещанная и, кажется, 
неминуемая,—  и осуществлять развязку не захотел, не стал. 
«Грозные вопросы морали» здесь не менее грозные, но, воз
можно, более сложные после трагедий с их исходами более 
определенными и неизбежными. Все более сложно стоят во
просы возмездия, мщения, раскаяния, прощения, милосер
дия. Рукопись обрывается на волнующей встрече отца с до
черью, за которой должно последовать мщение; одновре
менно это и первая встреча двух миров —  человеческого и 
волшебного, являвшихся до того в раздельных сценах; но в 
этой решающей, кризисной, поворотной точке рукопись об
рывается: «Откуда ты, прекрасное дитя?» Последняя неза
вершенная авторская работа в рукописи говорит, возможно, 
о намерении отказаться от развязки мщением169. Новый ва
риант развязки того же сюжета опробован в стихотворении 
«Яныш королевич» из «Песен западных славян» (1834 (? )): 
«люба» королевича, ставшая водяной царицей, наказывает 
его отказом от нового любовного свидания, таково последнее 
пушкинское решение, отменившее два предыдущих —  фан
тастическое свидание с жутковатыми эротическими подроб
ностями в стихотворении 1826 г. и мщение.

Частью болдинского творчества был ряд критических 
статей, ни одну из которых (кроме выделенного фрагмента с 
ответом критикам «Полтавы») Пушкин не стал печатать. 
После периода боевой публичной критической деятельности 
в «Литературной Газете» болдинские критические тексты

169 Владимир Р е ц е п т е р .  Возвращение пушкинской Русал
ки. С П б., 1998. С . 7 7 — 82.
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отличаются теоретическим и самоуглубленным характером. 
Два центральных из них—  «(Опровержение на критики)» и 
«Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений» —  
это, вместе с ответом на критики, и личная автокритика, 
«собственные замечания на собственные же сочинения» (X I, 
144); это пушкинское подведение предварительных итогов, 
свидетельство личной творческой жизни, самоотчет на пере
вале пути. Одновременно это самосознание молодой литера
туры в лице ее первого писателя. Главный вопрос болдин- 
ских статей —  положение литературы в русском обществе и 
роль критики между поэтом и «публикой»; констатируется 
«отсутствие критики и общего мнения». «У нас литература 
не есть потребность народная ( . . . )  Класс читателей ограни
чен...» («(Баратынский)» —  X I , 185). В  размышлениях о 
«трагедии народной, Шекспировой», и «придворной, Раси- 
новой», прямо относящихся к близкому опубликованию «Бо
риса Годунова», неуспех которого он предвидит (X I , 154), 
предпринят опыт социологии жанра (« (О  народной драме и 
драме „Марфа Посадница“)» —  X I , 178— 180). Самые об
щие вопросы из поднятых в болдинской критике —  вечная 
современность поэзии, ее независимость по отношению к 
требованиям «века» и один из больших вопросов общей эс
тетики —  о прогрессе в искусстве: «Если век может идти се
бе вперед, науки, философия и гражданственность могут 
усовершенствоваться и изменяться,— то поэзия остается на 
одном месте, не стареет и не изменяется. Цель ее одна, 
средства те же. И между тем как понятия, труды, открытия 
великих представителей старинной астрономии, физики, ме
дицины и философии состарелись и каждый день заменяют
ся другими,—  произведения истинных поэтов остаются све
жи и вечно юны» («(Проект предисловия к V III и IX  главам 
„Евгения Онегина“)» — V I, 5 4 0 — 541).

На пути Пушкина - критика болдинская не преданная пе
чати авторефлексия была важной вехой —  это было необхо
димое самоуяснение ряда вопросов, открываемых для рус
ской эстетической мысли.
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Свой творческий «подвиг свершив», Пушкин выехал из 
Болдина другим человеком. З а его плечами был и богатый 
душевный опыт собственной жизни, и огромный опыт пере
житого в творчестве, в созданных им художественных мирах 
и судьбах. Теперь он решил для себя пойти общими путя
ми —  путями, на которых, как он считал, люди находят сча
стье. «До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Сча
стья мне не было. Il n’est de bonheur que dans les voies 
communes (счастье —  лишь на общих путях.—  франц.). Мне 
за 30 лет. В  тридцать лет люди обыкновенно женятся —  я 
поступаю как люди, и вероятно не буду в том раскаиваться» 
(письмо Н. И. Кривцову 10 февраля 1831 г.—  X IV , 130—  
151). Впервые в биографии Пушкина мы видим такой пово
рот—  жить как люди, и это решение становится перелом
ным в его судьбе.



ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ

5 декабря 1830 г. Пушкин возвращается из Болдина в 
Москву, по приезде возобновляет предсвадебные хлопоты, 
интенсивно общается с Баратынским, все теснее сближается 
с П. В. Нащокиным; 2 2 — 23 декабря в Петербурге выхо
дит из печати «Борис Годунов» с посвящением памяти Ка
рамзина (С П б., 1831).

14 января 1831 г. в Петербурге умирает Дельвиг. Пуш
кин узнает об этом 18 января, уже после похорон, и глубоко 
переживает его смерть: «Вот первая смерть, мною оплакан
ная. ( . . . )  Никто на свете не был мне ближе Дельвига» (пись
мо Плетневу 21 января 1831г.—  X IV , 147). В  память 
Дельвига и в пользу его семьи он составляет и издает альма
нах «Северные Цветы» на 1832 год.

18 февраля Пушкин обвенчался с Натальей Гончаровой в 
храме Большого Вознесения у Никитских Ворот; после 
свадьбы семья поселяется в нанятой Пушкиным квартире в 
доме Хитровой на Арбате (ныне д. 53 —  музей-квартира 
Пушкина). 15 мая 1831 г. Пушкин с женой уезжают в П е
тербург, 25 мая они переселяются в Царское Село, в дом 
Китаевой, где остаются до середины октября.

Царскосельское лето 1831 г. составило особый и значи
тельный эпизод в жизни Пушкина. Он приехал сюда с ката
строфическими ощущениями от европейских событий —  
развития революции во Франции и польского восстания, за 
которым последовало введение в Польшу российских войск;
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в передаче Е . Е . Комаровского известны его слова: «Да раз
ве вы не понимаете, что теперешние обстоятельства чуть ли 
не так же важны, как в 1812 году?»170. В  связи с антирус
скими настроениями в Европе Пушкин боится начала боль
шого военного конфликта: «Если заварится общая, европей
ская война, то право буду сожалеть о своей женитьбе, раз
ве жену возму в торока» (письмо Вяземскому 14 августа 
1831 г.—  X IV , 2 0 8 ). Царское Село, оцепленное холерными 
карантинами, жило в изоляции от внешнего мира, из которо
го поступали все более тревожные вести —  о стремительном 
наступлении холеры на обе столицы, о холерных бунтах в 
Петербурге, в новгородских и старорусских военных поселе
ниях, о неудачах в подавлении польского мятежа. Пушкин в 
письмах много говорит о смерти, называет обстоятельства 
«горькими» (X IV , 175), времена «тяжелыми» (X IV , 181) и 
в те же дни признается: «М ы здесь живем тихо и весело» 
(X IV , 174) —  его семейная жизнь протекает счастливо 
вблизи любимых царскосельских садов, в кругу лицейских 
воспоминаний. В  июле в Царское Село переезжает двор, а с 
ним —  Жуковский и А. О . Россет, и жизнь Пушкина обо
гащается каждодневными дружескими беседами, к которым 
присоединяется Гоголь, живший в Павловске (Пушкин по
знакомился с ним 20  мая 1831г.). В  этой атмосфере —  на 
острове счастья посреди всеобщей катастрофы —  творческие 
занятия Пушкина приняли два основных направления: пуб
лицистическое и поэтическое осмысление современной поли
тической ситуации и создание вневременной волшебно-ска
зочной идиллии.

Сразу по приезде Пушкин занялся давно волновавшей 
его проблемой Французской революции. С начала развития 
новых революционных событий во Франции в июле 1830 г. 
он внимательно следил за ними (при посредстве Е . М . Х и т
рово, снабжавшей его свежими газетами), позиция его меня
лась, и теперь он решает углубиться в вопрос, продвинув

170 Летопись... Т . 3. С . 337.
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шись к его истокам,—  написать историю Великой француз
ской революции. Первый набросок введения в тему датиро
ван 30 мая 1831 г., дальше потребовались книги и работа ос
тановилась. Внимание Пушкина переключается на более 
близкую и горячую политику —  восстание в Польше. Пуш
кин боялся, что оно помешает ожидаемым российским ре
формам171, и был решительно настроен на его жесткое по
давление: « ...И х  надобно задушить, и наша медленность 
мучительна. Для нас мятеж Польши есть дело семействен
ное, старинная, наследственная распря; мы не можем судить 
ее по впечатлениям европейским, каков бы ни был впрочем 
наш образ мыслей» (письмо Вяземскому 1 июня 1831 г .—  
X IV , 169). Для Пушкина безусловен приоритет великодер
жавных интересов России —  такова категоричная политиче
ская форма его патриотизма. Поэтическое выражение она 
нашла в царскосельском одическом триптихе на тему поль
ских событий —  «великодержавные взгляды возродили ба- 
талистику и одическую инвективу»172. Архаичная риторика 
пушкинских польских од— «Перед гробницею святой...», 
«Клеветникам России», «Бородинская годовщина» —  пря
мо наследует одической традиции X V III  века поверх самим 
же Пушкиным произведенной революции в русской поэзии.

Две последние оды Пушкина вместе со стихотворением 
Жуковского «Старая песня на новый лад» («Русская песнь 
на взятие Варшавы») были в сентябре молниеносно, за не
сколько дней, напечатаны с одобрения императора брошю
рой «На взятие Варшавы. Три стихотворения В. Жуковско
го и А. Пушкина» (С П б., 1831) и вызвали столько же вос
хищения, сколько и возмущения по части политики; наиболее 
резкой в ближайшем пушкинском кругу была реакция Вя

171 В . С. Л  и с т о в. Пушкин и польское восстание 1830—  
1831 гг. // Московский пушкинист. Вып. V I. М ., 1999 . С. 2 8 5 —  
291.

172 Л . В . П у м п я н с к и й. Классическая традиция. М ., 2000 . 
С . 691.
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земского, писавшего Е . М . Хитрово 7 октября: «Как огор
чили меня эти стихи! Власть, государственный порядок час
то должны исполнять печальные, кровавые обязанности, но у 
поэта, слава Богу, нет обязанности их воспевать...» (подл. 
по-франц.)173. Иной была реакция Чаадаева: «Вот вы, нако
нец, национальный поэт; вы, наконец, угадали ваше призва
ние. Я  не могу передать вам удовлетворение, которое вы да
ли мне испытать ( . . . )  Мне хочется сказать: вот, наконец, 
явился наш Д ант...» (П . Я . Чаадаев —  Пушкину 18 сентяб
ря 1831 —  X IV , 228 ; подл, по-франц.).

Поддержав внешнюю политику Николая, одушевленный 
взятой на себя общественной миссией, Пушкин сознательно 
идет на дальнейшее укрепление союза с властью. Около 
21 июля 1831 г., после личного разговора с Николаем I, он 
письменно обращается к нему через Бенкендорфа и предла
гает на выбор две формы сотрудничества и два пути своего 
воздействия на общественную жизнь: «Если государю импе
ратору угодно будет употребить перо мое, то буду стараться 
с точностию и усердием исполнять волю его величества и го
тов служить ему по мере моих способностей. ( . . . )  Общее 
мнение имеет нужду быть управляемо. С радостию взялся 
бы я за редакцию полит ического и лит ерат урного ж урна
ла, т. е. такого, в коем печатались бы политические и загра
ничные новости. Около него соединил бы я писателей с да
рованиями и таким образом приблизил бы к правительству 
людей полезных, которые все еще дичатся, напрасно полагая 
его неприязненным к просвещению.

Более соответствовало бы моим занятиям и склонностям 
дозволение заняться историческими изысканиями в наших 
государственных архивах и библиотеках. Не смею и не же
лаю взять на себя звание Историографа после незабвенного 
Карамзина; но могу со временем исполнить давнишнее мое 
желание написать Историю Петра Великого и его наследни
ков до государя Петра III» (X IV , 2 56 ).

173 Русский Архив. 1895. Кн. 2. С . 111.
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Царь из двух вариантов, явно обсуждавшихся при лич
ной беседе, выбирает тот, что был предпочтительным для 
Пушкина: в тот же день принимается решение о его зачисле
нии на службу в Коллегию иностранных дел с позволением 
работать в архивах для написания истории Петра. Этот мо
мент —  точка отсчета нового, последнего этапа пушкинской 
биографии. Другой стороной его вступления в царскую 
службу было приближение Натальи Николаевны ко двору: 
ею заинтересовалась и лично познакомилась с нею императ
рица Александра Федоровна.

Будучи погружен в катаклизмы актуальной политики и 
истории, Пушкин в то же время погружен в них не полно
стью: посреди бушующего мира он создает совсем другой —  
параллельный —  художественный мир, в котором, как в вол
шебном зеркале, отражено его царскосельское семейное сча
стье. Этот мир—  «Сказка о царе Салтане, о сыне его слав
ном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о пре
красной царевне Лебеди», написанная в августе 1831 г. в 
творческом соревновании с Жуковским, тогда же написав
шим «Сказку о царе Берендее...» и «Спящую царевну». 
Царскосельское лето —  момент особой душевной и творче
ской близости Пушкина и Жуковского, и сказками они де
лали общее литературное дело, воздвигая, по слову Гоголя, 
«здание чисто русской поэзии» (письмо Жуковскому 10 сен
тября 1 8 3 1 г .174). В  «Сказке о царе Салтане...» Пушкин 
опирается на михайловскую фольклорную запись (за поэти
ческую обработку которой он в первый раз принимался в 
1828 г.), но теперь совсем иначе распоряжается материалом, 
чем в болдинских сказках,—  теперь он не идет по пути ими
тации, а создает авторскую лирическую сказку, свободно со
четая в ней мотивы русских и международных фольклорных 
сюжетов и преобразуя их мощным потоком своего лиризма. 
О т себя он вводит в сказку образ царевны Лебеди и вокруг

174 Н . В . Г  о г о л ь. Полное собрание сочинений. Т . 1 0 .1 9 4 0 . 
С . 207 .
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него организует свою островную утопию, где благодаря жен- 
щине-волшебнице сбываются все чудеса, где царит семейная 
любовь, внутренняя тишина и счастье. Этой утопии принад
лежит и образ доброго царя Салтана, отразивший пушкин
ское тогдашнее расположение к власти.

Около 15 октября 1831 г. Пушкин с женой переезжают 
из Царского Села в Петербург и поселяются на Галерной 
улице в доме Брискорн (ныне д. 53); 24  октября выходит из 
печати книга «Повести покойного Ивана Петровича Белки
на, изданные А. П.» (С П б., 1831), общее мнение встречает 
ее с недоумением; с 3 по 27 декабря Пушкин совершает по
ездку в Москву; 9  декабря он указом императора пожалован 
в титулярные советники (чин 9  класса) и с 1 января 1832 г. 
зачислен в Коллегию иностранных дел с допуском в архи
вы «для сочинения истории Императора Петра I» 175; около 
20 января выходит из печати восьмая глава «Евгения Оне
гина» (С П б., 1832); в марте печатается и поступает в про
дажу третья часть «Стихотворений Александра Пушкина» 
(С П б., 1832). Сборник построен как прямое продолжение 
первых двух частей и лирической биографии автора, стихи 
распределены в нем по годовым разделам —  «1829», «1830», 
«1831», «Разных годов»; всего представлено 53 произведе
ния, среди лирики— «Пир во время чумы», «Моцарт и 
Сальери», «Сказка о царе Салтане...». Пушкин не включил 
в сборник эпиграммы на Булгарина, Каченовского, Надеж
дина и ряд болдинских интимных стихотворений. Из откли
ков наиболее серьезной была оценка давнего пушкинского 
критика Н. И. Надеждина, увидевшего в сборнике «край
нюю бедность поэтической жизни», «печальную лествицу 
ощутительного упадания поэта», «ряд неудачных попыток 
таланта, разочарованного в юношеских своих мечтах и не 
умеющего найти опоры для своих зрелых помыслов и вдох
новений» 176.

175 Летопись... Т . 3. С. 435.

176 Телескоп. 1832. Ч. 9 . № 9 . С . 104,111,115.
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В  составе третьей части сборника год 1831-й на фоне 
обильных лирикой 1829 и 1830 гг. выглядит скудно —  всего 
три стихотворения; после Болдина лирика у Пушкина оттес
няется другими творческими формами вплоть до нового ее 
всплеска в 1835— 1836 гг.

В  первой половине мая 1832 г. Пушкины переезжают в 
дом Алымова на Фурштатской ул.; 19 мая у них рождается 
первый ребенок —  дочь Мария; в июне Пушкин получает 
разрешение на издание политической газеты и начинает ее 
деятельно готовить, однако в ноябре (вероятно, после встре
чи с Бенкендорфом) от этой идеи отказывается («О н поос
тыл, позволение как-то попризапуталось или поограничи- 
лось...» —  Вяземский Жуковскому 11 декабря 1832 г .177); с 
17 сентября по 12 октября Пушкин совершает поездку в 
Москву; в октябре 1832 г.—  феврале 1833 г. он занят рома
ном «(Дубровский)»; в конце ноября 1832 г. Пушкины 
вновь меняют квартиру —  переезжают в дом Жадимеров- 
ского на Морской ул.; в декабре Пушкина избирают дейст
вительным членом Российской Академии; с декабря он на
чинает работать в архивах.

В  январе 1833 г. у Пушкина возникает новый замысел 
автобиографических записок; с февраля он начинает сбор 
материалов по восстанию Пугачева и активно занимается 
этим всю первую половину 1833 г.—  постепенно замысел 
истории Петра вытесняется работой над «Историей Пугаче
ва», первоначальный текст которой готов уже к 22 мая; в 
марте впервые выходит полное издание «Евгения Онегина» 
(С П б., 1833) —  восемь глав с «Отрывками из путешествия 
Онегина»; в июне Пушкины переезжают на дачу у Черной 
речки; 6  июля у них рождается сын Александр; тем време
нем материальные проблемы у Пушкина нарастают, он де
лает долги; 22  июля Пушкин обращается через посредство 
Бенкендорфа к царю за разрешением уехать на 2 — 3 месяца 
в Болдино, Оренбург и Казань, просьба мотивируется необ

177 Русский Архив. 1900. № 3 . С. 365.
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ходимостью дописать «роман, коего большая часть действия 
происходит в Оренбурге и Казани» (X V , 7 0 ) —  своей ра
боты над «Историей Пугачева» он пока перед царем не афи
ширует. Получив отпуск на 4 месяца, Пушкин 17 августа 
1833 г. отправляется в Поволжье с заездом в Торжок, П ав
ловское, Ярополец, Захарово, Москву.

29  августа начинается путешествие по пугачевским мес
там—  он посещает Нижний Новгород, Казань и лежащие 
между ними села; из Казани пишет жене: «Здесь я возился 
со стариками современниками моего героя, объезжал окре
стности города, осматривал места сражений, расспрашивал, 
записывал и очень доволен, что не напрасно посетил эту сто
рону» (X V , 7 8 ). И з Казани он едет в Симбирск, Оренбург, 
Уральск, находит стариков —  очевидцев событий и записы
вает их рассказы. 23 сентября Пушкин уезжает из Уральска 
в Болдино, куда прибывает 1 октября.

Вторая болдинская осень (1 октября —  9 ноября 1833 г.) 
по интенсивности творчества сопоставима с осенью 1830 г. 
Она дала такие крупные вещи, как две последние поэмы —  
«Анджело» и «Медный Всадник» (и, таким образом, под
вела итог путям пушкинской поэмы) —  и проза «Пиковой 
Дамы», а также значительнейшее стихотворение «Осень», 
сказки о рыбаке и рыбке и о мертвой царевне и завершенное 
здесь сочинение историческое —  «Историю Пугачева». Они 
писались одновременно и параллельно, и параллельным же 
образом переплетались их темы, образуя единый проблем
ный узел, нити которого тянутся из подобного же узла пер
вой болдинской осени и в то же время ведут —  в произведе
ниях 1833 г. это особенно явственно —  к будущим темам и 
образам русской литературы. В  центре этого тематического 
узла у Пушкина —  человек, единица жизненного и истори
ческого процесса, в отношениях с такими надчеловеческими 
огромными силами, как ист ория , государст венная власт ь  
и природные стихии , на глубине же большей —  с самой 
стихией ж изни ; силы эти и человек взаимно определяют 
друг друга своими взаимно конфликтными мерами, автор же
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хочет понять обе стороны и ищет для них единое поэтиче
ское измерение.

Центральное лирическое событие той осени —  стихотво
рение «Осень», определенное Пушкиным как «отрывок», 
начатое внезапно («Октябрь уж наступил») и оборванное 
рядами многоточий. По видимости это «прозаическая по
эзия» 178 —  ряд прозаически конкретных картин, фиксирую
щих со всеми живописными и неживописными подробностя
ми смену времен года, состояний природы и состояний чело
века в ней, но за видимой простотой текста проступает вме
щенное в отрывок «целостное знание о мире»179 —  образ 
мироустройства с человеком в центре его. Фрагмент о вре
менах года разомкнут в масштаб почти вселенский —  благо
даря вошедшему в стихи движению времени, совпадающему 
с потоком поэтической речи, и субъект речи осваивает это 
бесконечное время-пространство бытия, чтобы, вобрав в се
бя его энергию, породить совсем новый, собственный, по
этический мир. Все движение текста, вся внутренняя дина
мика «Осени», построенной на глаголах движения и дейст
вия, с замедлениями и ускорениями жизненного ритма, те
леологически устремлена к событию последних строф, в ко
торых набранная жизненная энергия преобразуется в твор
ческий порыв, разложенный Пушкиным на его таинствен
ные составляющие. Нигде он с такой полнотой и так откры
то не говорил еще о природе и самом процессе творчества, 
как в «Осени».

В  Болдине пишутся две новые поэтические сказки —  
«Сказка о рыбаке и рыбке» (закончена 14 октября) и «Сказ
ка о мертвой царевне и о семи богатырях» (закончена 4 но
ября). Они дальше отстоят от русского фольклорного мате
риала, чем прежние сказки Пушкина, но главное —  они от
ходят и от самого духа народной сказки: «В  мир сказочной

178 Ю . М . Л о т м а н .  Д ве «Осени» // Ю . М . Лотман и тарту
ско-московская семиотическая школа. М ., 1994. С . 395.

179 В . С . Н е п  о м н я щ и й. Поэзия и судьба. С . 433.
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утопии все явственнее входит трагическая сложность жиз
ни» 180. В  «Сказке о рыбаке и рыбке» он не стремится к сти
лизации, как в «Сказке о попе...», не разрабатывает любов
но каждый фольклорный мотив, как в «Сказке о царе Сал- 
тане...»,—  он очищает от подробностей сюжет из сборника 
братьев Гримм и создает на его основе универсальную по
этическую притчу о смирении и бунте, о милости и возмез
дии; этими великими темами в их совсем не фольклорной ог
ласовке «Сказка о рыбаке и рыбке» смыкается с вершинами 
болдинского творчества —  с «Медным Всадником», «Анд
жело», «Историей Пугачева».

В  «Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях» Пуш
кин вольно совмещает сюжетные звенья михайловской 
фольклорной записи 1824 г., сказки из сборника братьев 
Гримм и известной ему по книжному источнику русской 
версии сюжета —  и сотворяет с их помощью сказочно-лири
ческую поэму, в которой «лиризм бьет через край, не уме
щаясь в сюжете»181. Темы любви, смерти и верности звучат 
в сказке со «всей силой» пушкинского лиризма, и это созда
ет в ней высокое и трагическое, несказочное напряжение. 
Пушкин здесь совсем уже выходит из того жанрового кано
на, который сам он, вместе с Жуковским, создал в 1831 г. А  
сказочное начало у позднего Пушкина растворяется в дру
гие жанры («Анджело», «Капитанская дочка»).

В  октябре Пушкин начинает и мощным творческим уси
лием завершает главное для 30-х  годов сочинение большой 
поэтической формы —  поэму «Медный Всадник» (вся вто
рая часть в 230  стихов была написана за один день 31 октяб
ря). В  «Медном Всаднике» продолжается пушкинский сю
жет Петра, соединяясь с темой основанного им города, П е
тербурга. Жанровое определение «петербургская повесть», 
которое Пушкин дал поэме, привилось литературе сразу и 
было вскоре перенесено на создававшиеся одновременно

180 Т а м  ж е. С . 2 2 6 .
181 Т а м  ж е. С . 211.
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(начиная с той же осени 1833 г.) прозаические «петербург
ские повести» Гоголя. Пушкин ответил на вызов недавнего 
друга-поэта Мицкевича, издавшего в 1832 г. стихи (Пуш
кин их прочитал в конце лета 1833 перед самым отъездом из 
столицы и захватил с собой; в Петербурге в день отъезда 
17 августа начиналось новое наводнение), в которых Петер
бург и памятник Петру как его идейный центр представлены 
символическим воплощением российского самодержавного 
деспотизма; при этом Пушкин, названный «поэтом русского 
народа», призван Мицкевичем здесь в союзники. Но за 
этим ближайшим побудительным мотивом стояла общая 
грозная ситуация начала 1830-х гг. («И  над землей сошлися 
новы тучи...» —  в стихотворении «Была пора: наш праздник 
молодой...», 1836) как новое —  после 1825 г.—  испытание 
результатов российской истории и перспектив российской 
государственности; события эти незримо стояли за «М ед
ным Всадником», как и занятия историей пугачевщины в то 
же время.

На вызов Мицкевича Пушкин ответил апологией  П е
тербурга и воплощенного в нем исторического дела Петра. 
Во «Вступлении» «Он» (Петр, в поэме прямо почти не име
нуемый) предстает в позиции полубога-творца, формирую
щего культурный космос из первобытного хаоса, вызывая 
ассоциации как с библейским первотворением, так и с мифо
логизированной поэтической темой основания города, отсы
лающей к «Энеиде» Вергилия и к цивилизаторской деятель
ности Фауста в финале драмы Гёте182. В  дальнейшем ходе 
поэмы дело Петра получит и иное определение: он построил 
город и он «Россию поднял на дыбы»; автор этого выраже
ния Вяземский (он сказал это Пушкину и Мицкевичу, когда 
они проходили мимо памятника) так позднее его комменти
ровал: «Петр скорее поднял Россию на дыбы, чем погнал ее 
вперед»183. Петр —  «строитель чудотворный» и самодер

182 Л . В . П у м п я н с к и й .  Классическая традиция. С. 597.
183 Старина и новизна. 1904. №  8. С . 40 .
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жец: два его в поэме не вполне совпадающих лика. Это раз
двоение дела Петра дает иной его образ после «Полтавы». 
Более же глубокое раздвоение проникает сюжет и стиль 
всей поэмы. В  ходе ее творения «печальный» рассказ о Е в 
гении был завязкой сюжета: в неоконченном «Езерском» 
(1832), первоначальном приступе к замыслу, есть этот ге
рой —  «просто гражданин столичный, /  Каких встречаем 
всюду тьму» —  и есть наводнение (его начало в виде дурной 
погоды), но нет еще Петра. Замысел «Езерского», писан
ного онегинской строфой, обещал «новый роман в стихах»184, 
вначале (в  первых вариантах) со светским героем (Зориным 
или Волиным), который быстро снижается под пером поэта 
до мелкого чиновника Езерского. Но с таким героем роман в 
стихах был, по-видимому, для Пушкина невозможен и обо
рачивался «петербургской повестью». Метаморфозе героя 
принадлежала, таким образом, активная роль в возникнове
нии «Медного Всадника»; Евгений конфликтным образом 
вызывал в сюжет Петра, метаморфоза простого героя —  ме
таморфозу героя самого высокого в поэзии Пушкина.

В  сравнении с первоначальным проектом героя в «Езер
ском» Евгений «Медного Всадника» еще далее социально и 
интеллектуально снижен, и ведущая тема «Езерского» —  
историческая родословная героя, пафос которой сближает с 
ним самого поэта, лишь глухо помянута —  Евгений о ней 
«не тужит». Тем не менее это выпавшее из истории частное 
существование в конфликте поэмы (инициатором которого 
он и станет) крупно поставлено против дела Петра и ставит 
последнее под вопрос. Есть ли место частному человеческо
му в большой истории? Уже странным планом «Полтавы» 
была поднята эта тема и дан ответ: повести «грешной девы» 
в истории места нет, она потеряна в будущем как существо
вание неисторическое, хотя и дорогое художнику поэт иче

184 С . М . Б о н д и .  «Езерский» и «Медный всадник» // Руко
писи А . С. Пушкина: Фототип. изд. Альбом 1833— 1835. Ком
ментарий. М ., 1939. С . 44 .
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ски. Евгений в сюжете новой поэмы обретает статус ист о
рического лица —  не потому лишь, что за его спиной «стро
ка Карамзина», о чем он не помнит, но потому, что впереди 
у него —  большое будущее в истории русской литературы 
(через тему «маленького человека», а затем «дрожащей тва
ри» у Достоевского —  вплоть до стихотворения О . Ман
дельштама «Петербургские строфы», 1913)185. Раздвоением 
сюжета поэмы пророчится раздвоение русской истории на 
государственную, имперскую, какой она была с Петра, и ре
волюционную, представляющую интересы «малых сих» и на
следующую бунту Евгения. В  пушкинском мире Евгений —  
фигура, также причастная слагающейся философии истории 
Пушкина, как и фигура Петра; и в этом соизмеримость двух 
столь неравновеликих фигур в поэме. Евгений (а до него 
Езерский) —  это пушкинская мысль о новом третьем сосло
вии, «tiers état» (Пушкин этим словом подчеркнуто связы
вал российскую современность с событиями Французской ре
волюции и ее социальными предпосылками), образующемся 
из упадка старинных родов: «И з бар мы лезем в tiers-état» 
(«Езерский»). «...Древнее русское дворянство ( . . . )  упало в 
неизвестность и составило род третьего состояния» —  было 
сказано в прозаическом отрывке 1830 г. (V III, 4 2 ); а 19 де
кабря 1834 г. Пушкин говорил великому князю Михаилу 
Павловичу: «Что касается до tiers état, что же значит наше 
старинное дворянство с имениями, уничтоженными беско
нечными раздроблениями ( . . . )  Эдакой страшной стихии мя
тежей нет и в Европе» (Дневник 1833— 1835 гг.—  X II, 
335).

Третья сила, действующая в сюжете поэмы,—  Нева, сти
хия, природный враг Петрова дела, однако между ними поэт

185 И вообще: «В  „петербургском мифе“ и —  шире —  в „рус
ской легенде“ „Медный Всадник“ переживается особым образом, 
как имеющий отношение не столько к прошлому, сколько к буду
щему» (О . С е д а к о в а .  «Медный Всадник»: композиция кон
фликта // Ольга С е д а к о в а .  Проза. М ., 2001. С . 4 5 7 )
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устанавливает родство: «Божия стихия» в поэме вызывает 
в память Петра как «Божию грозу» в «Полтаве» — он то
же благословенная свыше стихия нашего исторического про
цесса.

В  конечном счете обе стихии действуют в поэме против 
бедного героя заодно. Между двумя надличными силами ис
тории и природы в их между собою борьбе Евгений гибнет 
как человек . Его и его Парашу смывают обе стихии вме
сте —  петербургское наводнение и стихия истории. Две буд
то бы пейзажные строки в завязке поэмы —

Плеская шумною волной
В  края своей ограды стройной

—  уже заключают в себе всю драму поэмы, потому что ма
лый живой человек гибнет, как между этими двумя строками, 
между двумя стихиями волны и камня —  державного города. 
«Государственная» и «гуманная» концепции оспаривали од
на другую на протяжении всей истории интерпретации 
«Медного Всадника» (в  наше, уже советское время колеба
ния этих концепций означили переход от эпохи сталинской 
государственности к либеральной эпохе «оттепели»), и наи
более последовательным аргументом первой концепции слу
жил тезис, что «только отрешившись от человеческой меры, 
признав объективно-исторические критерии», можно понять 
поэму186. Однако поэма не отрешается от человеческой ме
ры, но дает ее в чистом виде, поляризуя конфликт и сводя 
столичного гражданина к признакам человека просто, осво
бождая от всех атрибутов «героя», как обосновано это про
граммно в «Езерском». Поляризация конфликта в том, что в 
нем сошлись житейский малый человек и памятник, мону
мент, д ве  фигуры из разн ого материала. Петр живой исто
рический во Вступлении уже представлен как статуя: вокруг

186 Б. М . Э  н г е л ь г а р д т. Историзм Пушкина // Б. М . Э  н- 
г е л ь г а р д т .  Избранные труды. С . 217.
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него природа движется («Река неслася...»), а Он неподвиж
но стоит и думает; но мыслит и монумент: «Какая дума на 
челе!» Апология города во Вступлении —  беспримесная ода, 
особенный культурно-исторический и государственный пуш
кинский классицизм (ср. имперскую лирику «Клеветникам 
России») —  но, в противоположность догматическому клас
сицизму X V III  в., классицизм критический и трагиче
ский187. Ода городу безусловна, но в дальнейшем катастро
фическом действии открывается отдаленная причина нынеш
ней катастрофы у самого основания оды —  город был по
строен «под морем». Как река выходит из берегов, так вы
ходит из социально положенных берегов человек (бунт Е в 
гения), и в ответ приходит в движение статуя. В  этой эска
лации катастроф гибнет лишь человек (при этом путь в 
смерть его лежит через безум ие, которое есть не что иное, 
как возвращение разумного существа в мир безличных сти
хий—  сквозная тревожная тема у Пушкина в 1830-е гг.), 
сверхличные силы возвращаются в свои берега.

Критический пушкинский классицизм в поэме —  это но
вый после «Полтавы» образ Петра. Превращение историче
ского героя в Медного Всадника и превращение последнего 
в действующее лицо сюжета производили сдвиг в поэтиче
ской ситуации и в художественной оценке героя. С т ат уя , 
памятник, монумент —  сквозной также пушкинский символ 
1830-х гг .188, в котором соединяются признаки культурного 
творчества с мифологическим демонизмом, заключающимся 
в человекоподобии  статуи и таящейся в ней потенциальной, 
застывшей жизненности. Сверхъестественная реанимация этой 
мертвой жизненности в фигуре ож иваю щ ей ст ат уи  —  это 
у Пушкина Статуя Командора и Медный Всадник. В  обоих 
случаях их выступления —  выступления карающей силы, 
внутри себя обоснованные их нравственным и историческим

187 Л. В. П у м п я н с к и й. Классическая традиция. С. 812.
188 Роман Я к о б с о н .  Работы по поэтике. М , 1987. С . 145—  

180.
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правом, но это и выступления смерти против жизни. В по
эме происходило «превращение Петра-героя в Петра-демо- 
на»189. Демонический ореол сообщается образу настойчи
вым именованием памятника «кумиром», на что чутко реаги
ровала цензура царя при чтении рукописи: «Слово кумир не 
пропущено высочайшею ценсурою» (запись Пушкина в 
дневнике 14 декабря 1833 г. при получении рукописи с заме
чаниями государя —  X II, 317). Необходимость этого слова 
в тексте заставила Пушкина отказаться от публикации по
эмы (он напечатал лишь в декабре 1834 г. в «Библиотеке 
для чтения» неполный текст Вступления под заглавием 
«Петербург. Отрывок из поэмы»). Летом 1836 г. Пушкин 
вернулся к тексту и стал наносить на него автоцензурную 
правку, в том числе заменяя слово «кумир» словам;: «седок» 
и^ссрнранто, но оставил и эту вынужденную работу и не стал 
печатать поэму при жизни; ее напечатал посмертно Жуков
ский в V  т. «Современника» (1837) со словом «седок» и 
большой цензурной правкой, после чего процесс очищения 
текста поэмы занял почти столетие. Слово «кумир» вызыва
ло образ язы ческой государст венност и , в чем вообще про
являлись глубинные связи фигуры Петра у Пушкина со сфе
рой языческих представлений. Грань христианского и языче
ского прикровенно, но остро присутствует в тексте «Медно
го Всадника», и высочайший цензор реагировал чутко на 
концентрацию языческих мотивов вокруг кумира-Петра. 
Царская реакция на поэму обнаруживала пропасть между 
царем и поэтом и неудачу пушкинской «теории второго Пет
ра», и вскоре после царского запрещения Пушкин записал в 
дневнике (21 мая 1834): «Кто-то сказал о государе: в нем 
много от прапорщика и немножко от Петра Великого» (X II, 
330; подл, по-франц.).

Так же молниеносно, как «Медного Всадника», Пушкин 
в те же октябрьские дни 1833 г. пишет поэму «Анджело»,

189 Л . В . П  у м п я н с к и й .  Классическая традиция. С . 815—  
816.
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своим сказочно-светлым характером составляющую контра
стную параллель «петербургской повести». В  значительной 
степени отличает этот характер поэму и от прототипа —  
шекспировой драмы «Мера за меру», которую Пушкин на
чинал до того переводить, но в результате «вместо перевода, 
подобно своему „Фаусту“» (слова П. В. Нащокина190 191), со
здал вольный поэтический пересказ с измененными акцента
ми. Пушкин был доволен поэмой и говорил Нащокину: 
«Наши критики не обратили внимания на эту пиесу и дума
ют, что это одно из слабых моих сочинений, тогда как ниче
го лучше я не написал»19t. С этой самооценкой пушкинисти
ка до сих пор пребывает в известном несоответствии, не 
очень зная, что делать с «Анджело». Современниками («на
шими критиками») поэма была воспринята как проявление 
«чистого искусства» позднего Пушкина, тогда как это про
изведение его политической  мысли. Человек между «жиз
нью» и государственной властью —  ситуация, контрастно со
относящая «Анджело» с «Медным Всадником». Эволюция 
поэтически-политической мысли Пушкина сказывается в 
той роли, какую играет здесь в сюжете закон ,—  картина зна
чительно изменившаяся в сравнении с той, какую являла «дет
ская Ода» («(Воображаемый разговор с Александром 0 »  —  
X I , 23 ) «Вольность». Там, в соответствии с просветитель
ской политической философией, Закон был объявлен вер
ховным понятием, стоящим выше самой царской власти, но в 
этом иерархическом соподчинении обеспечивающим «воль
ность святую» народам. «Стоите выше вы народа, /  Но 
вечный выше вас Закон». В  «Анджело» закон противостоит 
анархической вольности —  но милосердие выше его. В  этой 
гармонической картине вольность и закон остаются в своих 
правах, ограничиваемые друг другом. Утопическое возведе
ние высших нравственных представлений в государствен

190 А . С . Пушкин в воспоминаниях современников. Т . 2. 
С. 234 .

191 Т а м  же.
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ный принцип —  особенность политически-поэтической мыс
ли Пушкина в 1830-е годы; сам монархический принцип мо
жет быть обоснован возможностью личного  нравственного 
решения поверх закона. Гоголь передавал слова Пушкина: 
«Зачем нужно,— говорил он,— чтобы один из нас стал вы
ше всех и даже выше самого закона? Затем, что закон —  де
рево; в законе слышит человек что-то жесткое и небрат
ское» 192. В  драме-образце у Шекспира милосердие правите
ля обусловлено признанием слабости человека. У  Пушкина 
оно как идея возвышено —  как идеальное проявление и 
нравственной, и государственно-политической силы. Слово 
«новый человек», возникшее на страницах поэмы —

И милость нежная твоими дхнет устами,
И новый человек ты будешь

—  восходит к тексту Шекспира; это в пушкинском словаре 
необычное слово, пушкинской философии человека оно, в 
общем, чуждо193, и здесь оно у Пушкина в текстах возника
ет единственный раз. Слово это в будущем русской литера
туры, в 1860-е годы особенно, обрастет идеологическими 
значениями радикальной переделки человеческой природы; 
здесь у Пушкина оно чуждо этих значений и светится ново
заветным светом. Выразителен отказ от шекспировского за
главия—  «Мера за меру» (упоминание его по-английски ос
талось в подзаголовке к поэме в рукописи). Мера за меру в 
Нагорной проповеди —  отвергаемый ветхозаветный прин
цип справедливого возмездия (М ф 7: 1— 2 ); отвергаемый

192 Н. В . Г  о г о л ь. Полное собрание сочинений. Т . 8 . С. 253.
193 «Не оптимист и не мечтатель, ( . . . )  Пушкин никогда не ду

мал о воспитании или совершенствовании человечества. Прямой 
реалист, он предпочитал гаданиям о будущем изучение прошлого и 
идиллии естественного совершенства —  познание глубин человече
ского сердца» (Вяч. И в а н о в .  Д ва маяка, 1937 // Пушкин в рус
ской философской критике. С. 2 5 9 ).
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он и поэмой Пушкина. В  ней господствует мягкое понима
ние таких всеобщих категорий, играющих роль в сюжете, как 
человеческая природа и грех. В  итоге и преступление Анд
жело смягчено и даже как-то оправдано: «Он человечеству 
свою принес лишь дань». Понятие греха обсуждается с раз
ных сторон, но не становится жесткой оценкой. В  целом 
картина мягко-многоголосая, без господствующего единого 
голоса, кроме заключительного и всеразрешающего, отбито
го графически ото всего текста поэмы: «И Дук его простил». 
Тона утопии звучат в поэме, как и несколько позже в рома
не —  в «Капитанской дочке».

После «Анджело» эти тона переходят в стихотворение 
«Пир Петра Первого» (1835), поэтически завершающее у 
Пушкина его десятилетний, открытый «Стансами», сюжет 
Петра. Сюжет словно делает круг, замыкаясь вновь ритори- 
чески-дидактическим стихотворением (каким были «Стан
сы») на тему царской милости (в «Стансах» она звучала 
лишь в последнем слове стихотворения, здесь она разверну
та в картину) в десятилетнюю годовщину декабрьского со
бытия, когда в обществе ожидалась амнистия осужденным. 
Однако новое стихотворение —  не повторение «Стансов». 
Оно позади себя оставляет более сложный, героически-тра- 
гически-демонический образ Петра, представленный в двух 
поэмах. В  завершающем стихотворении это Петр, очищен
ный от сложных теней, светлый Петр, как будто прошедший 
после «Медного Всадника» через уроки «Анджело».

Большая проза Пушкина 1833 г.—  «Пиковая Дама» (бы
ла начата в 1832) —  настолько искусно соединяла призна
ки двух модных в литературе 1830-х гг. повествовательных 
форм —  светской и фантастической повести (прекрасные об
разцы того и другого типа уже представила к этому времени 
проза В. Ф .  Одоевского), что по опубликовании («Библио
тека для чтения», 1834, т. II, кн. 3 ) оказалась сама «в боль
шой моде» (запись Пушкина в дневнике 7 апреля 1834 г .—  
X II, 32 4 ) —  единственное произведение пушкинской прозы, 
словно рассчитанное на успех и быстро его получившее. В
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«Пиковой Даме» освоен опыт европейской романтической 
литературы —  готического романа, Гофмана и Бальзака; и, 
после перевода П . Мериме (1 8 4 9 ), она более всех других 
произведений Пушкина вошла в европейскую литературу. 
Повесть играет уже развитыми в литературе эффектами 
двойственной и двусмысленной, реально-фантастической мо
тивировки чрезвычайных событий. Впоследствии Достоев
ский скажет о «Пиковой Даме», что это «верх искусства 
фантастического» (заметив попутно, что Пушкин дал «нам 
почти все формы искусства»), и так опишет свое впечатле
ние: «а между тем ( . . .)  Вы не знаете, как решить» о природе 
видения Германна, т. е. явления мертвой графини194. «Вы не 
знаете, как решить» о чудесном выигрыше героя и его непо
стижимой ошибке на третьей карте. «Внутренняя фантастич
ность ( . . . )  —  таков закон пушкинского сюжета»195. Именно 
внут ренняя , неявная фантастичность происходящего со
ставляет философскую интригу «Пиковой Дамы». Она опи
рается на особенности модной в пушкинском свете карточ
ной игры в фараон, воспринимавшейся как игра человека с 
самим Роком. Пушкин вводит в эту типичную ситуацию не
типичного игрока, социально новое в русской жизни лицо, 
преследующее простую цель быстрого и верного обогаще
ния, но посредством использования механизмов тайны и чу
да, скрывающихся в случайно дошедших до его воспаленно
го слуха преданиях прошлого века. Выпытывание этой тай
ны превращает предприятие Германна в поединок с самою 
жизнью. Жизнь содержит в себе свою тайну, недоступную 
для корыстного использования, и обнаруживает к герою в 
действии повести «тайную недоброжелательность». «Две 
неподвижные идеи не могут вместе существовать в нравст
венной природе, так же, как два тела не могут в физическом 
мире занимать одно и то же место. Тройка, семерка, туз —

194 Письмо Ю . Ф .  Абазе 15 июня 1880 // Ф .  М . Д  о с т о е в- 
с к и й. Полное собрание сочинений. Т . 30 . Кн. 1. С. 192.

195 Л . В . П у м п я н с к и й. Классическая традиция. С. 819.
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скоро заслонили в воображении Германна образ мертвой 
старухи» —  и вместе с нею образ ее воспитанницы, на кото
рой он должен жениться по условию, выставленному белым 
призраком при открытии тайны трех карт. Фантастическое 
обещание Германну исполнено, но на последней карте он сам 
«обдернулся», выбрав даму вместо туза как свою судьбу. 
«Он не верил своим глазам, не понимая, как мог он обдер
нуться». Вся забытая, устраненная им из души и памяти 
жизнь является из его же сознания, из его оттесненной 
совести в виде пиковой дамы (мертвой графини, представ
ляющей весь оставленный и преступленный фантастическим 
игроком человеческий мир) как его заслуженная судьба, ко
торую сам он избрал (ибо ведь сам же он выбрал неведомо 
для себя не ту последнюю карту). «Нравственная приро
да» —  ставка в игре, заранее проигранной, в какую вступил 
он с тайными силами жизни. На это идет игра, как во всех 
подобных вечных сюжетах, от Книги Иова до «Фауста» 
Гёте.

Социально мелкая фигура в светском мире «Пиковой 
Дамы» (особенно рядом с крупными образцами человече
ской породы прошедшего века, с которыми он вступает в 
контакт и борьбу), Германн, малозаметный скромный офи
цер, будет назван Достоевским в романе «Подросток» ли
цом колоссальным: «колоссальное лицо, необычайный, со
вершенно петербургский тип —  тип из петербургского пе
риода!»196. Так вырос он в значении сорок лет спустя для 
будущего художника. Однако и в пушкинском тексте он ок
ружен титаническими проекциями (полуироническими, но и 
полусерьезными тоже): кроме дважды помянутого Наполео
на, также и Мефистофель, и даже «жених полунощный» 
(т. е. евангельский Христос, которому соответствует в фабу
ле повести Германн-убийца). Эти проекции на его фигуру 
ложатся, создавая ей мифологический и исторический объем

196 Ф .  М . Д  о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинений. 
Т . 1 3 .С . 113.
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и открывая перспективу будущих судеб этого типа, в мире 
Достоевского прежде всего197. Так в крупных вещах второй 
болдинской осени на фоне схватываемого поэтом кризисного 
состояния великих государственно-исторических и культур
ных традиций и форм (и в том числе кризисности самой фи
гуры Петра как Медного Всадника) в нашу литературу вхо
дили от Пушкина такие новые фигуры и лица, «типы петер
бургского периода», как Евгений и Германн.

В  двух петербургских повестях 1833 г., стихотворной и 
прозаической, Пушкин впервые создавал крупные эпичес
кие произведения (крупные по внутреннему объему: количе
ством строк «Медный Всадник» уступает другим главным 
поэмам Пушкина), материал и пафос которых составляет 
близкая современность, современная открытая история, но 
стоящая на плечах уходящей истории прошлого века и отжи
вающих поколений и существующая в эстетическом сопо
ставлении с ней (и эстетически проигрывающая в этом сопо
ставлении); третьим же временным измерением, открываю
щимся в послепушкинской перспективе, становится неиз
вестное будущее, чреватое потрясениями, зерна которых не
ведомо для себя несут в себе «прозаические» герои нового 
склада, пока еще в сюжетах этих произведений обреченные 
лица.

20  ноября 1833 г. Пушкин, заехав по дороге на несколь
ко дней в Москву, возвращается из Болдина в Петербург, в 
новую, снятую без него женой квартиру на Пантелеймонов- 
ской улице близ Летнего сада в доме Оливье. Сразу по при
езде он начинает вести дневник, в котором, вплоть до февра
ля 1835 г., фиксирует (нерегулярно и с перерывами) внеш
ние события своей жизни, визиты и разговоры —  «в пользу 
будущего Вальтер-Скотта» (X II, 333). 2 декабря 1833 г. он 
приступает к «(Путешествию из Москвы в Петербург)» —

197 См.: А . Л . Б  е м. Сумерки героя. Этюд к работе: Отраже
ние «Пиковой дамы» в творчестве Достоевского // А . Л . Б  е м. 
Исследования. Письма о литературе. М ., 2001. С . 9 5 — 110.
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большой статье, оформленной как литературное произведе
ние образом повествователя, отделенного от автора и в пер
вых строках сообщающего, что не бывал в Петербурге более 
пятнадцати лет. При этом Пушкин действительно только 
что проехал с книгой Радищева из Москвы в Петербург —  
в середине ноября он купил ее в Москве и, очевидно, изучал 
в пути. В  более поздней статье «Александр Радищев» 
(1836) Пушкин напоминал слова Екатерины II по прочте
нии книги Радищева, «что он бунтовщик, хуже Пугачева» 
(X II, 37 ). Пугачевская тема вызывала радищевскую как 
следующее звено единой цепи исторической мысли Пушки
на. Свое «(Путешествие...)» он построил маршрутом, об
ратным радищевскому, что, вероятно, знаменовало и обрат
ный ход политической мысли. Пользуясь планом злосчаст
ной книги, путешественник высказывается по широкому 
спектру тем, как исторических и литературных (о Ломоно
сове как «сподвижнике просвещения» и поэте, о русском 
стихосложении), так и, по преимуществу, остросовременных 
общественных и политических (крепостное рабство, русская 
«жизнь семейственная», рекрутство, русская цензура); ве
роятно, этот оставшийся вне печати текст —  самое развер
нутое политическое высказывание позднего Пушкина, вы
сказывание в духе карамзинского просвещенного консерва
тизма (выдержанную в этом духе «Записку о древней и но
вой России» Карамзина он будет вскоре безуспешно пы
таться напечатать в своем «Современнике»), доходящего до 
консерватизма охранительного (до пафоса «необходимости 
ценсуры в образованном нравственно и христианском обще
стве»—  X I , 235). Антирадищевское заострение сильно в 
пушкинском обратном «Путешествии»; но при этом образ 
несчастного писателя освещен, особенно во второй статье, 
очень сложно. «(Путешествие...)» Пушкин не отдавал в пе
чать, вторую статью писал для «Современника», но ее запре
тила цензура. Радикальность радищевской книги названа в 
ней «преступлением, ничем не извиняемым», а сама книга —  
«весьма посредственною», сам автор ее —  «истинным пред
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ставителем полупросвещения»; под этим словом разумелось 
идейное явление, которому Пушкин противостоял в статьях 
1830-х гг.—  упрощенное отражение скептической и атеисти
ческой французской философии X V III  в. в радикальных 
русских умах; явлению этому дана чеканная характеристика, 
выражающая основную позицию позднего Пушкина: «Н е
вежественное презрение ко всему прошедшему, слабоумное 
изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, 
частные поверхностные сведения, наобум приноровленные 
ко всему,—  вот что мы видим в Радищеве». Но образ его 
освещен при этом с пронзительной жалостью и прикровен- 
ным уважением —  как «преступника с духом необыкновен
ным, ( . . . )  действующего с удивительным самоотвержением 
и с какой-то рыцарскою совестливостию» (X II , 3 2 — 36). 
Французский эпиграф к статье «Александр Радищев» —  
«слова Карамзина в 1819 году»: «Не следует, чтобы чест
ный человек заслуживал быть повешенным». «Подвигом че
стного человека» Пушкин назвал «Историю» самого Ка
рамзина (X II , 3 0 6 ) и теперь объединял с ним Радищева об
щим словом и эпиграфом, призывал Карамзина в защиту 
Радищева. Статья «Александр Радищев» была запрещена к 
печати министром С. С. Уваровым, посчитавшим «неудоб
ным и совершенно излишним возобновлять память о писате
ле и книге, совершенно забытых и достойных забвения»198. 
Пугачевская и радищевская темы объединялись этим моти
вом: И. И. Дмитриев писал Пушкину 10 апреля 1835 г., от
кликаясь на «Историю Пугачевского бунта», что в Москве 
удивляются, «как вы смели напомнить о том, что некогда ве
лено было предать забвению» (X V I , 18). Поздний Пушкин 
веско противопоставил свою зрелую консервативную мысль 
Радищеву, но последним о нем воспоминанием стала в том 
же 1836 г. черновая строка стихотворения «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный...», где поэт признал себя его после -

198 В . Э. В  а ц у р о ,  М.  И.  Г и л л е л ь с о н .  Сквозь «умствен
ные плотины». М ., 1972. С. 108.
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дователем и вспомнил его «либерально»: «Что вслед Ради
щеву восславил я свободу...»

Проза в разных видах —  на первом плане пушкинских 
трудов в 1830-е годы: проза повествовательная, проза исто
рическая, проза журнально-критическая. «Проза уже имела 
решительный перевес» (X I , 2 7 0 199) в его занятиях; но за
кончится путь его новым лирическим взлетом 1833— 1836 гг.

Повествовательная проза 1830-х гг.—  это четыре завер
шенных и напечатанных автором произведения —  «Пиковая 
Дама», «Кирджали» (1834), «Капитанская дочка» (1832—  
1836), а также особая проза «Путешествия в Арзрум» 
(1835) и ряд незаконченных в разной мере вещей, в том 
числе большой роман— «(Дубровский)» (1832— 1833). В  
прозе этой борются и совмещаются тяготения к современно
му и к историческому роману. О  стремлении создать «роман 
на уровне современности»200, психологический и социаль
ный, многогеройный, с проработанными характерами и раз
ветвленной, разнолинейной и авантюрной фабулой,—  лучше 
всего говорят два развернутых плана «(Романа на Кавказ
ских водах)» (1831) и «(Русского Пелама)» (1834— 1835). 
Планы предполагали широкую картину состояния русского 
общества, которое характеризуется тем, что герой («П е- 
лам») проходит сквозь разные его слои —  большой свет, 
«дурное общество» и околодекабристское «общество ум
ных» (V III, 9 7 3 — 9 7 6 ). Ориентиром в этих планах был для 
Пушкина европейский социально-авантюрный роман («П е
лэм, или Приключения джентльмена» Э. Дж. Булвер-Лит- 
тона, 1828), разветвления же фабулы прогнозировали по
становку темы преступления у Достоевского и будущие си
туации его романов (похождения Ставрогина в «Бесах» и 
приключения Подростка). В  пушкинском творческом кон

199 Ф разу Пушкина о французской литературе X V I  в. можно 
обратить на него самого 3 0 -х  годов.

200 Б . В . Т о м а ш е в с к и й .  Пушкин и Франция. Л ., 1960. 
С. 4 0 9 .
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тексте планы эти «отпочковались от онегинского ствола»201 
и соотносились с неосуществленными замыслами историко
политического расширения действия в романе в стихах.

Современный роман был осуществлен Пушкиным лишь в 
более узкой и интенсивной форме фантастической светской 
повести —  в «Пиковой Даме». Так или иначе все прозаиче
ские замыслы 1830-х гг. обусловлены близкой либо более 
отдаленной историей: современность опрокинута в эпоху 
1812 г. в «Рославлеве» (1831) и греческого восстания в 
«Кирджали»; современность в широких планах большого 
романа также была отодвинута —  это должна была быть не
давняя и знакомая Пушкину лично современность конца 
1810-х годов. Неопределенна и растяжима историческая 
приуроченность «(Дубровского)» —  от начала века до не
давней современности. В  синхронно же современную свет
скую жизнь в «Египетских ночах» (1835) и в отрывке «Мы 
проводили вечер на даче...» (1835) остро вторгается как ис
пытание для современного человека мотив Клеопатры. Глу
боко заглядывает в историю, в русское и европейское Средне
вековье и в античную древность, ряд прозаических и драма
тургических замыслов —  планы повести о стрельце (1833—  
1834), связанные с темами давно оставленного романа о 
царском арапе, «(Сцены из рыцарских времен)» (1835), 
«(Повесть из римской жизни)» (1833— 1835), «(Папесса 
Иоанна)» (1834— 1835). В  целом художественная проза 
1830-х гг. тесно сближается с прямыми пушкинскими заня
тиями историей и определяется его формирующимися широ
кими историческими концепциями, приобретая художествен
но-исследовательский характер.

Пушкин приступает к истории Петра, задуманной им 
еще до царского заказа, в 1827 г., о чем мы знаем из его то
гдашнего разговора с А. Н. Вульфом; но в том же разговоре

201 Ю . М . Л  о т м а н. Пушкин и «Повесть о капитане Копей
кине» // Ю . М . Л о т м а н .  Избранные статьи. Таллинн, 1993. 
Т . 3. С. 41.
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он принимал на себя роль летописца «современных проис
шествий»—  «чтобы могли на нас ссылаться». В  1834 г. 
М. М . Сперанский ему советует «писать историю моего 
времени», и Пушкин 2 апреля записывает это в дневник 
(X II, 3 2 4 ). Политическая современность была сильнейшим 
стимулом исторических изучений; переживалась же совре
менность 30 -х  гг. почти как революционная ситуация. Летом 
1831 г. Пушкин стал историографом Петра, а тем же летом 
солдатские бунты в военных поселениях возвращали мысль 
к Пугачеву; иные подробности из рассказов с места событий 
войдут потом в «Капитанскую дочку»: «Как свиреп в своем 
ожесточении добрый народ русский! жалеют и истязают...» 
(письмо H. М . Коншина Пушкину в августе 1831 г. из Ста
рой Руссы —  X IV , 216). Европейские же события 1830— 
1831 гг. возвращали мысль к Французской революции, о ко
торой Пушкин собирался писать «исследование», но тень ее 
не только ложилась на актуальную современность; тень ее в 
исторических представлениях Пушкина ложилась парадок
сально-ретроспективно на самого Петра —  Робеспьера и Н а
полеона вместе: «Воплощенная революция» (« (О  дворянст
ве >». 1830 <?>— X II, 205; подл, no-франц.). О т Николая 
Пушкин ожидал «контр-революции революции Петра», 
формулируя ее так: «Ограждение дворянства, подавление 
чиновничества, новые права мещан и крепостных —  вот ве
ликие предметы» (письмо Вяземскому 16 марта 1830 г.—  
X IV , 6 9 ) . Пушкин глядел на верховную власть как на ре
форматорскую силу и хотел сохранить этот взгляд до конца, 
когда писал в последнем письме Чаадаеву (19 октября 
1836 г.), что «правительство все еще единственный Европе
ец в России» (черновик —  X V I , 261; подл, no-франц.), и в 
том же письме сказал о Петре, что «он один есть всемирная 
история!» (X V I , 172). Но европейские, польские и отечест
венные события 1830— 1831 г. ставили крест на ожидав
шихся от царя (и, вероятно, обещанных в разговоре 1826 г.) 
внутренних реформах, и новая ситуация постепенно меняла



170 Тридцатые годы

взгляд как на Петра, так и на «второго Петра», о котором 
Пушкин заносит в дневник 10 мая 1834 г.: « ...Ч то ни гово
ри, мудрено быть самодержавным» (X II , 3 2 9 ). Выяснялось 
все более, что объекты пушкинской социально-исторической 
критики в 1830-е гг.—  и прежде всего самоутверждение но
вой чиновной аристократии в государстве —  последствия де
ла Петра, а Николай —  его завершитель. Мыслям Пушкина 
подведет итог Достоевский: с концом николаевского царст
вования и крестьянской реформой 1861 г. «закончилась ре
форма Петра» и петербургский период русской истории202. 
Литература николаевской эпохи подтвердила этот взгляд 
тем значением, которое в ней приобрели тема Петербурга и 
связанная с ней тема чиновника, и в основании эпохальной 
тематики этой была петербургская повесть Пушкина.

В  то же время «История Петра» оставалась его офици
альным заданием все 1830-е годы. Это задание он не вы
полнил, ограничившись конспектированием основного пе
чатного источника —  «Деяний Петра Великого» И. И. Го
ликова (1 7 8 8 — 1789) с пересказом его материала в своей 
редакции и вкраплением собственных, в том числе нелице
приятных и резких, замечаний; над конспектом Голикова 
Пушкин работал долго: первая стоящая на нем дата — 16 ян
варя 1834 г., последняя — 14 и 15 декабря 1835 г., десяти
летняя годовщина декабрьского восстания. Официальная 
история Петра при все осложнявшемся отношении к герою 
истории оказывалась делом невыполнимым, и ненаписанный 
труд омрачил последние годы Пушкина: «В  том узле нераз
решимых вопросов, который стянул его жизнь, „История 
Петра* была одной из самых суровых нитей» 203.

202 Ф .  М . Д  о с т о е в с к и й. Дневник писателя, февраль 1876 
// Ф .  М . Д  о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинений. Т . 22. 
С . 40 .

203 В . С. Л и с т о в .  «История Петра» в биографии и творче
стве Пушкина // А . С . П у ш к и н .  История Петра. М ., 2000 . 
С. 3 6 — 37.
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Вступив на поприще историографа, Пушкин сразу же ук
лонился от истории Петра и, воспользовавшись работой в 
архивах, неожиданно для заказчика-императора стал исто
риографом Пугачева. Но к «Истории Пугачева» он пришел 
от замыслов художественных: не позднее августа 1832 г. да
тирован первый план будущей «Капитанской дочки»; герой 
его, Шванвич —  дворянин, добровольно перешедший на 
сторону Пугачева. Интерес к пугачевским делам в архивах 
был, видимо, первоначально связан с художественными пла
нами, изучение же материалов навело на труд историче
ский204. Мысль поэтическая, таким образом, вела к труду 
историческому и от него обратно —  от «Истории Пугачева» 
к «Капитанской дочке».

Тема дворянина-пугачевца, возникшая летом 1832 г., 
тотчас же перешла в другую, сопредельную, но противопо
ложную нравственно, тему —  дворянина, возглавившего кре
стьянское возмущение: 21 октября 1832 г. начат «(Дубров
ский)». Параллельно писался в том же году «Езерский» с 
его темой сближения отпрысков родового дворянства с tiers 
état, «сей вечной стихией мятежей и оппозиции» (Дневник
1 8 3 3 -1 8 3 5  — X II, 334).

После лишь начатых в конце 1820-х гг. «(Арапа Петра 
Великого)» и «Романа в письмах» «(Дубровский)» был пер
вым серьезным романом Пушкина в прозе. Литературный 
эксперимент соединился в теме его с экспериментом соци
альным, обусловленным новым и актуальным для Пушкина 
1830-х гг. интересом к крестьянским движениям и вставшим 
вопросом о роли дворянства в назревавшей грозной ситуа
ции. Роман основан на истинной истории о помещике-раз- 
бойнике, вынужденном к тому неправосудием; история была 
рассказана Пушкину Нащокиным, и ее социальная исклю
чительность требовала художественной проверки. Такой

204 Ю . Г. О  к с м а н. Пушкин в работе над романом «Капи
танская дочка» // А . С . П  у ш к и н. Капитанская дочка. М ., 1964. 
С. 164— 165.
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проверки в итоге сюжет не прошел, и роман уже в составе 
двух томов был в начале 1833 г. оставлен. На его страницах 
остались картины барского быта и чиновного произвола, 
против которого непосредственно и поднялся бунт, поддер
жанный молодым помещиком. Патриархальное единство ин
тересов просвещенного помещика и крестьян и было соци
альной мыслью, требовавшей художественной проверки. Но 
в действии после сцены пожара эта мысль не получила пове
ствовательного воплощения, а самая деятельность разбойно
го общества —  никакого изображения. Социальная интрига 
по ходу сюжета вытеснена интригой любовной, ради которой 
Дубровский отказывается от справедливого мщения (« Я  от
казался от мщения, как от безумства») и распускает шайку. 
Самая фигура героя приобретала условные черты романти
ческого благородного разбойника, поставленного вне обще
ства социальной несправедливостью и напоминавшего за
падные образцы —  Карла Моора у Шиллера, Роб Роя у 
Вальтера Скотта или «таинственного Сбогара» («Евгений 
Онегин», гл. третья, X I I )  у Шарля Нодье. Воздействие но
вого французского социального романа, и особенно «Жана 
Сбогара», на «(Дубровского)» несомненно. Со своей сочной 
бытовой живописью роман оказался в целом новым рециди
вом романтизма на пути Пушкина и был оставлен. Социаль
ная мысль, составившая его основу, не нашла воплощения, а 
изучением материалов пугачевского дела была опровергнута.

«История Пугачева», законченная в Болдине 2 ноября 
1833 г., в декабре была представлена удивленному царю и с 
2 3 -мя замечаниями, главным из которых была перемена за
главия на «Историю Пугачевского бунта» —  с объяснением, 
что «преступник, как Пугачев, не имеет истории»205, разре
шена им к печати. В  «Истории Пугачева» Пушкин осваивал 
навыки исторического исследования, оставаясь художником: 
документальные материалы поверял устной памятью «пре-

205 Русский Архив. 1890. № 5 . С . 9 9 ; Летопись... Т . 4. 
С. 158.
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старелых очевидцев», собранной им в оренбургской поездке, 
«вновь поверяя их дряхлеющую память историческою кри
тикою» («О б „Истории Пугачевского бунта“. Разбор ста
тьи, напечатанной в „Сыне Отечества“ в январе 1833 года», 
1836 —  IX , 3 8 9 ). Исследование состояло в подчеркнутой 
объективности изучения и описания как ужасов пугачевщи
ны, так и закономерных причин возмущения: «не Пугачев 
важен; важно общее негодование» —  охотно цитировал автор 
письмо А. И. Бибикова с места событий ( IX , 45). Худож 
ник сказывался в стремлении сохранить и передать в исто
рическом повествовании выразительный образ  его героя и в 
интересе особенно к его колоритной речи и любимым ино
сказательным оборотам, к стилю его воззвания, которое 
«есть удивительный образец народного красноречия, хотя и 
безграмотного» ( IX , 371). В  декабре 1834 г. при выходе из 
печати «История» была дополнена «Замечаниями о бунте» 
не для печати; они были переданы царю и содержали доста
точно откровенные неподцензурные заключения, из которых 
главными были вывод о «слишком противуположных» выго
дах враждебных сторон, т. е. о классовом характере борьбы, 
и общий итог: «Нет зла без добра: Пугачевский бунт дока
зал правительству необходимость многих перемен...» ( IX , 
3 76 ). «Замечания» в более скрытой форме следовали преж
ней пушкинской тактике назидания и внушения власти, и, 
вероятно, царь, обеспокоенный возможностью новой пуга
чевщины, верно понял предостерегающий характер пушкин
ской книги, разрешив ее к печати.

Исторический труд был написан быстро, пугачевский ро
ман писался долго и был закончен лишь в 1836-м. З а  эти го
ды, пересеченные «Историей Пугачева», в последовательно 
сменявших друг друга планах уточнялся герой романа: от 
дворянина-пугачевца Шванвича роман пришел к Петру А н
дреевичу Гриневу, «природному дворянину» и странному 
приятелю Пугачева, не изменившему сословной чести и дво
рянской присяге. Случай Шванвича был интересен Пушки
ну, в 1830-е годы по-новому видящему историю как борьбу
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социальных сил —  дворяне, крестьяне, царь. В  этом соотно
шении-противоречии сил дворянство и роль его в националь
ных судьбах —  звено для Пушкина центральное: «Русское 
дворян ст во , что ныне значит?» (« (О  дворянстве)», 1834 —  
X II, 2 0 6 ) ; поэтому случаи исключительные —  дворянин-пу
гачевец, дворянин-разбойник (Дубровский) —  предметы ос
трого интереса как исторические симптомы. Но в завершаю
щем произведении пушкинской прозы и в развитии его за
мысла от Шванвича к Гриневу происходило перемещение 
интереса. Пушкинская социология пугачевщины в «Капи
танской дочке» та же, что в «Истории Пугачева», но в 
центр выступает дело душевное, надсоциальное. Случай 
Гринева —  исключительный по-иному. Сам Петруша Гри
нев исторически и социально типичен, это дворянский недо
росль тех же фонвизинских времен, «самый обыкновенный, 
нормальный русский дворянин средней руки»; среди обра
зов X V III  в. Пушкин отметил и недоросля, «и отметил его 
беспристрастнее и правдивее Фонвизина»206; следующим 
моментом истории этого типа у Пушкина —  уже перешед
шего в X I X  век —  Ключевский назвал Ивана Петровича 
Белкина. Этой типичности Гринев не изменяет нигде и в 
«чудных» случившихся с ним обстоятельствах не приобрета
ет нисколько той романтической исключительности, в кото
рую облекается по ходу сюжета Владимир Дубровский. Но 
сам же он ненароком «чудные обстоятельства» породил; их 
породило простое действие благодарност и , исходящее из 
его дворянской души и сообщающееся казацкой душе его 
классового врага. Заячьим тулупчиком развязана цепная ре
акция благодарности, «таинственно связывающая» не толь
ко природного дворянина и его природного тоже, кажется, 
супостата, но и в последнем акте этой утопической эскала

206 В . О . К  л ю ч е в с к и й .  Речь, произнесенная в торжест
венном собрании Московского университета 6  июня 1880 г., в 
день открытия памятника Пушкину / / В .  О.  К л ю ч е в с к и й .  Со
чинения. В  8  т. М ., 1956— 1959. Т . 7. М ., 1959. С . 151.
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ции человечности связывающая в полусказочном мире рома
на и главных героев-антагонистов большой исторической 
драмы —  Пугачева с императрицей, с двух противополож
ных сторон помогающих счастью любящей пары как их по
саженные отец и мать.

В развитии пушкинских образов частной жизни в боль
шой истории «Капитанская дочка»— заключительное зве
но. После объемных картин их связей в «Полтаве» и «М ед
ном Всаднике» автор «Истории Пугачева», кажется, их 
разделил, отделив историю от «семейственных записок» 
«Капитанской дочки», с их ограниченным кругозором ге- 
роя-повествователя и его наивным и частнозаинтересован
ным взглядом на большие события. «„Капитанская дочка“ 
есть рассказ о том, как Петр Гринев женился на дочери ка
питана Миронова» 207. Для самих героев рассказа, несомнен
но, это главное его содержание. Но и Пушкин пользуется 
глазами и словом Гринева, чтобы, отделив внешнюю исто
рию в специальное сочинение, очистить и выделить ее ис
тинный человеческий центр. В  конце концов и сами протаго
нисты большой истории —  Пугачев и Екатерина —  высту
пают сказочными волшебными помощниками Петруши и 
Маши208. Пушкин видел прелесть романов Вальтера Скотта 
в том, что мы знакомимся в них с прошедшим временем «не 
с dignité истории, но современно, но домашним образом» 
(« (О  романах Вальтера Скотта)», 1830 —  X II, 195). Валь- 
терскоттовские принципы исторического повествования наи
более живы и действенны у Пушкина в «Капитанской доч
ке»; тогда как «dignité» (достоинство) высокой истории

207 H. Н. С т р а х о в .  «Война и мир». Сочинение графа 
Л . Н. Толстого // H. Н. С т р а х о в .  Литературная критика. 
СП б., 20 0 0 . С. 297 .

208 О  внутреннем родстве «Капитанской дочки» волшебной 
сказке см.: И . П . С  м и р н о в. О т сказки к роману // Труды О т
дела древнерусской литературы. T . X X V I I .  Л ., 1973. С . 3 0 4 —  
320.
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очень чувствуется не только в «Полтаве», но и в «Медном 
Всаднике»,—  в исторической прозе последнего романа во
истину «историческое это именно то, что мы видим» (там 
же; подл, по-франц.).

А  видим мы простого человека в очень сложных положе
ниях, из которых он раз за разом выходит с честью. В  котле 
гражданской войны он попадает м еж ду двумя могучими и 
беспощадными силами и должен делать выбор —  ситуация, 
какая будет воспроизводиться заново в нашей истории и ли
тературе вплоть до времен революции и гражданской войны 
в X X  в. Гринев не делает выбора —  он остается верен при
сяге и человеческим отношениям с Пугачевым. В  решитель
ном разговоре ему надо единственным образом ответить на 
прямой вопрос: « —  Или ты не веришь, что я великий госу
дарь? Отвечай прямо.—  Я  смутился...» Невозможны оба 
ответа —  ему предложен выбор между изменой и виселицей. 
Как он наконец отвечает? «Рассуди, могу ли я признать в 
тебе государя? Т ы  человек смышленый, ты сам увидел бы, 
что я лукавствую».

Отвечая, он обращается не к великому государю и не к 
вору-разбойнику —  выбор, который навязывает ему ситуа
ция,—  а к человеку в Пугачеве прямо мимо обеих масок. 
Человек обращается к человеку: «Рассуди... ты сам увидел 
бы ...»  Цветаева недаром вспомнила Достоевского: «Все 
бессмертные диалоги Достоевского я отдам за простодуш
ный незнаменитый гимназический хрестоматийный диалог 
Пугачева с Гриневым...»209. И еще раз далее он говорит с 
человеком прямо мимо ролей, в которых тот выступает в ис
тории: «Как т ебя назват ь не знаю , да  и знат ь не хочу ... 
Но Бог видит, что жизнию моей рад бы я заплатить тебе за 
то, что ты для меня сделал» 210. В  безвыходных положениях 
он умеет прорвать круг и обратиться к внутреннему человеку 
в разбойнике. Так же и капитанская дочка обращается к че-

209 Марина Ц в е т а е в а .  Сочинения. Т . 2. М ., 1980. С. 374.
210 Курсив наш.— Я . С., С. Б .
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довеку в императрице, когда просит «милости, а не правосу
дия». Машиными устами здесь формулируется наиболее оп
ределенным образом любимая мысль позднего Пушкина, 
проведенная им от «Тазита» через «Анджело» и «Пир П ет
ра Первого» к «Капитанской дочке» и «Памятнику». О т 
государыни Маша ждет того же, что нашел ее суженый у 
другого «великого государя».

«Капитанская дочка» была как открытием политической 
ситуации, которой будет суждено повторяться в русской ис
тории, так и испытанием возможностей —  как тоже урок на 
будущее —  человеческого сопротивления политической си
туации.

В  «Капитанской дочке», сказал о ней Гоголь, «все —  не 
только самая правда, но еще как бы лучше ее»211. Так во 
встречах своих Пугачев и Гринев оба лучше себя. Вчераш
ний недоросль вырастает чудесным образом в этих встречах: 
происходит «превращение Гринева в Пушкина ( . . . )  Ш ест
надцатилетний Гринев судит и действует, как тридцатише
стилетний Пушкин ( . . . )  Пушкин начал с Митрофана и кон
чил—  собою»212. Удивительный человеческий рост Грине
в а —  одно из сказочных свойств действительности «Капи
танской дочки». Самое слово Гринева-повествователя слов
но растет, образуя диапазон от простодушных воспоминаний 
недоросля через типичные рациональные суждения человека 
своего века (рассказывающего свой вещий сон с объясне
ниями, «как сродно человеку предаваться суеверию, несмот
ря на всевозможное презрение к предрассудкам») —  до зна
менитого слова о русском бунте, «бессмысленном и беспо
щадном», которым через героя и вместе с ним высказывает
ся сам Пушкин. Подобно тому вырастает в последней сцене 
и капитанская дочка, формулирующая пушкинскими слова
ми его утопическую программу гуманной власти и возведе
ния человечности в государственный принцип. Л у ч ш е прав

211 Н. В . Г  о г о л ь. Полное собрание сочинений. Т . 8. С. 384 .
212 Марина Ц в е т а е в а .  Сочинения. Т . 2. С. 378 .
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ды  —  прекрасное определение поэтического проекта, какой 
в своей последней прозе Пушкин предлагал русской жизни и 
русской власти на наше русское будущее.

С русскими сюжетами в пушкинских замыслах 1830-х гг. 
соседствовали сюжеты западные. Кругозор его художествен
ный, как и кругозор исторических и литературно-историче
ских размышлений,—  кругозор европейский. Отечественный 
исторический и литературный путь он соразмерял с путями 
европейскими; так, задуманный очерк истории русской сло
весности за столетие, от Кантемира до «Батюшкова, Вязем
ского, Давыдова, Пушкина и Баратынского» —  «О  ничто
жестве литературы русской» (1833— 1834) —  открывался в 
виде необходимого введения обзором французской литера
туры X V I I— X V III  столетий, которым написанный текст 
статьи и ограничился (X I , 2 6 8 — 272, 4 9 5 — 4 9 6 ); взгляд 
на новую русскую литературу требовал европейской рамы.

Западные сюжеты в замыслах середины 1830-х гг.—  по 
преимуществу сюжеты средневековые; в набросках и планах 
этих сюжетов всего очевиднее новые у позднего Пушкина 
художественно-социологические интересы; персонажам да
ются точные социальные характеристики, обнаруживается 
при этом особенный интерес к социальным низам европей
ского Средневековья —  тюремщик, кровельщик (драматур
гические замыслы 1835 г.—  «О т этих знатных господ...», 
« —  И ты тут был?..»), «дочь честного ремесленника» 
(«<П апесса Иоанна)», 1834— 1835); в социальных процес
сах Средневековья просматриваются истоки европейского 
буржуазного общества, в них различается происхождение 
остро интересовавшей Пушкина главной силы будущей ре
волюции—  «третьего сословия»; отрывок повести в письмах 
«(Марья Шонинг)» (1834— 1835), основанной на материа
лах европейской судебной хроники, содержит начатки ново
го для Пушкина тонкого психологического анализа, предве
щавшего будущие толстовские открытия в человеке.

В  незаконченных «(Сценах из рыцарских времен)» 
(1835) средневековый сюжет наиболее развит. Сухой, почти
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конспективный рисунок действия и фигур персонажей побу
дил П. В. Анненкова сказать о «Сценах...», что это лишь 
«остов произведения»213; в графических диалогах чертится 
«остов» исторической картины: феодальный порядок, изнут
ри разлагаемый появлением новых людей —  их личным са
мосознанием (Франц) и умственными движениями (алхи
мик и изобретатель пороха Бертольд, ищущий не золота, а 
истины, «разрешения вопроса» —  отдаленный предтеча И ва
на Карамазова, которому не миллионов надобно, «а надобно 
мысль разрешить»). Чертеж социальных отношений, четкий 
до схемы, однако социология соединяется с поэзией и фан
тастикой, одушевляется ими: герой, сын суконщика,—  «по
эт» (так он назван в пушкинском плане драмы), а фантасти
кой оборачиваются искания мысли —  порох взрывает стены 
феодального замка, и в планах продолжения драмы она кон
чается прибытием Фауста на хвосте дьявола с новыми изо
бретениями—  огнестрельного оружия и книгопечатания —  
«другого рода артиллерии» (V II, 3 39 ). Фаустовская тема 
знания  как творческой и демонической силы, строящей ев- 
ропеискую цивилизацию, возникает и в плане драмы «\11а- 
песса Иоанна)», основанном на средневековом предании о 
женщине-папе: «Ученый (демон зн ан и я )...»  (V II, 256 ; 
подл, no-франц.). Ф ауст как ключевое имя европейского но
вого времени не уходит от Пушкина; цивилизация  —  одна 
из общих тем его размышлений 1830-х гг. (« <п лан статьи о 
цивилизации)», 1833 (?) —  X II, 2 0 9 ), и западные сюжеты 
позднего Пушкина зарождаются в русле этой темы.

В  последних числах декабря 1833 г. Пушкин узнает о 
том, что царским указом ему пожаловано низшее придвор
ное звание камер-юнкера; 1 января 1834 г. он записывает в 
дневнике: «Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что 
довольно неприлично моим летам). Но двору хотелось, что
бы Наталья Николаевна танцовала в Аничкове» (X II , 318).

213 П. В . А  н н е н к о в. Материалы для биографии А. С. Пуш
кина. С. 348 .
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Эта сдержанная запись не отражает истинной реакции 
Пушкина, о которой известно из воспоминаний: «Не нахожу 
удобным повторить здесь всего того, что говорил, с пеной у 
рта, разгневанный поэт по поводу его назначения»; « ...Д р у
зья, Вельегорский и Жуковский, должны были обливать хо
лодною водою нового камер-юнкера: до того он был взвол
нован этим пожалованием! Если б не они, он, будучи вне се
бя, разгоревшись, с пылающим лицом, хотел идти во дворец 
и наговорить грубостей самому царю» 214.

Это был решительный перелом в отношениях с царем; 
сверх рассеявшихся политических иллюзий обнаруживалось 
и глубокое пренебрежение как личным, так и общественным 
достоинством поэта. Навязанное Пушкину придворное зва
ние очень далеко отстояло от той роли, какую взял он на се
бя при дворе, и даже пародировало ее —  вместо свободно 
избранной общественной миссии Пушкин получил унизи
тельную и тягостную придворную зависимость, сопряжен
ную к тому же с мучительной необходимостью отныне при
сутствовать на официальных церемониях и соблюдать при
дворный этикет. У  Пушкина сразу возникает порыв отда
литься от двора —  уехать на несколько месяцев в Москву, а 
жену с детьми отослать в имение Гончаровых Полотняный 
Завод. Эта так и не осуществленная мечта о побеге с тех пор 
уже не покидала Пушкина. «Он говорит, что возвращается 
к оппозиции, но это едва ли не слишком поздно...» —  запи
сал в дневнике А. Н. Вульф разговор с Пушкиным в февра
ле 1834 г .215 Разорвать зависимость оказалось невозможно 
по ряду причин, одна из которых была материальной: будучи 
в долгах и рассчитывая выручить средства изданием «Исто
рии Пугачева», Пушкин вынужден в конце февраля обра
титься к царю за ссудой на ее печатание; ссуда из казны бы
ла получена.

214 А . С. Пушкин в воспоминаниях современников. T . 1. С. 57;
Т . 2. С. 231.

215 Т а м  ж е. T . 1. С. 455.
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В апреле 1834 г. обостряются отношения Пушкина с 
цензурой и лично с министром народного просвещения и 
председателем Главного управления цензуры С. С. Уваро
вым. Уваров настаивает на том, чтобы пушкинские сочине
ния, помимо царской цензуры, проходили еще и общую, и 
первым его актом на этом пути становится исключение 
8-ми стихов из отданной в печать поэмы «Анджело». Пуш
кин «взбесился» (запись в дневнике цензора А. В. Ники
тенко И апреля 1834 г .216); с этого момента между Пушки
ным и Уваровым разгорается личная война.

В  мае Пушкин узнает, что полиция распечатала его пись
мо к жене и представила выдержку Николаю I. «Государю 
неугодно было, что о своем камер-юнкерстве отзывался я не 
с умилением и благодарностию. Но я могу быть подданным, 
даже рабом,—  но холопом и шутом не буду и у Царя Небес
ного. Однако какая глубокая безнравственность в привыч
ках нашего Правительства!» —  записано в дневнике 10 мая. 
Т а  же тема проходит и в письмах: «Теперь они смотрят на 
меня как на холопа, с которым можно им поступать как угод
но. Опала легче презрения» (письмо жене 8 июня 1834 г.—  
X V , 156). В  другом письме жене (3 июня) резко высказана 
«мысль семейная» позднего Пушкина: «Без политической 
свободы жить очень можно; без семейственной неприкосно
венности (inviolabilité de la famille) невозможно: каторга не в 
пример лучше» (X V , 154).

25 июня Пушкин через Бенкендорфа обращается к царю 
с просьбой об отставке, но просит при этом оставить ему 
возможность посещать архивы (X V , 165); царь отставку 
принимает, но в просьбе об архивах отказывает; в дело как 
посредник вмешивается Жуковский, уговаривая Пушкина 
забрать свое прошение назад; Пушкин соглашается и отзы
вает просьбу с пояснением: «Предпочитаю казаться легко
мысленным, чем быть неблагодарным» (X V , 172; подл, по- 
франц.). Последующими усилиями Жуковского конфликт

216 Т а м  ж е. Т . 2. С . 284 .
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удается на время уладить. Основное занятие Пушкина в это 
время —  подготовка к печати «Истории Пугачева» и чтение 
корректур. В  августе Пушкин подает прошение об отпуске, 
переселяется на новую квартиру (в  дом Баташева на Гага
ринской наб.), совершает поездку в Полотняный Завод с 
заездом в Москву и оттуда 10 сентября уезжает в Болдино; 
в августе выходит из печати книга «Повести, изданные 
Александром Пушкиным» (С П б., 1834), содержащая «П о
вести Белкина», главы из «(Арапа Петра Великого)» и 
«Пиковую Даму».

В  Болдине Пушкин остается с 13 сентября по 1 (?) ок
тября. И з этой последней болдинской поездки он привез од
но завершенное произведение —  «Сказку о золотом петуш
ке». Источник ее литературный— «Легенда об арабском 
звездочете» из книги В. Ирвинга «Альгамбра»217, но Пуш
кин сильно видоизменяет сюжет и придает ему зловещий ко
лорит. «Сказка о золотом петушке» —  последнее звено пуш
кинского сказочного цикла, внутри которого, начиная с двух 
сказок 1830 г., шло сначала сближение, а потом размежева
ние Пушкина со сказочной моделью мира. Многое здесь об
ратно-зеркально отражает «Сказку о царе Салтане...»: «апо
феоз крепкой семьи сменился картиной братоубийства» 218, а 
образ доброго, истинно сказочного царя Салтана —  образом 
циничного и коварного Дадона. Гибельное начало в этой 
сказке представлено женскими чарами —  не смерть здесь 
побеждается любовью, как в «Сказке о мертвой царевне...», 
а любовь инфернально и неизбежно сопряжена со смертью. 
Тема возмездия в «Сказке о золотом петушке» звучит —  
вразрез с ее источником —  еще более грозно, чем в «Сказке 
о рыбаке и рыбке», и орудием возмездия становится ожи
вающая статуя (ср. «Каменный Гость», «Медный Всад
ник»), точнее —  статуэтка, что не умаляет ее карающей си
лы. «Сказка о золотом петушке» —  это уже во многих отно

217 Анна А х м а т о в а .  О  Пушкине. С . 10— 26.

218 В . С . Н е п  о м н я щ и й .  Поэзия и судьба. С . 237.
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шениях «антисказка», в которой нарушены сами основы ска
зочного мира и все для всех кончается катастрофой.

Из Болдина Пушкин приехал 4  октября 1834 г. в М оск
ву, а оттуда 14 октября —  в Петербург; ближайший круг его 
общения в это время —  Жуковский, Карамзины, А. И. Тур
генев, Гоголь, С. А. Соболевский; от дворцовых мероприя
тий он по возможности уклоняется. В  конце декабря выхо
дит из печати «История Пугачевского бунта» (Ч . I— II. 
СП б., 1834). В  те же дни Пушкин мог прочитать о себе в 
газете «Молва» суждения В. Г. Белинского: «Пушкин цар
ствовал десять лет: „Борис Годунов“ был последним вели
ким его подвигом; в третьей части полного собрания его сти
хотворений замерли звуки его гармонической лиры. Теперь 
мы не узнаем Пушкина: он умер, или, может быть, только 
обмер на время»; «...Тридцатым годом кончился или, лучше 
сказать, внезапно оборвался период Пушкинский , так как 
кончился и сам Пушкин, а вместе с ним и его влияние; с тех 
пор почти ни одного бывалого звука не сорвалось с его 
лиры» 219.

1831— 1834 гг. в пушкинском творчестве отличаются от 
всех прежних лет почти полным отсутствием лирики. Един
ственный крупный поэтический цикл— «Песни западных 
славян» (1833— 1834) —  представляет собой не собственно 
лирику, а цикл авторизованных переводов и подражаний и в 
этом отношении может сравниться с «Подражаниями Кора
ну». Принципиальная разница, однако, состоит в том, что 
основной источник «Песен западных славян» был мистифи
кацией—  в основу цикла положен сборник «Гузла», издан
ный анонимно в Париже в 1827 г. Проспером Мериме как 
французский перевод якобы собранных им, а на самом деле 
сочиненных народных иллирийских песен. Пушкин, вклю
чив «Песни...» в четвертую часть собрания своих стихотво
рений, предварил их предисловием, в котором объяснил чи

219 В . Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений. T . 1. 
С. 73, 87 .
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тателю, что поддался на обман,—  однако истина была ему 
известна до работы над циклом. Еще П. В. Анненков дога
дался, что «Пушкин никогда не верил подлинности песен 
Мериме»220. В  русскую печать сведения о мистификации 
Мериме проникли в 1832 г., а в августе 1833 г. Пушкин уз
нал о ней —  хотя и отказывался верить —  от С. А. Соболев
ского, лично знакомого с Мериме. Тогда же и сложился оп
ределенно замысел «Песен западных славян», состоявший в 
том, чтобы подключиться к мистификации, подыграть М е
риме и создать русскую версию южнославянских и западно- 
славянских песен. Об этом говорит помета в рукописи «Сказ
ки о рыбаке и рыбке»: «18-я песнь Сербская» (III, 1089). К 
той же болдинской осени 1833 г. относится рукопись песни 
«Соловей», вошедшей впоследствии в «Песни западных 
славян» и переведенной Пушкиным из сборника сербских 
народных песен Вука Караджича. И з 16-ти песен к сборни
ку Мериме восходят одиннадцать, две взяты из сборника 
Караджича и еще три Пушкин вероятнее всего сочинил сам, 
вступив таким образом в соревнование и с фольклором, и с 
его имитатором. Подобный же эксперимент он провел с рус
скими народными песнями: 26  августа 1833 г., обещая пере
дать П. В. Киреевскому свое собрание русских песен, доба
вил: «Там есть одна моя, угадайте!»221. С русским фолькло
ром этот новый материал с его мрачной образностью состав
лял контраст —  может быть, это и привлекло к нему Пуш
кина. З а  текстами Мериме он «постарался увидеть... вооб
ражаемый простонародный оригинал»222 и воссоздать его 
по-русски. Но в этом случае, как и в подобных других, 
Пушкин не ограничивается литературно-эксперименталь
ным заданием —  он вносит в далекие сюжеты свои лириче

220 П. В . А  н н е н к о в. Материалы для биографии 
А. С. Пушкина. С. 375.

221 Летопись... Т . 4. С. 77.

222 Е . Г. Э т к и н д .  Русские поэты-переводчики от Тредиа- 
ковского до Пушкина. Л ., 1973. С. 221.
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ские подтексты; как и в случае с якобы русской народной, а 
в действительности сочиненной им песней «Как за церко
вью, за немецкою...»223, он в фольклоре находит прикровен- 
ную форму для сокровенных тем. В  «Песнях западных сла
вян» такие личные подтексты прочитываются в песнях «Влах 
в Венеции» и «Соловей»: в первой это тема «морского горо
да» («Вот живу я в этой мраморной лодке, /  Но мне скуч
но, хлеб их мне, как камень, /  Я  неволен, как на привязи со
бака»), во второй —  скрытая тема судьбы Дельвига, автора 
знаменитой «русской песни» «Соловей», начало которой по
чти точно повторяет Пушкин («Соловей мой, соловейко...»).

В  первые месяцы 1835 г. Пушкину становится ясно, что 
«История Пугачевского бунта» не принесет ни успеха, ни 
ожидаемых доходов; в феврале он записывает в дневнике: 
«В публике очень бранят моего Пугачева, а что хуже —  не 
покупают. Уваров большой подлец. Он кричит о моей книге 
как о возмутительном сочинении» (X II , 337). Чтобы попра
вить денежные дела, Пушкин в апреле возвращается к мыс
ли издавать газету, а к ней —  ежеквартальные тома литера
турного приложения; здесь —  начало будущего пушкинского 
журнала «Современник» (черновые письма Бенкендорфу в 
апреле-мае 1835 г.—  X V , 2 3 8 — 2 4 2 ); в издании газеты 
ему было отказано.

7 — 16 апреля 1835 г. Пушкин пишет монументальное 
стихотворение «Полководец», в котором создает образ 
крупной исторической личности, чей высокий подвиг и чья 
жертва встречают поругание толпы. Судьба полководца 
М . Б. Барклая де Толли проецируется в стихотворении на 
евангельский фон224 и одновременно благодаря использова
нию ряда лексико-интонационных средств приобретает лич
ное звучание.

223 В . Д . Б  е р е с т о в. Еще девять пушкинских строк? // В о
просы литературы. 1981. № 8 . С. 163—190.

224 Н . Н . П е  т р у н и н а .  «Полководец» // Стихотворения 
Пушкина 1820—1830-Х годов. Л ., 1974. С. 287—288.
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З а  март 1835 г. Пушкин написал новую книгу, которую 
намеревался выпустить отдельным изданием —  «Путешест
вие в Арзрум во время похода 1829 года». Непосредствен
ный повод дала ему книга французского дипломата В. Ф он- 
танье «Путешествия на Восток, предпринятые по повелению 
французского правительства с 1830 по 1833 год» (Париж, 
1834), в которой Пушкин упомянут как поэт, «который по
кинул столицу чтобы воспеть подвиги своих соотечественни
ков», но нашел на войне «предмет не поэмы, но сатиры» 
(V III, 443 ; подл, no-франц.). Пушкина это обвинение в ан
гажированности всерьез задело, и он ответил оппоненту не 
только полемическим предисловием, но всем текстом «П у
тешествия...». В  предисловии он пишет: «Приехать на вой
ну с тем, чтоб воспевать будущие подвиги, было бы для меня, 
с одной стороны, слишком самолюбиво, а с другой —  слиш
ком непристойно. Я  не вмешиваюсь в военные суждения. 
Это не мое дело» (V III, 4 4 3 ). Автор «Путешествия...» —  
частное лицо, независимый наблюдатель, свободно предаю
щийся дорожным впечатлениям и ничем в своих суждениях 
не связанный. «„Нейтральность“ авторского лица ( . . .)  пре
вращается у Пушкина в метод описания»225 и сказывается 
прежде всего в военных эпизодах, излагаемых бесстрастным 
летописным слогом; но и в личных воспоминаниях и поэти
ческих впечатлениях автор остается лаконичен и сдержан. 
«Путешествием в Арзрум...» Пушкин пробует еще один из 
путей образования русской прозы: на стыке публицистики и 
дорожных записок идет формирование языка жанра, суще
ственно и прямо повлиявшего на интонацию позднейшей 
русской прозы —  той ее линии, которая через «Героя нашего 
времени» Лермонтова ведет к «Путешествию в Армению» 
Мандельштама.

З а стилистическим сплавом «Путешествия в Арзрум...» 
стоит сложный синтез разнородных источников. Прежде

225 Ю . Н . Т ы н я н о в .  Пушкин и его современники. М ., 
1969. С . 203.
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всего Пушкин опирался на личные впечатления шестилетней 
давности: он использовал свой кавказский путевой дневник, 
кавказский стихотворный цикл 1829— 1830 гг., свои 1829 г. 
письма друзьям, посланные тогда с Кавказа226, но наряду с 
этими личными использовал источники и книжные, и офи
циальные —  проштудированные им военные реляции генера
ла И. Ф .  Паскевича Николаю I и большую историческую 
литературу о Кавказе227, так что непосредственность путе
вых впечатлений в «Путешествии...» отчасти мнимая, а точ
нее —  это искусно созданная повествовательная форма, по
зволившая Пушкину совместить реальный автобиографиче
ский опыт с исторической и публицистической мыслью. 
Наиболее яркий пример тому—  «грибоедовский эпизод» во 
второй главе «Путешествия...», относительно фактической 
подлинности которого высказывались обоснованные сомне
ния228, впрочем, столь же обоснованно опровергаемые229. В  
составе выстроенного в «Путешестии в Арзрум...» художе
ственного целого вопрос о подлинности встречи Пушкина с 
телом Грибоедова не стоит: этот эпизод, приобретая расши
рительное значение, обладает несомненной убедительностью 
и подлинностью —  не фактической, но художественно-пуб
лицистической. «Способности человека государственного 
оставались без употребления; талант поэта был не признан;

226 И . С. С и д о р о в .  «Здесь увидел я нашего В . ...» : (И з 
наблюдений над текстом «Путешествия в Арзрум») // М осков
ский пушкинист. Вып. VIII. М ., 2 0 0 0 . С. 170— 176.

227 Сопоставление пушкинского текста с этими источниками 
см.: Ю . Н. Т ы н я н о в .  Пушкин и его современники. С. 2 0 5 —  
208 .

228 4 ^ ^  «Горе от ума» (беседа с А . Г. Битовым) // Другие 
берега. 1994. № 4 — 5. С . 6 2 — 6 4 ; С . А . Ф о м и ч е в .  «Грибо
едовский эпизод» в «Путешествии в Арзрум» // А . С . Грибоедов: 
Хмелитский сборник. Смоленск, 1998. С. 3 7 4 — 383.

229 И. С . С и д о р о в .  «Великая иллюзия» или «мнимая неле
пость»? (О  встрече Пушкина с телом убитого Грибоедова) // М о
сковский пушкинист. Вып. VI. М ., 1999 . С . 2 9 2 — 337.
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даже его холодная и блестящая храбрость оставалась неко
торое время в подозрении» (V III, 461) —  эти и последую
щие мысли о судьбе великого человека, перекликаясь со 
вскоре написанным «Полководцем», в том числе и темой 
смерти в бою, желаемой в «Полководце» и реально постиг
шей Грибоедова, выношены Пушкиным в личном опыте, в 
подтексте они содержат и ретроспективную самооценку, во
обще характерную для пушкинского самосознания в 1835 г., 
и сбывшееся самому себе пророчество.

Пушкин опубликовал «Путешествие в Арзрум...» в 
1836 г. в 1-м томе «Современника» и получил на него реак
цию в целом столь же неадекватную, сколь и ожидаемую; в 
июне 1836 г. Булгарин писал в «Северной Пчеле»: «Кавказ, 
Азия и война. Уже в этих трех словах поэзия, а „Путешест
вие в Арзрум“ есть не что иное, как холодные записки, в ко
торых нет и следа поэзии» 23°.

В  апреле и августе 1835 г. выходят из печати два тома 
«Поэм и повестей Александра Пушкина» (С П б., 1835) —  
почти полное (за исключением «Гавриилиады» и «Медного 
Всадника») хронологическое собрание пушкинских поэм; 5—  
15 мая Пушкин совершает поездку в Тригорское, Михай
ловское и Голубово; 14 мая у него рождается сын Григорий.

В  1835 г. полноценно возобновляется лирика Пушки
на. Открывается год «прощальным анакреонтическим цик
лом» 230 231 —  три перевода из Анакреона были написаны в один 
день, 6  января,—  и уже в нем зарождается главная лириче
ская тема весны-лета 1835 г.—  тема приближающейся смер
ти. В  «Оде L V I (И з Анакреона)» смерть предвидится в 
близком будущем как итог старения, как естественный исход 
жизни —  но уже весной и летом тема получает в лирике со
всем иной поворот. 20  апреля Пушкин завершает перевод 
«И з А. Шенье» («Покров, упитанный язвительною кро
вью ...» ), начатый в 1825 г.; герой его, «ярый мученик», от

230 Летопись... Т . 4. С . 459 .

231 В . С . Н е п  о м н я щ и й .  Поэзия и судьба. С . 401.
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равленный и обреченный погибнуть, делает шаг навстречу 
смерти —  он сам готовит себе костер и всходит на него, и са
мосожжение оказывается в стихах апофеозом его героизма: 
«...Пламя, воя, /  Уносит к небесам бессмертный дух ге
роя»232. Т а  же тема тогда же возникает в прозе; ближайшая 
прозаическая параллель к переводу из Ш енье —  повесть 
«Цезарь путешествовал...», начатая в 1833-м и писавшаяся, 
вероятно, в начале 1835 г. В  основе ее сюжета —  «добро
вольный уход из жизни сильного человека» 233, уже пригово
ренного и обреченного на смерть. « ...М н е всегда любопытно 
знать, как умерли те, которые так сильно были поражены 
мыслию о смерти» (V III, 3 8 9 ) —  эти слова Петрония обна
жают лирическую сердцевину повести, и сказаны они о по
этах. Как видно, Пушкин в какой-то момент сам «сильно 
был поражен мыслию о смерти» —  об этом определенно го
ворит творчество 1835 г.; взрыв лирики после большого пе
рерыва есть прямое и несомненное свидетельство интенсив
ной внутренней жизни.

Исходной внешней точкой назревшего внутреннего кри
зиса могло послужить впечатление от картины Карла Брюл
лова «Последний день Помпеи», выставленной в Петербур
ге в августе 1834 г. и тогда же увиденной Пушкиным —  не
посредственно оно отразилось в наброске «Везувий зев от
крыл...» (1834), более серьезное и глубокое впечатление во
шло в 1835 г. в «Странника» и «Пора, мой друг, пора!..». 
Пушкин воспринял религиозный смысл картины Брюллова, 
присутствующую в ней новозаветную идею готовности к 
смерти —  и вскоре она выдвигается на первый план в его ли
рике234. В  середине апреля он пишет балладу «На Испанию 
родную...» —  сокращенный перевод начала английской по

232 О  лирической природе этого перевода см.: Д . Д . Б  л а г о й. 
Душа в заветной лире. М ., 1979. С. 4 6 6 — 4 6 7 .

233 Анна А х м а т о в а .  О  Пушкине. С. 2 06 .

234 См.: И. 3 .  С у р а т .  Пушкин и гибель Помпеи // Ирина 
С у р а т .  Пушкин: биография и лирика. С. 158— 170.
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эмы Р . Саути «Родрик, последний из готов», с опорой на 
бывшие в его библиотеке испанские романсы о короле Род
риго из сборника Ж .-Б . Деппинга. В  форму, имитирующую 
средневековые романсеро, Пушкин заключает историю о ге
рое, резко меняющем жизнь ввиду близкого конца («И  себе 
могилу вырыл...») и ступившем на христианский путь спасе
ния. В  рассказе об отшельничестве Родрика сконцентриро
ваны —  на небольшом пространстве текста —  идейно-сюжет
ные и стилевые константы житийного жанра, каким он сло
жился в литературе восточного христианства235. К  «испан
ской балладе» примыкает недоработанный отрывок «Чуд
ный сон мне Бог послал...» (в  рукописи подписан «(Род- 
риг)»), опирающийся на поэму Саути и обширный коммен
тарий к ней,—  лирический монолог от первого лица о близ
кой смерти, которая возвещается герою как спасение и за
служенное воздаяние, возвещается в образах, идущих из 
глубины христианской традиции:

Путник —  ляжешь на ночлеге,
В  пристань, плаватель, войдешь,
Бедный пахарь утомленный,
Отрешишь волов от плуга 
На последней борозде.

Завершается монолог молитвой об исполнении пророчества:

А х, ужели в самом деле 
Близок я к моей кончине?
И страшуся и надеюсь,
Казни вечныя страшуся,
Милосердия надеюсь:
Успокой меня, Творец.
Но твоя да будет воля,
Не моя...

235 И. 3 .  С  у р а т .  «Родрик»: житие великого грешника // 
Ирина С у р а т .  Пушкин: биография и лирика. С . 150— 153.
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В последних словах —  парафраз гефсиманской молитвы 
Христа (М ф  26: 3 9 ).

Очевидно, весной 1835 г. Пушкин почувствовал, что при
ближается момент исполнения полученного им в 1819 г. про
рочества —  момент, которого он давно и определенно ждал. 
В  1833 г. он говорил А. А . Ф укс: «Теперь надо сбыться 
( . . .)  предсказанию, и я в это совершенно уверен»236; осенью 
1835 г. он «вспоминал об этом эпизоде своей молодости и 
говорил, что ждет ( . . . )  над собой исполнения пророчества 
колдуньи» 237. Предчувствие теперь переходит уже в знание 
судьбы, и это знание впервые ставит перед ним христиан
ский вопрос о спасении. В  постижении собственной судь
бы это был момент полноты, когда из двух ее главных 
составляющих —  дар и смерть —  Пушкину открылась и по
следняя.

2 6  июня <?> 1835 г. пишется «Странник»; Пушкин воль
но перелагает начало аллегорической повести Дж. Беньяна, 
и, переводя его в первое лицо, претворяет в законченное ли
рическое стихотворение; на место беньяновского героя он 
ставит прямое лирическое я в ситуации жизненной катастро
фы. Сюжет «Странника» —  внутренний перелом в человеке 
после данного ему откровения о скорой гибели мира, предва
ренного у Пушкина прямой отсылкой к Апокалипсису: 
« ...У ж  близко, близко время» (ср. Откр 1: 3 ). Эсхатологи
ческая тема, данная в образе горящего города (ср. «Везу
вий зев открыл..»), преломляется в плане личного спасения: 
чувствуя себя не готовым к суду, Странник резко меняет 
жизнь, оставляет дом, жену, детей, друзей и устремляется в 
побег —

Дабы скорей узреть —  оставя те места, 
Спасенья верный путь и тесные врата

236 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. 
С. 258.

237 Т а м  же. T . 1. С. 446.
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(ср. Мф 7: 13— 14). Тема резкой перемены жизни, побега 
от людей в виду близкой смерти переходит из «На Испанию 
родную...» и «Странника» в написанное вскоре «Пора, мой 
друг, пора!..» (18 3 5 238), которое также, скорее всего, явля
ется переводом (недоработанным) с неизвестного англий
ского оригинала; переходит сюда из «Странника» не только 
тема побега, но и буквальное ее выражение: «Как раб, за
мысливший отчаянный побег» —  «Давно, усталый раб, за
мыслил я побег». Внутренняя пружина стихотворения —  
мысль о скорой возможности внезапного конца:

Предполагаем жить, и глядь —  как раз —  умрем.

Именно она, эта мысль, побуждает изменить жизнь —  в 
ее перспективе настоящее видится недолжным, воспринима
ется как расточение, растрата, как жертва, приносимая вре
мени, которое не течет непрерывной рекой, а распадается на 
дни и часы, фиксирующие распад самой жизни:

Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бьггия... .

Важно, что «бытия» —  той сущностной, должной жизни, 
которая не реализуется, все откладывается на будущее, так 
что смерть застает человека врасплох. Но герой здесь стре
мится не из дома, как в «Страннике», а в дом —

В  обитель дальную трудов и чистых нег,

где достижимо подлинное бытие —  углубленное, уравнове
шенное, лаконично определяемое сочетанием «покой и во
ля». Связь со «Странником» обнаруживает сотериологиче-

238 Обоснование датировки см.: В . А . С  а й т а н о в .  Неиз
вестный цикл Пушкина // Пути в незнаемое. Сб. 19. М ., 1986. 
С . 3 6 2 — 374.
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скую тему в подтексте «Пора, мой друг, пора!..»; она под
держивается и словом «обитель», придающим дополнитель
ный смысловой оттенок мечтам героя об уединенной, духов
но насыщенной жизни.

Вопрос о спасении в религиозном его понимании, вошед
ший в жизнь и поэзию Пушкина с весны 1835 г., порожда
ет интерес к сюжетам Шенье, Беньяна и Саути. Лирика 
весны-лета 1835 г. по преимуществу непрямая, переводная, 
сюжетная, что вообще для его зрелой лирики характерно; 
чужие сюжеты и далекие герои —  Геракл, Родрик, Стран
ник —  отстраняют, но вместе с тем и точно выражают неза
имствованные пушкинские проблемы, относящиесяся к чис
лу всеобщих и вечных, те духовные проблемы, которые 
объединяют героя лирики Пушкина с героями всех вре
мен. Путь индивидуального душевного опыта, по которому 
шел прежде Пушкин, был в значительной мере им исчер
пан—  теперь перед ним открывается духовный путь, запо
веданный человеку Писанием. Драматические внешние об
стоятельства пушкинской жизни осложняются в 1835 г. ост
рой потребностью внутреннего самоустроения в предчувст
вии конца.

Стремясь к осуществлению планов побега, Пушкин 1 ию
ня 1835 г. обращается через Бенкендорфа к царю с просьбой 
позволить ему уехать в деревню на 3 — 4 года, просьба мо
тивируется материальными обстоятельствами (X V I , 31—  
32); Николай I оставляет на письме резолюцию, что столь 
длительный отпуск несовместим со службой. В  середине ию
ня 1835 г. семья Пушкиных переезжает на дачу Миллера у 
Черной речки; 4  июля Пушкин возобновляет свою просьбу, 
оставляя решение об отставке на волю царя, но беспокоясь 
за доступ в архивы (X V I , 37); в ответ ему предлагается де
нежная ссуда или отпуск на 4 месяца —  Пушкин дает по
нять, что его это не устраивает; 26  июля он просит о займе в 
счет будущего жалования, от которого таким образом отка
зывается —  эта просьба удовлетворена, одновременно Пуш
кину предоставлен четырехмесячный отпуск.
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В  августе Пушкин, занятый «(Сценами из рыцарских 
времен)», перерабатывает для них «легенду» 1829 г. «Жил 
на свете рыцарь бедный...», отразившую тогда историю его 
влюбленности в будущую жену. Вторая редакция «жития» 
«рыцаря бедного» по смыслу в корне отличается от первой: 
влюбленность в Деву Марию в ней затушевана, и уже не так 
существенно, кому поклоняется герой —  Царице Небесной 
или земной женщине. Мотив небесного заступничества из 
стихотворения уходит, «царства вечна» герой не удостоен, 
судьба его ограничена земным кругом, душе его нет спасе
ния. И з стихотворения исчезает его главная идея —  религи
озное оправдание любви. А  мотив небесного заступничества, 
отнятый у рыцаря, отдан в 1835 г., с буквальными лексико
интонационными совпадениями, другому герою —  грешнику 
Родрику, ступившему на христианский очистительный от
шельнический путь239.

Предпоследний пушкинский год отмечен новым явлени
ем—  сближением лирики и прозы (после преобладавшей в 
первой половине 1830-х гг. тенденции к их возможно более 
ясному размежеванию). Лирический подъем преобразует 
прозаические опыты 1835 г.—  три повести, которые были 
лишь начаты. В  каждой из них (как и в драме этого го
д а —  «(Сценах из рыцарских времен)») —  кульминацион
ным пунктом становятся включенные в прозаический текст 
стихотворения. Они по ходу действия звучат из уст геро
е в —  поэтов. Главными лицами поздней прозы и поздней 
драмы Пушкин впервые делает поэтов, читающих в важный 
момент свои стихи и создающих тем самым нечто вроде ли
рической ауры (лирического «неба») над прозаическим ос
новным сюжетом.

Одно из стихотворений, ключевое в этих поздних сюже
тах,—  стихотворение о египетской Клеопатре, две редакции 
которого были созданы в 1824 и 1828 гг., а последняя нача
ла возникать теперь,—  выступает в центр «Египетских но

239 Ирина С ур ат . Жизнь и лира. М., 1995. С. 102— 105.
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чей» и повести «М ы проводили вечер на даче...»; судя по 
плану продолжения повести «Цезарь путешествовал...», те
ма Клеопатры должна была прозвучать и там. Вставное сти
хотворение вводило древний сюжет в современную светскую 
повесть, включая близкую современность в «большое вре
мя». И вот современная светская повесть названа Пуш
киным по сюжету вставного стихотворения —  «Египетские 
ночи».

В  опытах 1835 г. намечалось иное качество подключения 
истории к современности —  уже не отечественной или иной 
локальной истории (даже такой обширной, как европей
ская), но вселенской, ориентированной при этом к ее абсо
лютному центру, тому, о котором Пушкин писал еще в 
1830 г.: «Величайший духовный и политический переворот 
нашей планеты есть христианство. В  сей-то священной сти
хии исчез и обновился мир» (X I , 127). Эту направленность 
сюжета Клеопатры у Пушкина почувствовал Достоевский, 
когда в 1861 г. размышлял о «Египетских ночах»: « ...И  вам 
становится понятно, к каким людям приходил тогда наш Бо
жественный Искупитель» 240. Интуицию Достоевского под
тверждает план продолжения непосредственно римского сю
жета в повести «Цезарь путешествовал...»: «...и  начинают
ся рассказы — 1 ) 0  Клеопатре —  наши рассуждения о том. 
( . . .)  Рассуждения о падении человека —  о падении богов —  
об общем безверии —  о предрассудках Нерона —  [Х р .] раб 
христианин...» (V III, 9 3 6 ). По гипотезе Ю . М . Лотмана, 
рассказы и рассуждения римских героев, из которых встава
ла картина духовного разложения древнего мира и исчерпан
ности античной цивилизации, должны были завершиться 
рассказом раба о Христе, и, таким образом, в повести 
1835 г. мог найти воплощение пушкинский замысел «Ии
сус», записанный в тематическом списке еще 1826— 1828 гг. 
вместе с темами будущих маленьких трагедий, а «сюжетным

240 Ф .  М.  Д о с т о е в с к и й .  Полное собрание сочинений. 
Т . 19. С. 137.
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антагонистом» в этом случае мыслился «египетский анек
дот» о Клеопатре241. Таково еще одно отражение сюжета 
брюлловской картины, запечатлевшей момент крушения ан
тичного мира, уступающего место новой, христианской ци
вилизации (ср. «о падении богов» и «кумиры падали» в на
броске «Везувий зев открыл....»).

Самая современность 1830-х гг. могла вызывать у Пуш
кина и близких ему умов универсальные параллели с основ
ной ситуацией христианской истории человечества, в кото
рой «исчез и обновился мир»; политические события пере
живались в свете такой параллели. В  сентябре 1831 г. Пуш
кин получил письмо от Чаадаева с вызванными революцией 
1830 г. в Париже мыслями о «гибели целого мира», «круше
нии старого, моего старого общества»; «Но смутное чувство 
мне говорит, что скоро придет человек, имеющий принести 
нам истину времени»,—  продолжал Чаадаев (X IV , 2 2 6 —  
227; подл, no-франц.). Пушкин мыслил более исторически 
трезво, но самая способность сближать современность с глу
боким универсальным временем приобретала новое свойство 
в опытах 1835 г., обращаясь в способность художественно 
мыслить всем объемом истории, в едином общем поле со
вмещая древний сюжет, рассказанный в петербургской свет
ской зале, с нравственным состоянием самой этой залы (а 
еще ранее, в последней главе «Евгения Онегина», прямо 
вводя «Клеопатру Невы» в такую же залу) или же совме
щая себя с Горацием и свой перевод из Горация с непере
водной личной лирикой в стихотворении «Кто из богов мне 
возвратил...»242. Незавершенная проза 1835 г. являла новые 
свойства поэтического сознания Пушкина, то, «что в его 
творчестве только намечалось и в его время могло бы назы

241 Ю . М . Л о  т м а н .  Опыт реконструкции пушкинского сю
жета об Иисусе // Ю . М . Л о т м а н .  Избранные статьи. Т . 2.
С . 4 5 2 — 4 6 2 .

242 Ирина С у р а т .  Пушкин: биография и лирика. С. 101-132.
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ваться „философской прозой“» 243. Притом и самый признак 
незавершенности произведения этими поэтически-философ- 
скими свойствами ставился под вопрос и остается для нас и 
сегодня вопросом, поскольку поэтическое задание в виде 
грандиозного историко-культурного сопоставления осущест
влено сполна в написанном тексте: «Но „Египетские ночи“ 
вовсе не отрывок. Где же вы нашли в них признаки неокон- 
ченности, фрагментарности? Напротив —  какая полная кар
тина!»244; «„Мы проводили вечер... “ —  не отрывок. Там 
сказано все, что хотел сказать автор. У  этой вещи очень 
крепкий и решительный конец» 245.

Вторжение лирики в прозу и присутствие в ней поэтов 
как действующих героев бросало новый свет на самую фигу
ру поэт а с тем ее открытым противоречием, что было лири
чески схвачено в стихотворении 1827 г. «Поэт». В  Чарском 
прозаически пересказано то же противоречие, светский че
ловек в нем в разрыве с поэтом; светского человека мелочно 
оскорбляет родство с «собратом» по призванию —  жалким 
«заезжим фигляром», импровизатором; но и в этом послед
нем тот же разрыв на другой социальной ступени. Оба по
эта, однако, в кратком действии повести возвышаются над 
собственным внутренним противоречием и являются как 
союзники перед обществом, от которого так по-разному 
оба зависят. Пушкин отдал импровизатору два свои за
ветные стихотворения, первое из которых, извлеченное из 
«Езерского» и доработанное для повести («Поэт идет —  от
крыты веж ды...»), говорит об абсолютной творческой сво
боде поэта, второе вводит в современную картину большое 
вселенское время. И вот поэтическая истина о независимо
сти поэта подтверждается реально стихотворным звучанием 
в повествовательном тексте. Стихотворные вставки преобра

243 Анна А х м а т о в а .  О  Пушкине. С . 2 0 6 .

244 Ф .  М . Д  о с т о е в с к и й. Полное собрание сочинений.
Т . 19. С . 137.

245 Анна А х м а т о в а .  О  Пушкине. С. 205.
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жают повествовательный текст, становясь в нем не встав
ками, а вершинами. Так возникали новые свойства пуш
кинского искусства в мучительной биографической ситуа
ции, когда нараставшая зависимость от общества и от двора 
уже затрагивала самые основы его существования как ху
дожника.

В  августе 1835 г. у Пушкина возникают цензурные про
блемы с «Путешествием в Арзрум...» —  он вступает по 
этому поводу в переписку с Главным управлением цензуры, 
за которым стоит Уваров (X V I , 2 2 9 — 2 3 0 ); в октябре пи
шет жалобу Бенкендорфу, но не отправляет ее (X V I , 57). В 
конце августа Пушкины возвращаются с дачи в Петербург, 
а 7 сентября поэт, воспользовавшись полученным отпуском, 
уезжает в Михайловское.

В  середине сентября из печати выходит четвертая часть 
«Стихотворений Александра Пушкина» (С П б., 1835); в 
ней полностью нарушен хронологический принцип, и по сути 
она представляет собой собрание произведений, опублико
ванных Пушкиным в 1834— 1835 гг. в журнале «Библиоте
ка для чтения» —  это три сказки 1833 и 1834 гг., «Песни 
западных славян», три баллады («Гусар», «Будрыс и его сы
новья», «Воевода», все — 1833) и несколько стихотворений 
разных лет. «Расположение их произвольно и не связано ни 
с жанровой принадлежностью, ни с хронологической после
довательностью» 246. Сборник имеет отчетливый фольклори- 
зованный уклон и показателен отсутствием в нем собственно 
лирики за последние годы, что и предопределило отказ от 
хронологического принципа —  баллады, переводные песни и 
сказки к этому принципу безразличны. Новые стихи не по
пали в сборник не только по обстоятельствам времени; в 
1835— 1836 гг. Пушкин практически перестает публиковать 
свою лирику и часто оставляет стихи в черновиках, не под
вергая их окончательной обработке.

246 Л . С . С и д я к о в .  Прижизненный свод пушкинской поэ
зии // Стихотворения Александра Пушкина. С П б., 1997. С. 443.
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В Михайловском Пушкин остается до 20 октября 1835 г. 
Осеннее вдохновение к нему не приходит; около 11 октября 
он пишет Плетневу: «...Такой бесплодной осени отроду мне 
не выдавалось. ( . . . )  Для вдохновения нужно сердечное спо
койствие, а я совсем не спокоен» (X V I , 5 6 ). Единственное 
завершенное произведение, привезенное им из Михайлов
ского—  стихотворение «Вновь я посетил...», помеченное в 
автографе 26  сентября. Оно построено как цепь воспомина
ний с опорой на мотивы собственной поэзии247, так что итог 
в нем подводится не только жизненный, но и творческий —  
так означается завершение некоего жизненного круга. Но, в 
отличие от болдинской 1830 г. «Элегии» («Безумных лет 
угасшее веселье...»), в которой также подводился на тот мо
мент итог, впереди теперь видится не «грядущего волнуемое 
море», а смерть; и если в «Элегии» центральным, интонаци
онно выделенным был стих «Но не хочу, о други, уми
рать...», то в стихотворении 1835 г. интонационно выделя
ется мысль противоположная: «Не я /  Увижу твой могучий 
поздний возраст...». Будущее предстает поэту в жизнерадо
стных образах «зеленой семьи» —  но без него, и будущий 
внук представляется полным «веселых и приятных мыс
лей» —  но «во мраке ночи».

23 октября 1835 г., узнав о тяжелой болезни матери, 
Пушкин возвращается из Михайловского в Петербург. В 
первой половине ноября он пишет три стихотворения, по- 
разному отражающих его душевное состояние и его отноше
ния с миром. «Не дай мне Бог сойти с ум а...»248 —  развитие 
темы безумия как пушкинской темы, но если раньше она ин
тересовала его вчуже и исследовалась в героях (Мария в 
«Полтаве», Мельник в «(Русалке)», Германн в «Пиковой

247 В . А . С а й т а н о в. Неизвестный цикл Пушкина. С. 3 9 0 —  
392 .

248 Обоснование датировки см.: Я . Л . Л е в  к о в  ич. Стихо
творение Пушкина «Не дай мне Бог сойти с ума» // Пушкин: И с
следования и материалы. T . X .  Л ., 1982. С . 176— 192.
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Даме», Евгений в «Медном Всаднике»), то теперь она из 
художественного мотива превращается в проблему личную, 
переходит в лирику и переводится в первое лицо. Впервые 
это происходит в июне 1835 г. в «Страннике», где разверну
та в лирический сюжет сама «точка безумия» (Мандель
штам), которая на самом деле является моментом истины 
для героя, но со стороны воспринимается как утрата рассуд
ка: «Мои домашние в смущение пришли /  И здравый ум во 
мне расстроенным почли», «И от меня, махнув рукою, от
ступились, /  Как от безумного, чья речь и дикий плач /  До
кучны и кому суровый нужен врач»; в черновых вариантах 
этих строк есть предвестие еще не написанного «Не дай мне 
Б о г...» : «Как от безумного —  чья речь и дикий плач /  Д о
кучны, и кого на цепи держит врач» (III, 981) —  «Посадят 
на цепь дурака». В  рукописи «Странника» Пушкин рисует 
безумцев, в которых узнаются черты и самого поэта, и сума
сшедшего Батюшкова249 —  в последний раз Пушкин видел 
его 3 апреля 1830 г. Внутреннее потрясение от данного ге
рою свыше «незапного» знания изымает его из обыденно
сти, делает его поведение диким и непонятным для окру
жающих —  этот сюжет отзовется вскоре в жизни Пушкина, 
когда его поведение в дуэльной истории будет со стороны 
казаться безумием даже близким людям.

В  «Не дай мне Бог сойти с ума...» фиксируется грань бе
зумия, которую страшно перейти (ср. в «(Русалке)»: «Страш
но /  Ума лишиться. Легче умереть»— V II, 2 0 7 ) ,—  стра
шен не только реалистический, тюремный поворот судьбы 
безумца («К ак раз тебя запрут, /  Посадят на цепь дурака /  
И сквозь решетку как зверка /  Дразнить тебя придут»), но 
и идеально-романтический, «вольный» ее вариант, при кото
ром в «бреду» и «грезах» обретается сомнительное счастье 
под «пустыми небесами». Между «Странником» и «Не дай 
мне Б ог...»  в этой теме лежит и вторая —  августа 1835 г.—

249 р  Г. Ж  у й к о в а. Портретные рисунки Пушкина: Ката
лог атрибуций. С П б., 1996. № 9 3 . С. 6 6 ; № 132 . С . 84 .
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редакция легенды о «рыцаре бедном»: «Как безумец умер 
он»; здесь опять авторский герой, изменивший жизнь под воз
действием глубокого потрясения, уподоблен безумцу —  на 
этот раз уподоблен не окружающими, но самим же автором. 
В  линии, соединяющей три этих стихотворения 1835 г., про
слеживается тревожная динамика: Странник каж ет ся  безум
ным со стороны, рыцарь заслуж и вает  такого уподобления, 
в «Не дай мне Б ог...»  грань безумия уже опасно близка.

Одновременно с «Не дай мне Бог сойти с ума...», в на
чале ноября 1835 г., Пушкин берется за переложение ветхо
заветной неканонической Книги Иудифь; «Когда владыка 
ассирийский...» —  одно из трех у него переложений библей
ского текста. Он переводит с церковнославянского лишь 
пролог к действию, но вмещает в него завершенный лако
ничный сюжет, организованный глубоким лирическим под
текстом. Пренебрегая подробностями и значительно сокра
щая библейский рассказ, Пушкин выделяет в нем главное: 
противостояние царства духа и царства кесаря, духовной си
лы и мирской власти —  в скором времени эта коллизия най
дет отражение в стихах каменноостровского цикла («М ир
ская власть», «И з Пиндемонти», «Я  памятник себе воз
двиг...», 1836). В  противостоянии иудеев Олоферну вопло
щен у Пушкина идеал высокого религиозного стоицизма, 
духовной крепости и смирения перед Промыслом. Цен
тральный в отрывке —  образ Небесного Града, Ветилуи, бе
леющей «в недостижимой вышине»; он сочетает в себе сим
волику духовной высоты и материализованной прочности, 
неисчерпаемую религиозно-культурную глубину и личный 
духовный опыт и неявно соответствует темам поздней пуш
кинской лирики250.

Притек сатрап к ущельям горным
И зрит: их узкие врата

250 Подробнее: И. 3 .  С у р а т .  «Стоит, белеясь, Ветилуя...» // 
Ирина С у р а т .  Пушкин: биография и лирика. С. 171— 188.
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Замком замкнуты непокорным;
Стеной, как поясом узорным,
Препоясалась высота.

Владимир Соловьев увидел в Ветилуе выражение духов
ной сути пушкинской поэзии: «Ветилуя-то в этой поэзии пе
ревешивает»,—  и вспоминал по этому случаю другие силь
нейшие имена в русской литературе после Пушкина, у кото
рых все же «Ветилуи настоящей почти не видать. Гоголь и 
Достоевский всю жизнь тосковали по ней, но в писаниях их 
она является более делом мысли и нравственного сознания, 
нежели прямого чувства и вдохновения...»251. В  тексте биб
лейской книги Пушкин нашел противовес и внешним жиз
ненным обстоятельствам, и своей душевной смуте.

В  те же ноябрьские дни у поэта выплеснулась сатириче
ская ода «На выздоровление Лукулла» —  за маскирующим 
подзаголовком «Подражание латинскому» в ней скрыт яро
стный и всем очевидный памфлет на С. С. Уварова. Ода вы
ходит в свет в последних числах декабря 1835 г. в сентябрь
ской (опоздавшей) книжке журнала «Московский Наблю
датель», к середине января доходит до Петербурга и произ
водит в обществе взрыв; следуют жалоба Уварова царю, 
«неудовольствие» последнего, объяснения Пушкина с Бен
кендорфом. «...Большинство образованной публики недо
вольно своим поэтом. В  самом деле, Пушкин этим стихотво
рением не много выиграл в общественном мнении, которым, 
при всей своей гордости, однако, очень дорожит. Государь 
через Бенкендорфа приказал сделать ему строгий выго
вор»,—  записывает в дневнике А. В. Никитенко 20  января 
1836 г .252 Пушкин нанес Уварову как общественному лицу

251 В . С . С  о л о в ь е в. Особое чествование Пушкина //
B . С. С  о л о в ь е в. Философия искусства и литературная крити
ка. М ., 1991. С . 308 .

252 А . С . Пушкин в воспоминаниях современников. Т . 2.
C. 285 .
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сильный компрометирующий удар, но последствия этой ак
ции для него самого оказались тяжелыми —  он восстановил 
против себя общество и двор, а в лице Уварова получил 
смертельного врага (что дает повод подозревать того в при
частности к последней дуэльной истории).

В  1836 г. терпит неудачу последний пушкинский общест
венный проект —  издание журнала «Современник», заду
манного как собрание «статей чисто литературных (как-то 
повестей, стихотворений etc.), исторических, ученых, так
же критических разборов русской и иностранной словесно
сти; на подобие английских трехмесячных Reviews» (письмо 
А. X .  Бенкендорфу 31 декабря 1835 г.—  X V I , 69 ; разре
шение на издание получено 10 января 1836 г.). На страни
цах журнала издатель заявлял его как «продолжение „Лите
ратурной Газеты“» —  «по духу своей критики, по многим 
именам сотрудников, в нем участвующих, по неизменному 
образу мнения о предметах, подлежащих его суду...» (X II, 
184). Эта верность принципам своего литературного круга 
была заявлена как программа журнала взамен определенного 
«направления», которым Пушкин не хотел себя связывать и 
упорно отказывался его декларировать. Но «продолжение 
„Литературной Газеты“» было проектом более личным, о 
чем уже говорил журнальный подзаголовок: «литературный 
журнал, издаваемый Александром Пушкиным». Первый 
том, вышедший 11 апреля 1836 г., был открыт стихотворени
ем «Пир Петра Первого» как не только литературным, но 
общественным выступлением автора-издателя, в последнем 
же при жизни томе, четвертом, появилась «Капитанская 
дочка» с ее идеей «милости, а не правосудия»; таким обра
зом, состоявшийся при жизни журнальный цикл был околь
цован нравственно-политической мыслью Пушкина. В  че
тырех томах журнала он напечатал также «Скупого Рыца
ря», «Путешествие в Арзрум...» и несколько стихотворе
ний, в том числе такие ответственные, как «Родословная 
моего героя» и «Полководец»; главную же деятельность ав
тора в журнале составил значительный ряд статей, высту
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павших за рамки литературной критики. Три из них можно 
определить как начало пушкинской духовной публицистики. 
Пушкин в последние годы усиленно интересуется житийной 
литературой253 и в «Современнике» откликается на событие 
в изучении русской агиографии («Словарь о Святых, про
славленных в Российской Церкви, и о некоторых сподвиж
никах благочестия местно-чтимых»; он был составлен друзь- 
ями-лицеистами М . Л . Яковлевым и Д . А. Эрнстовым, и 
Пушкин, по-видимому, принимал в его подготовке участие), 
а также на события отечественной церковной истории («С о
брание сочинений Георгия Кониского, Архиепископа Бело
русского»); в статье «Об обязанностях человека. Сочинение 
Сильвио Пеллико» дана взволнованная характеристика Еван
гелия и сказано проникновенное слово про «тайну человека- 
христианина» (X II , 100).

В  принципы «Современника» входила исключительная 
опора на отечественные литературные материалы и отсутст
вие переводов (другие журналы, с которыми он вступил 
в конкуренцию, прежде всего «Библиотека для чтения» 
О. И. Сенковского, привлекали публику переводами совре
менных западных авторов); но в статьях «Современника» 
состояние европейской словесности и философии и влияние 
их на русскую умственную и литературную жизнь —  пре
имущественный предмет («Французская Академия», «М не
ние М . Е . Лобанова о духе словесности, как иностранной, 
так и отечественной», «Вольтер», «О  Мильтоне и Ш ато- 
бриановом переводе „Потерянного рая“»). В  литературных 
темах теперь всего важнее их общественный поворот —  это 
лично больные для Пушкина вопросы об общественном по
ведении писателя и о его независимости перед самодержав
ной властью: из истории унизительных отношений Вольтера 
с Фридрихом II следует заключение, «что настоящее место 
писателя есть его ученый кабинет, и что наконец независи

253 См.: С. А . Ф  о м и ч е в. Пушкин и древнерусская литера
тура// Русская литература. 1987. № 1. С . 2 0 — 39.
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мость и самоуважение одни могут нас возвысить над мело
чами жизни и над бурями судьбы» (X II , 81). И в движении 
целой литературы Пушкин хочет видеть ее независимой от 
«политических волнений», поднимая общую проблему внут
ренних автономных законов художественного развития: «В 
словесности французской совершилась своя революция, чу
ждая политическому перевороту...» (X II, 70). Историческое 
поведение писателя —  тема статьи «Александр Радищев», 
написанной для «Современника» и не прошедшей цензуру.

Историческим и общественным поведением Пушкина на 
переходе эпох была сама его критическая и издательская 
деятельность в «Современнике». Авторская роль его не сво
дилась к его произведениям в журнале: организаторская 
роль дорастала до степени авторской. В  четырех книгах 
журнала были опубликованны «Нос» и «Коляска» Гоголя, 
стихи Жуковского, Д . Давыдова, Баратынского, Языкова, 
Кольцова, статьи Гоголя, Вяземского, В. Ф .  Одоевского; на
конец, в двух номерах состоялось первое крупное явление по
эзии Тютчева. Особой заботой издателя были документаль
ные материалы разного рода, в том числе устные историче
ские рассказы и анекдоты, собранные им самим в 1830-е годы 
в разговорах с живыми свидетелями уходящих времен; исче
зающую устную память эту как историческое свидетельство 
Пушкин ценил высоко и собирался объединить записанные 
рассказы в произведение с названием «Table-Talk» (застоль
ные разговоры) —  по типу, известному в английской прозе; 
часть из них он напечатал в «Современнике» как «Анекдо
ты». Иные пользовавшиеся особым вниманием издателя 
публикации он представлял в журнале лично (предисловие к 
«Запискам Н. А. Дуровой, издаваемым А. Пушкиным»). 
Деятельность издателя «Современника», до того бывшего 
циклизатором в собственной прозе и поэзии, дорастала «до 
своеобразного явления как бы ицклизат ора ж урн ала»254.

254 Ю . Н . Т  ы н я н о в .  Пушкин и его современники. М .,
1969 . С . 165.



Тридцатые годы 207

«Современник» был личным  журналом Пушкина на излете 
пушкинской золотой эпохи. «Приближались роковые соро
ковые годы. Над смертным одром Пушкина раздавался 
младенческий лепет Белинского»255. Пушкин заметил Б е
линского и отозвался о нем в «Современнике» благожела
тельно и критически: «Если бы с независимостию мнений и 
с остроумием своим соединял он более учености, более начи
танности, более уважения к преданию, более осмотрительно
сти,—  словом, более зрелости, то мы бы имели в нем крити
ка весьма замечательного» (X II , 9 7 ). Этой сложной харак
теристикой он отметил в деятеле новой эпохи недостаток ка
честв, отличавших собственное его культурное поколение256 
(в  то же время заметна близость отзыва о Белинском резкой 
характеристике Радищева в статье 1836 г.). Культурный 
аристократизм «Современника» становился явлением менее 
современным, чем новая журналистика, ориентированная на 
массовую литературу, и в конкуренции с ней (и прежде все
го с «Библиотекой для чтения») «Современник» проиг
рывал; число его подписчиков было столь незначительно 
(6 0 0 — 700 против ожидавшихся 2 4 0 0 ) , что не могло обес
печить издания.

С осени 1835 г. кавалергард Жорж Дантес, француз на 
российской службе, с которым Пушкин познакомился, по- 
видимому, еще в начале 1834 г., начинает открыто ухажи
вать за его женой. В  письме своему усыновителю нидерланд
скому посланнику барону Геккерну от 20  января 1836 г. Дан

255 Александр Б л о к .  Собрание сочинений: В  8  т. Т . 6 . С. 166.
256 П . В . Анненков определял эти качества как «развитую об

разованность», отмечая, что даже в близком ему в ту пору Гоголе, 
деятельном сотруднике «Современника», но также уже писателе 
нового поколения, Пушкину этих качеств недоставало: Гоголю 
«недоставало еще значительного количества материалов развитой 
образованности, а Пушкин признавал высокую образованность, 
как известно, первым, существенным качеством всякого истинного 
писателя в России» (П . В . А н н е н к о в .  Материалы для биогра
фии А . С . Пушкина. С . 3 6 9 ).
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тес впервые говорит о своей взаимной любви с H. Н. Пуш
киной, не называя ее257. В  январе-феврале 1836 г. Пуш
кин провоцирует по незначительным поводам три подряд 
дуэльных истории —  с В. А. Соллогубом, С. С. Хлюстиным 
и Н. Г. Репниным; все они заканчиваются примирением; 
6 марта Дантес в письме Геккерну рассказывает о своем 
объяснении с Пушкиной и о том, что в свете и при дворе го
ворят о его увлечении ею258. 29  марта после тяжелой болез
ни умирает мать Пушкина; 8 апреля он выезжает в Михай
ловское, сопровождая гроб с ее телом для захоронения в 
Святогорском монастыре, в день похорон вносит в мона
стырскую кассу вклад за место для собственной могилы и 
16 апреля возвращается в Петербург. 29  апреля Пушкин 
выезжает в Москву для работы в архивах и переговоров с 
книгопродавцами по поводу «Современника», 23 мая воз
вращается в Петербург, на Каменный остров, где семья сни
мает дачу; в этот день у него рождается дочь Наталья.

В  июне-августе 1836 г. на Каменном острове Пушкин 
написал семь стихотворений, которые в обратной перспекти
ве событий января 1837 г. могут считаться его поэтическим 
завещанием. Эти стихи —  прямое свидетельство духовной 
жизни поэта на ее последнем этапе, когда вопрос о резкой 
перемене внешних форм существования отпал, «отчаянный 
побег» не удался и с еще большей остротой обнажились 
внутренние проблемы, соотносимые теперь с христианской 
системой ценностей. З а  текстами всех этих стихов стоят бо
лее или менее близкие к ним источники —  литературные и 
религиозные. Два стихотворения цикла ориентированы на 
евангельские темы: в «Мирской власти» это распятие Хри
ста, в «(Подражании италиянскому)» —  смерть Иуды, при 
этом последнее стихотворение представляет собой вольное 
подражание сонету итальянского поэта Ф р . Джанни по

257 Серена В и т а л е ,  Вадим С т а р к .  Черная речка: До и по
сле. С П б., 2 0 0 0 . С. 114.

258 Т а м  ж е. С. 134— 136.
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французскому переводу А. Дешана, но Пушкин привносит в 
свою версию мотив, у них обоих отсутствующий —  оживле
ние Иуды дьяволом, которое он дает как перевернутое со
творение Адама по книге Бытия; «И созда Бог человека, 
персть (взем) от земли, и вдуну в лице его дыхание жизни: и 
бысть человек в душу живу» (Бы т 2: 7) —  «Диявол приле
тел, к лицу его приник, /  Дхнул жизнь в него, взвился с сво
ей добычей смрадной /  И бросил труп живой в гортань гее- 
ны гладной». Оксюморон «труп живой» (который уже воз
никал у поэта в болдинском 1830 г. стихотворении «Герой» 
и затем отзовется в драме Л . Толстого) переключает стихи в 
пространство ада, который здесь, как и всегда у Пушкина, 
рисуется, согласно традиционным христианским представле
ниям, как «всесмехливый ад» (ср. «Вдали тех пропастей 
глубоких...», 1821; «Гавриилиада», 1821; «(Наброски к за
мыслу о Ф аусте)», 1825; «И дале мы пошли —  и страх об
нял меня...», 1832) и в котором случается зеркальное отра
жение поцелуя Иуды: «И Сатана, привстав, с веселием на 
лике /  Лобзанием своим насквозь прожег уста, /  В  преда
тельскую ночь лобзавшие Христа». Таким образом, «само
убийство Иуды, его воскрешение и низвержение в преис
поднюю повторяют в перевернутом виде таинство Распятия, 
Воскресения и Вознесения»259 260, внутри же каменноостров
ского цикла «(Подражание италиянскому)» этим зеркаль
ным отражением соотнесено с «Мирской властью», что за
креплено общим словом «древо» и «синтаксическим сходст
вом первых стихов» 26°.

В  «Мирской власти» тема распятия вводится в актуаль
ный контекст, евангельский рассказ в варианте Евангелия от 
Иоанна (19: 25) налагается на конкретную, виденную Пуш

259 Сергей Д а в ы д о в .  Пушкин и христианство // Записки 
Русской академической группы в С Ш А . T . X X V .  Нью-Йорк,
1992— 1993. С. 91.

260 Е . А . Т  о д д е с. К вопросу о каменноостровском цикле // 
Проблемы пушкиноведения. Рига, 1983. С. 34.
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киным картину часовых у распятия (вероятнее всего, он мог 
наблюдать это в Казанском соборе, где в многолюдные дни 
Страстной недели выставляли солдат у распятия и плащани
цы). В  стихотворении он прямо сталкивает сюжетно и сти
листически два мира и две власти: небесную и мирскую, ду
ховную и казенно-полицейскую, и проводит это резкое про
тивопоставление последовательно через весь текст —  так он 
соотносит и в своем сознании евангельскую реальность с ре
альностью повседневной.

«Отцы пустынники и жены непорочны...», как и два 
предыдущих стихотворения, связано с событиями Страстной 
недели261; оно содержит в себе переложение великопостной 
молитвы Ефрема Сирина и вместе с нею —  христианский 
идеал нравственности. Пушкин не просто включает молитву 
в лирику, а небольшими, хоть и значимыми, изменениями 
превращает ее в личное поэтическое слово, в поэтическую 
программу собственной нравственной жизни; «Чтоб сердцем 
возлетать во области заочны» —  ее назначение. Восставлен
ная к Небу вертикаль, в нижней точке которой —  «гортань 
геены гладной» из «(Подражания италиянскому)», органи
зует собою весь внутренний поэтический космос каменноо
стровского цикла. В  этих координатах Пушкин размещает 
пути и судьбы праведников («Отцы пустынники...») и 
грешников («(Подражания италиянскому)»).

Вместе с христианским в цикле представлен и другой, 
«не религиозный тип духовности» 262 и другой идеал личной 
нравственной жизни —  в стихотворении «(И з Пиндемон- 
ти)». Не являясь переводом какого-либо действительного 
стихотворения итальянского поэта И. Пиндемонте, оно тем 
не менее содержит некоторые переклички с рядом мотивов

261 В . П . С т а р к .  Стихотворение «Отцы пустынники и жены 
непорочны...» и цикл Пушкина 1836 г. // Пушкин: Исследования 
и материалы. T . X .  Л ., 1982. С. 193— 203.

262 Е . А . Т  о д д е с. К  вопросу о каменноостровском цикле. 
С. 42 .
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лирики как Пиндемонте, так и А. Мюссе, к которому отсы
лает один из предварительных вариантов заглавия. Его те
ма —  разрыв всех социальных пут, ограничивающих свободу 
личности, и отвержение общественных ценностей как несу
щественных; в этом отношении «(И з Пиндемонти)» подво
дит итог социальной и политической активности поэта: начав 
свой поэтический путь с оды «Вольность», Пушкин прихо
дит к полному пренебрежению «громкими правами» и поли
тическими свободами —  во имя личной независимости. По
ложительная программа личного существования, заявленная 
в стихотворении, состоит в свободном и радостном наслаж
дении природой и искусством и имеет своеобразно гедони
стический характер; личная свобода и счастье, дотоле разве
денные в поэзии Пушкина, здесь впервые сходятся. Таким 
образом, лирическое «Я» каменноостровского цикла суще
ствует одновременно в двух различных измерениях —  рели
гиозном и светском, и раздваивается между ними.

В  черновом автографе «(И з Пиндемонти)» записано не
доработанное, но по сути завершенное четверостишие «Н а
прасно я бегу к Сионским высотам...»263; оно построено на 
образах Псалтири (лев, олень), темой греха связано с «О т
цами пустынниками..», темой побега —  со стихами 1835 г., 
прежде всего —  со «Странником», но грех здесь непобедим, 
побег невозможен, духовный порыв человека-поэта тщетен; 
так сложная двойственность проникает и в лирическое ду
ховное содержание цикла и в насыщающую его библейскую 
образность.

В  августе 1836 г. он пишет два последних каменноост
ровских стихотворения —  «Когда за городом, задумчив, я 
брожу...» и «Я  памятник себе воздвиг нерукотворный...» . В 
них вновь возникает смертная тема, но звучит она не так, 
как в ключевых стихах 1835 г.; мысль о ней не поражает, не

263 Н. Н . П е  т р у н и н а .  «Напрасно я бегу к Сионским высо
там ...» // H . Н. П е т р у  ни на,  Г. М.  Ф р и д л е н д е р .  Над 
страницами Пушкина. Л ., 1974. С. 6 7 — 68 .
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вызывает страха и желания изменить жизнь —  она привыч
но присутствует в сознании. Два эти стихотворения —  уже 
засмертные, в них развивается тема могилы и могильного 
памятника, и два связанных со смертью вопроса, в разное 
время в разной мере волновавшие Пушкина,—  о судьбе ду
ши и о судьбе тела —  предстают в них решенными. «Когда 
за городом, задумчив, я брожу...» ориентировано на тради
цию кладбищенской поэзии и ближайшим образом на ее 
классический поэтический прототип —  «Сельское кладби
ще» Жуковского, в свою очередь являющееся вольным пе
реводом английской элегии Т . Грея. Тихий и торжественный 
пейзаж родового сельского кладбища, по контрасту с город
ским, рисуется с прямо выраженной любовью: «Но как же 
любо мне...» —  если это не любовь к смерти, то согласие с 
нею. Личное применение этого выбора обеспечивается па
раллелью со строками письма Пушкина жене около 28  июня 
1834 г.: «...М ало утешения в том, что меня похоронят в по
лосатом кафтане, и еще на тесном Петербургском кладбище, 
а не в церкви на просторе, как прилично порядочному чело
веку» (X V , 167). Сквозь картины городского и сельского 
кладбищ (варианты судьбы тела) просвечивают темы ада и 
рая —  варианты посмертной судьбы души.

Судьба души —  центральная тема стихотворения «Я па
мятник себе воздвиг нерукотворный...», занимающего осо
бое и хронологически последнее место в ряду каменноост
ровских стихов. Стихотворение восходит к оде Горация «К 
Мельпомене» (из которой взят эпиграф), ближайшим обра
зом—  к ее переложению в «Памятнике» Державина и учи
тывает всю лежащую между двумя этими текстами тради
цию, в которую Пушкин вносит свое персональное слово. 
Вопрос о посмертной судьбе души, о ее спасении облечен им 
в таинственную формулу, подводящую этой теме итог: «Ду
ша в заветной лире /  Мой прах переживет и тленья убе
жит...». Впервые вводя в классический «Памятник» слово 
«душа», Пушкин, вразрез с догматической христианской со- 
териологией, объединяет тему личного спасения с традици
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онной темой поэтического бессмертия и одно с другим уве
ренно отождествляет —  душа поэта неотделима от лиры и 
именно в лире переживет его прах. Словом «нерукотвор
ный», восходящим к непонятому пророчеству Христа о сво
ей смерти и воскресении (М к 14: 5 8 ), в стихи вносится 
евангельский подтекст, через который духовное дело поэта 
соотносится с делом Христа264. Первым вводит Пушкин в 
«Памятник» и тему «веленья Божия», которому Муза долж
на быть «послушна» —  «этим главным пушкинский „Па
мятник“ и отличается от всех „Памятников“» 265, так путь 
поэта получает у Пушкина религиозное оправдание.

Вторая тема стихотворения —  отношения поэта с людь
ми; в поэзии Пушкина она имеет драматическую историю 
(«Пророк», 1826; «Поэт и толпа», 1828; «Поэту», 1830; 
«Эхо», 1831; «(Гнедичу)», 1832) и здесь находит свое за
вершение: Пушкин противопоставляет в этом отношении на
стоящее и засмертное будущее, сегодняшнее непонимание в 
разных его формах («обида», «хвала и клевета», спор с 
«глупцом») —  и определенно предвидимое триумфальное ше
ствие поэта «по всей Руси великой», его неизбежную буду
щую славу в «подлунном мире». Таким образом в стихах о 
надмогильном памятнике Пушкин подводит окончательный 
итог своим отношениям с Богом и людьми.

В  процессе работы над каменноостровскими стихами 
Пушкин начал выстраивать их в цикл, предназначенный, 
по-видимому, для третьего тома «Современника». Компози
ционную последовательность текстов он определил цифрами, 
поставленными над четырьмя стихотворениями: II —  «Отцы 
пустынники и жены непорочны...», III —  «(Подражание

264 См.: D . G. H u n 11 у. On the source of Puskin’s neruko- 
tvom yj H Die W elt der Slaven. 1970. Jg. 15. Heft 4 . S . 361— 362 ; 
M . Ф .  М у р ь я н о в .  Пушкин и Германия. М ., 1999. С. 3 5 6 -  
3 6 4 ; Ирина С у р а т .  Жизнь и лира. С. 150— 158.

265 В . С . Н е п  о м н я щ и й .  Поэзия и судьба. С. 4 4 6 .
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италиянскому)», IV  —  «Мирская власть», V I —  «(И з Пин- 
демонти)». Но публикация не состоялась, все каменноост
ровские стихи остались в рукописи.

С 31 июля 1836 г. Дантес возобновляет, после вынуж
денного перерыва, любовную интригу с H. Н. Пушкиной; с 
августа Кавалергардский полк размещается в непосредст
венной близости от дачи Пушкиных и он получает возмож
ность бывать у них, часто видится с Натальей Николаевной 
на прогулках, балах и вечерах, передает ей записки и все 
больше провоцирует разговоры в свете. Пушкин в это время 
занят главным образом статьями для «Современника» и об
щей подготовкой журнала. 12 или 13 сентября семья Пуш
киных переезжает с дачи на новую квартиру на набережной 
Мойки. 17 октября Дантес в письме Геккерну рассказывает 
о своей встрече с Натальей Николаевной накануне у Вязем
ских, о своих чувствах к ней, просит Геккерна помочь ему 
склонить жену Пушкина к интимным отношениям.

19 октября 1836 г.—  важная дата в биографии Пушкина: 
в этот день 2 5 -летней годовщины Лицея он заканчивает ра
боту над «Капитанской дочкой» и пишет П. Я . Чаадаеву 
ответ на его первое, опубликованное в «Телескопе», «Фило
софическое письмо»; споря с адресатом, Пушкин весомо 
высказывается об историческом предназначении России, о 
ее прошлом и настоящем (письмо остается неотправлен
ным). В  этот же день Пушкин, видимо, продолжает рабо
тать над стихотворением к юбилею Лицея— «Была пора: 
наш праздник молодой...», где включает историю своего по
коления в круг большой европейской истории. Стихотворе
ние осталось недописанным, Пушкин начал читать его в 
этот день на традиционной встрече лицеистов, но «слезы по
катились из глаз его. Он положил бумагу на стол и отошел в 
угол комнаты, на диван... Другой товарищ уже прочел за 
него последнюю „лицейскую годовщину“» 266. День 19 ок

266 П. В . А  н н е н к о в. Материалы для биографии А . С. Пуш
кина. С. 425.
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тября 1836 г. оказался итоговой точкой развития пушкин
ской исторической мысли.

Предположительно 2 ноября Дантес добивается компро
метирующей встречи наедине с H. Н. Пушкиной, которая 
отвергает его домогательства, около той же даты Геккерн- 
старший угрожает ей местью; 4 ноября Пушкин получает по 
городской почте анонимный «Диплом Ордена Рогоносцев» 
с сообщением, что Пушкин избран «заместителем Великого 
Магистра Ордена Рогоносцев и историографом Ордена», 
такие же дипломы получили для передачи Пушкину и его 
друзья; следует объяснение между Пушкиным и женой —  
она рассказывает о преследованиях Геккернов и, возможно, 
о своем увлечении Дантесом; в тот же день Пушкин отправ
ляет по почте вызов Дантесу; Геккерны просят отсрочить 
дуэль и при посредничестве Жуковского сообщают Пушки
ну о намерении Дантеса жениться на сестре H. Н. Пушки
ной Екатерине Гончаровой; по этой причине Пушкин, в ре
зультате сложных переговоров, 17 ноября соглашается за
брать назад свой вызов.

Но Геккерны развивают интригу, представляя брак Дан
теса жертвой ради спасения чести жены Пушкиной; по сло
вам Вяземского в письме к великому князю Михаилу П ав
ловичу 14 февраля 1837, «молодой Геккерен продолжал сто
ять, в глазах общества, между ним и его женой и бросал на 
обоих тень, невыносимую для щепетильности Пушкина»267. 
21 ноября Пушкин пишет два письма: крайне оскорбитель
ное Геккерну и письмо Бенкендорфу с объяснением случив
шегося —  оба письма остаются неотправленными, первое ля
жет в основу письма Пушкина Геккерну 25 января 1837, по
влекшего смертельную дуэль, второе будет найдено в каби
нете поэта после его гибели. 23 ноября Николай I, информи
рованный обо всем Жуковским, принимает Пушкина и берет 
с него слово не драться на дуэли.

267 П . Е . Щ е г о л е в .  Дуэль и смерть Пушкина. М ., 1987. 
С. 224 .
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В ноябре 1836 —  январе 1837 г. Пушкин готовит новое 
издание своих стихотворений, а также занимается изучением 
«Слова о полку Игореве», планируя его критическое издание 
с комментариями. 13 декабря он пишет свой последний опре
деленно датируемый стихотворный текст —  строфу в коллек
тивном каноне в честь М . И. Глинки; она «содержит такой 
заряд агрессивности, такое скопление „отрицательных эмо
ций“» 268, какое никак не соответствует поводу канона, но кос
венно отражает пушкинское состояние и его жизненные об
стоятельства. Удивительно, но исследователи Пушкина дол
гое время не обращали внимания на эти его последние стихи:

Слушая сию новинку,
Зависть, злобой омрачась,
Пусть скрежещет, но уж Глинку 
Затоптать не может в грязь.

22  декабря в составе четвертого тома «Современника» 
выходит из печати «Капитанская дочка», в конце декаб
ря—  миниатюрное издание «Евгения Онегина». 1— 8 янва
ря Пушкин создает литературную мистификацию «Послед
ний из свойственников Иоанны д ’Арк», в которой под ви
дом вымышленной переписки Вольтера и Дюлиса и вымыш
ленного же комментария к ней некоего «английского журна
листа» скрыты реальные обстоятельства ноябрьской дуэль
ной истории269. Этот памфлет —  последнее художественное 
произведение Пушкина.

10 января 1837 г. совершается бракосочетание Е . Гонча
ровой и Дантеса, который и после этого продолжает вес
ти себя вызывающе по отношению к H. Н. Пушкиной; в

268 А . С  ы р к и н. Последние стихи А . С . Пушкина // Russian 
Literature and History: in honor of professor Ilja Serman. Jerusalem, 
1989. P . 4 9 — 52.

269 Д . Д . Б  л a г о й. Душа в заветной лире. М ., 1979. С. 4 7 7 —  
4 9 8 ; Андрей Б и т о в .  Статьи из романа. М ., 1986. С. 231— 247 .
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20-х  числах января Николай I при встрече с H. Н. Пушки
ной советует ей беречь свою репутацию; 25 января Пушкин 
отправляет Геккерну-старшему предельно оскорбительное 
письмо, сделавшее дуэль неизбежной.

Поведение Пушкина в дуэльной истории по видимости 
вступает в противоречие с тем «высокорелигиозным настрое
нием», которое отмечал Плетнев у Пушкина за несколько 
дней до смерти270; даже близким друзьям —  Жуковскому, 
Вяземскому, А. И. Тургеневу—  это поведение казалось аг
рессивным и продиктованным ревностью. На сегодня миф о 
безудержной ревности Пушкина можно считать развенчан
ным271. Гнев Пушкина и его готовность убить Дантеса были 
вызваны прежде всего необходимостью публично утвердить 
правду о себе и своей семейной жизни, сохранить незапят
нанным свое имя, которое, он знал, уже принадлежало исто
рии. Накануне дуэли он говорил С. Н. Карамзиной: «Мне 
не довольно того, что вы, мои друзья, что здешнее общест
во, так же, как и я, убеждены в невинности и в чистоте моей 
жены: мне нужно еще, чтобы мое доброе имя и честь были 
неприкосновенны во всех углах России, где мое имя извест
но»272. Последнее письмо Пушкина Геккерну стало мощ
ным выбросом правды, актом полного освобождения от све
та, от его приличий и норм, не позволявших говорить правду 
как она есть. Пушкин назвал все своими именами, не выби
рая выражений, и привел ситуацию в соответствие со своим 
внутренним ощущением.

270 А . С . Пушкин в воспоминаниях современников. Т . 2. 
С . 295 .

271 Н. Я . Э  й д е л ь м а н .  Пушкин: И з биографии и творчест
ва. 1 8 2 6 — 1837. М ., 1987. С . 3 9 5 — 3 9 6 ; Эмма Г е р ш т е й н .  К  
истории смертельной дуэли Пушкина (критические заметки) // 
Лица: Биографический альманах. 6 . М .; С П б., 1995. С. 168—  
169.

272 Цит. по: С . Л . А  б р а м о в и ч. Предыстория последней 
дуэли Пушкина. С П б., 1994. С . 315.
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Внутренняя исходная точка последней дуэли —  контраст 
между интригами, потоками клеветы и грязи, изливавшими
ся на дом Пушкина, и образом подлинного бытия, к которому 
он в последние годы так стремился. Наряду с предощущени
ем смерти у него было и «предположение жить», и острая ду
ховная потребность расчистить свой жизненный горизонт, ос
вободиться для новой жизни. После задуманного, но несосто- 
явшегося побега дуэль и стала тем резким поступком, каким 
Пушкин мог сразу разорвать все путы, изменить жизнь —  
или умереть. В  основе его поведения было, говоря словами 
Г. П. Федотова, «чаяние последнего освобождения»273.

27 января на Черной речке около пяти часов пополудни 
состоялась дуэль Пушкина и Дантеса; Пушкин был тяжело 
ранен в брюшную полость, но после этого сделал свой вы
стрел, легко ранив противника. Он был перевезен в свою 
квартиру на Мойку, где приглашенные его секундантом 
К. К. Данзасом доктора В. Б . Шольц и К. К. Задлер сразу 
определили рану как смертельную. Пушкину об этом сооб
щили. С этого момента началось его публичное героическое 
переживание смерти, поразившее всех, кто при ней присут
ствовал. «Чувствуя, что смерть близка, он хладнокровно вы
считывал шаги ее» (письмо П. А. Вяземского А. О . Смир
новой, февраль 1837 г .274); «наблюдая ход ее как в посто
роннем человеке, щупал пульс свой и говорил: вот смерть 
идет» (письмо П. А. Вяземского А. Я . Булгакову от 5 фев
раля 1837 г .275). Этот процесс он отследил до конца, озна
чив его завершение словами «Кончена жизнь!», сказанными 
«внятно и положительно»276. «Пушкин заставил всех при

273 Г. П . Ф  е д о т о в. Певец империи и свободы // Пушкин в 
русской философской критике. С. 38 8 .

274 Цит. по: В . В . В е р е с а е в .  Пушкин в жизни. М ., 1984. 
С. 605 .

275 Цит. по: Последний год жизни Пушкина. М ., 1988. С. 515.
276 В . И . Д а л ь .  Смерть А . С. Пушкина // А . С . Пушкин в 

воспоминаниях современников. Т . 2. С . 270 .
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сутствующих сдружиться с смертью, так спокойно он ожи
дал ее, так твердо был уверен, что последний час его уда
рил»277. Плетнев писал В. Г. Теплякову: «Он так переносил 
свои страдания, что я, видя смерть перед глазами, в первый 
раз в жизни находил ее чем-то обыкновенным, нисколько не 
ужасающим»278. Умирание Пушкина показало всем, как 
встречает смерть человек, который давно осмыслил ее и 
внутренне к ней подготовился.

О  происшедшем было сообщено Николаю I, который 
прислал к Пушкину лейб-медика Н. Ф .  Арендта с запис
кой; в ней царь объявлял ему свое прощение (за нарушение 
данного слова), советовал Пушкину умереть по-христиански 
и обещал позаботиться о его семье. Пушкин, еще до того 
просивший послать за священником, исповедался, причас
тился, попрощался с семьей и друзьями. 29  января в 2 часа 
45 минут пополудни он скончался.

277 Т а м  ж е. С . 2 67 .

278 В . В . В  е р е с а е в. Пушкин в жизни. С . 588 .
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Полтава 22 , 8 2 — 84, 8 8 , 91, 

9 9 ,1 3 9 ,1 5 3 ,1 5 5 ,1 5 6 ,
1 7 5 ,1 9 9

(Е . П . Полторацкой) 70  
«Полу-милорд, полу-ку

пец...» 37, 40  
«Пора, мой друг, пора...»

1 8 9 ,1 9 2 — 193
Портрет (« С  своей пылающей 

душой... » )8 8
Послание В . Л . Пушкину 16 
Послание Дельвигу («Прими 

сей череп, Дельвиг, 
о н ...» ) 87

Послание к кн. Горчакову 19 
Послание цензору 37 
Последний из свойственников 

Иоанны д ’Арк 217 
Поэт 8, 76 , 77, 8 4 — 8 7 ,1 9 7  
Поэт и толпа 76 , 77, 8 6 , 91, 

121, 214
«Поэт идет —  открыты веж

д ы ...»  197
Поэту 8 6 ,1 2 1 , 214 
Предчувствие88, 91 
Признание 52 
«Приют любви, он вечно

полн...» 4 0
(Программа автобиографии)

12

(Проект предисловия к V III и 
I X  главам «Евгения О не
гина») 140 

Прозерпина 36  
«Проклятый город Киши

нев!» 34 , 37
Пророк 4 1 ,4 9 ,5 2 ,  7 0 — 71, 

76 , 77, 8 5 ,2 1 4
«Простишь ли мне ревнивые 

мечты...» 37 
Прощание 117 ,120 ,121  
Птичка 37
«Пускай увенчанный любо

вью красоты...» 40 , 52 
Путешествие в Арзрум во 

время похода 1829  года 
9 3 — 9 4 , 9 6 ,1 6 7 , 
186— 1 8 8 ,1 9 8 , 2 0 4  

(Путешествие из М осквы в 
Петербург) 7 7 ,1 6 4 — 166 

(Л . Пушкину) 37 
(И . И . Пущину) («М ой пер

вый друг, мой друг бес
ценный...») 78  

(В . Ф .  Раевскому) (« Т ы  
прав, мой друг, напрасно я 
презрел...») 38  

Разговор Книгопродавца с 
Поэтом 36 , 41, 4 6 , 50,
86

«Раззевавшись от обедни...»
36

«Редеет облаков летучая гря
д а ...»  31

Родословная моего героя 2 0 4  
(Роман в письмах) 9 9 — 100, 

171
(Роман на Кавказских водах)

167
Рославлев 168
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«Румяный критик мой, на
смешник толстопузый... »
123

(Русалка) 138— 139, 
199— 2 0 0

Руслан и Людмила 16, 
21— 23, 25 , 2 6 , 34 , 44 ,
5 0 ,1 2 5

(Русский Пелам) 167 
«Свободы сеятель пустын

ный...» 38 , 52
Сказка о золотом петушке

182— 183
(Сказка о медведихе) 124,

125
Сказка о мертвой царевне и о 

семи богатырях 149, 
150— 151,182

Сказка о попе и о работнике 
его Балде 1 0 6 ,1 2 4 — 126, 
151

Сказка о рыбаке и рыбке 149, 
150— 1 5 1 ,1 8 2 ,1 8 4  

Сказка о царе Салтане...
146— 1 4 7 ,1 5 1 ,1 8 2  

Скупой Рыцарь 1 0 6 ,1 3 0 ,
134 ,135 , 2 0 4

Словарь о Святых, прослав
ленных в Российской 
Церкви, и о некоторых 
сподвижниках благочестия 
местно-чтимых 205  

«Слушая сию новинку...» 217 
Собрание сочинений Георгия 

Кониского, Архиепископа 
Белорусского 205  

Сожженное письмо 4 0 , 52  
Соловей 1 8 4 ,1 8 5  
Сон (Отрывок) 12 
Сонет 76

(Сочинения и переводы в сти
хах Павла Катенина) 65 

Стансы (« В  надежде славы и 
добра...») 7 8 — 8 0 , 82 ,
161

Стансы Толстому 18 
Станционный смотритель

127— 1 2 8 ,1 3 0  
Стихи, сочиненные ночью во 

время бессонницы 117,
122

(Стихотворения Евгения 
Баратынского) 87  

Странник 1 8 9 ,1 9 1 — 193, 
200— 202,212 

«Страшно и скучно...» 93  
Сцена из Ф ауста 51, 6 4 — 67, 

76 , 7 7 ,1 5 9
(Сцены из рыцарских времен)

6 7 ,1 6 8 ,1 7 8 — 1 7 9 ,1 9 4  
Таврида 31 
(Тазит) 9 5 — 9 6 ,1 7 7  
«Там, где древний Кочергов- 

ский...» 9 2  
Телега жизни 37 
Тень Баркова 15 
Тень Фонвизина 16 
Товарищам 16 
Торжество дружбы, или оп

равданный Александр Ан- 
фимович Орлов 103 

Труд 121,141 
Т ы  и вы 8 8
«Ты , сердцу непонятный 

мрак...» 38
«Увы! Я зы к любви болтли

вы й...» 8 8  
Узник 37
«Умолкну скоро я ...»  36  
Утопленник 76 , 91
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Фонтану Бахчисарайского 
дворца 31, 36 , 52

Французская Академия 205
«Храни меня, мой талис

ман...» 40 , 52
«Христос воскрес, моя Ревек

ка!..» 34
Царскосельская статуя 124
« Цезарь путешествовал... » 

1 6 8 ,1 8 9 ,1 9 5 — 196
Цыганы 39 , 4 2 - 4 6 , 5 7 , 6 2 ,  

9 5 — 9 6
Цыганы. С английского 

118— 119
Чедаеву (« В  стране, где я за

был тревоги прежних 
л ет ...» ) 37

Чедаеву (« К  чему холодные 
сомненья?..») 31, 52

«Что в имени тебе моем?..»
124

«Чудный сон мне Бог по
слал...» 190— 191

Элегия («Безумных лет угас
шее веселье...») 16 ,117 , 
122,199

«Эллеферия, пред тобой...»
37

Эхо 214

Юрий Милославский, или 
Русские в 1612 году 101 

Ю рьеву («Любимец ветре
ных Л аи с...» ) 37 

«Я видел Азии бесплодные 
пределы...» 25 

«Я  возмужал среди печаль
ных бурь...» 9 4  

«Я  памятник себе воздвиг не
рукотворный...» 8 , 9 ,1 5 , 
70 , 8 6 ,1 6 6 — 1 6 7 ,1 7 7 , 
2 0 2 , 213— 214

«Я  пережил свои желанья...»
36

«Я  помню чудное мгнове
нье.. . » —  см. К  * * *
(« Я  помню чудное мгно
венье...»)

Яныш королевич 139

(Note sur la révolution 
d’Ipsylanti) 33 

(Note sur Penda-Deka) 33 
Table-Talk 14, 6 5 ,2 0 6  
Т о  Dawe, E sq-r 8 8  
V ie, poésies et pensées de 

Joseph Delorme. Les 
Consolations, poésies par 
Sainte-Beuve 101



Указатель имен

Абаза Ю . Ф .  162 
Абрамович С . Л . 218 
Аврелий Виктор 53 
Александр 1 13, 20 , 24 , 40 , 

56 , 6 8 ,1 5 9
Александр Невский И 
Александра Федоровна, им

ператрица 146 
Алексеев М . П . 67  
Алексеев H . С . 33 
Анакреон 188 
Анненков П . В . 7 ,1 8 ,

8 3 — 8 4 ,1 7 9 ,1 8 4 ,2 0 7 ,  
215

Апулей 14 
Арендт Н. Ф .  2 2 0  
Арина Родионовна (Яковле

ва) 12, 41, 5 0 ,1 2 4  
Аристотель 135 
Ахматова А . А . 9 ,1 1 8 ,1 3 0 , 

1 3 5 ,1 8 2 ,1 8 9 ,1 9 7  
Байрон Дж . Н. Г. 25, 

2 7 — 2 8 ,3 2 ,  4 2 ,4 3 ,4 4 ,  
4 7 ,5 5 ,5 7 ,  65 , 78 , 87 , 92 , 
1 0 7 ,1 0 9

Бальзак О . де 162 
Бантыш-Каменский Д . Н. 82

Баратынский (Боратынский) 
Е . А . 37 , 75, 87 , 9 2 ,1 0 0 ,
1 0 2 .1 0 6 .1 4 0 .1 7 8 , 2 0 6  

Барклай де Толли М . Б . 185 
Бартенев П . И . 73, 81 
Батюшков К . Н. 14 ,15 , 25,

5 3 .1 7 8 , 2 0 0  
Бахтин М . М . 113 ,129  
Белинский В . Г. 43 , 45, 83,

1 0 9 ,1 1 2 ,1 1 3 ,1 2 6 ,1 2 8 , 
183, 207

Белый Андрей 43 
Беляк Н. В . 134 ,135  
Беньян Дж. 191 ,193  
Бем А . Л . 6 6 ,1 6 4  
Бенкендорф А . X .  74 , 80 , 88 , 

9 2 ,1 0 0 ,1 4 5 ,1 4 8 ,1 8 1 ,
1 8 5 ,1 9 3 ,1 9 8 , 2 04 , 216 

Берестов В . Д . 185 
Берковский Н . Я . 116 ,138  
Бестужев А . А . 22 , 26 , 35, 

4 0 ,4 7 ,  6 8 ,1 1 2 ,1 2 4  
Бибиков А . И. 173 
БитовА . Г. 6 7 ,1 8 7 , 217 
Благой Д . Д . 9 0 ,1 8 9 , 217 
Блок А . А . 8 0 , 207  
Бонди С. М . 153



Указатель имен 231

Бочаров С . Г. 4 4 , 6 6 ,1 0 8 ,
122

Брюллов К. П . 189 
Булвер-Литтон Э. Дж. 167 
Булгаков А . Я . 219 
Булгарин Ф .  В . 102— 103, 

1 2 4 ,1 4 7 ,1 8 8  
Бутурлин Д . П . 82  
Вацуро В . Э . 1 2 9 ,1 6 6  
Веневитинов А . В . 73, 73 
Веневитинов Д . В . 75, 7 6 ,1 2 4  
Вергилий 152 
Веревкин М . И. 51 
Вересаев В . В . 219— 2 2 0  
Виельгорский (Вельегор- 

ский) М . Ю . 180 
Винокур Г. О . 58  
Виролайнен М . Н. 13, 67 ,

134 ,135
Витале Серена 2 0 8  
Воейков А . Ф .  22  
Волконская 3 .  А . 75 
Волконский С. Г. 31 
Вольтер 14, 34 , 8 2 , 205 , 217 
Воронцов М . С . 3 9 — 4 0  
Воронцова Е . К. 40 , 5 2 ,121  
Всеволожский Н . В . 18 
Вульф Ал. Н. 41, 82 , 9 2 ,1 6 8 , 

180
Вульф Анна Н. 41 
Вульф (Вревская) Е . Н . 41 
Выготский Л . С . 118 
Вяземская В . Ф .  39  
Вяземский П . А . 1 6 ,1 7 , 27 , 

3 0 ,3 1 ,3 7 ,3 9 ,4 3 ,4 5 ,5 2 ,  
55, 75, 85 , 87 , 8 8 ,1 0 1 ,
1 0 2 ,1 0 7 ,1 0 8 ,1 1 5 ,1 2 4 , 
1 4 3 ,1 4 4 ,1 4 5 ,1 4 8 ,1 5 2 , 
1 6 9 ,1 7 8 ,2 0 6 , 2 1 5 ,2 1 6 , 
2 1 8 ,2 1 9

Галич А . И. 13 
Ганнибал Абрам (Ибрагим) 

Петрович И 
Ганнибал М . А . 12 
Г  аннибалы 9 9  
Гаспаров М . Л . 8  
Геккерн Л .-Б . 207 , 2 0 8 , 

215— 2 1 6 ,2 1 8
Геккерны 216 
Георгий Кониский 205  
Гершензон М . 0 . 137 
Герштейн Э . Г. 218 
Гете И. В . 57, 58 , 6 4 — 67 , 

15 2 ,1 6 3  
Гизо Ф .  6 2  
Гиллельсон М . И. 166 
Гинзбург Л . Я . 77 
Глаголев А . Г. 22  
Глинка М . И . 217 
Глинка Ф .  Н . 19, 20 , 37, 71 
ГнедичН . И. 2 4 , 2 7 ,1 2 1 , 214 
Гоголь Н. В . 2 6 , 6 0 ,1 0 2 ,1 1 2 , 

1 2 8 ,1 4 3 ,1 4 6 ,1 5 2 ,1 6 0 , 
1 7 7 ,1 8 3 ,2 0 3 ,2 0 6 ,2 0 7  

Годунов Борис 5 9 — 6 0  
Голиков И . И. 8 2 ,1 7 0  
Голицына Е . И . 18 
Гомер 6 5 ,1 2 1  
Гончаров И. А . 100 
Гончарова Е . Н . 216, 217 
Гончарова Н. И. 91 
Гончарова H. Н .—  см. Пуш

кина Н. Н.
Гораций 196, 213 
Горсткин И. Н . 19 
Горчаков А . М . 19 
Горчаков В . П . 27 
Гофман Э . Т . А . 162 
Гр ей Т . 213 
Грессе Ж .-Б .-Л . 15



232 Указатель имен

Греч Н . И. 101 ,102  
Грибоедов А . С. 187— 188 
Григорьев Аполлон 9 6 , 127, 

128
Гримм, братья 125,151 
Гришунин А . Л . 19 
Гуковский Г. А . 115,116 
Гурьянов В . П . 81 
Гутчинсон В . 51 
Давыдов В . Л . 32 , 33, 3 4 ,3 6  
Давыдов Д . В . 3 7 ,1 0 2 ,1 7 8 , 

2 0 6
Давыдов С . 2 0 9  
Давыдова А . А . 37 
Даль В . И. 219 
Данзас К. К. 219 
Данте Алигьери 5 7 — 5 8 ,1 4 5  
Дантес Ж . 2 0 7 , 2 0 8 , 

215— 219
Дельвиг А . А . 13, 37, 4 6 , 4 9 , 

61, 63 , 7 7 ,8 4 ,  87 , 92 ,
1 0 1 ,1 4 2 ,1 8 5  

Деппинг Ж .-Б . 190 
Державин Г. Р . 14, 71, 213 
Дешан А . 2 0 9  
Джанни Ф р . 2 0 8  
Димитрий, царевич 6 0  
Дмитриев И . И. 166 
Достоевский Ф .  М . 45 , 51, 

6 1 ,1 1 2 — 1 1 3 ,1 2 8 ,1 3 4 , 
1 5 4 ,1 6 2 — 1 6 4 ,1 6 7 ,1 7 0 , 
1 7 6 ,1 7 9 ,1 9 5 ,1 9 7 ,2 0 3  

Дурова Н. А . 2 0 6  
Дьяконов И. М . 115 
Екатерина II 3 3 ,1 6 5 ,1 7 5  
Елизавета Алексеевна, импе

ратрица 20
Елизавета Петровна, импе

ратрица 11 
Ермолов А . П . 33

Ефрем Сирин 210 
Жуйкова Р . Г. 200  
Жуковский В . А . 1 2 ,1 4 ,1 6 , 

17, 22 , 4 6 , 4 8 — 4 9 , 53, 
58 , 67 , 8 7 , 9 1 ,1 2 2 ,1 4 3 , 
1 4 4 ,1 4 6 ,1 4 8 ,1 5 1 ,1 5 8 , 
180 ,181 , 2 0 6 , 213, 216, 
218

Задлер К. К. 219 
Закревская А . Ф .  8 8  
Зыков Д . П . 23 
Иванов Вяч. И. 45, 160 
Измайлов В . В . 6 8  
Измайлов Н. В . 82  
Иисус Христос 163, 191,195, 

214
Илличевский А . Д . 16 
И н зовИ . Н . 2 4 ,3 2  
Иоанн Новгородский 15 
Ипсиланти Александр

3 2 — 33 
Ирвинг В . 182 
Ишимова А . 0 . 132 
Иогель П . А . 91 
Каверин П . П . 17 
Каган М . И . 45 
Кантемир А . Д . 178 
Караджич Вук 184 
Карамзин H. М . 12, 16, 21, 

24 , 47 , 5 7 — 58, 6 0 , 61, 
84 , 9 8 ,1 2 8 ,1 4 2 ,1 4 5 ,1 5 4 ,  
165— 166

Карамзина С . Н. 218 
Карамзины 183 
Катенин П . А . 23, 8 4 ,1 0 2 , 

108 ,110
Каченовский М . Т . 9 2 ,1 4 7  
Керим-Гирей 35 
Керн А . П . 53, 91 
Кибальник С. А . 31



Указатель имен 233

Киреевский И. В . 44 , 45 , 60 , 
63 , 75, 8 3 ,1 0 8 — 109,112 , 
122

Киреевский П . В . 50, 7 5 ,1 8 4  
Клеопатра 5 3 ,1 6 8 ,1 9 4 — 196 
Ключевский В . 0 . 174 
Кольцов А . В . 125— 126, 2 0 6  
Комаровский Е . Е . 143 
Констан Б . 6 4 ,1 0 7  
Константин Павлович, цеса

ревич 6 8
Коншин H. М . 169 
Корнуолл Барри (Проктер 

Б . У . ) 132
Кривцов Н . И . 1 18 ,130 ,141  
Крылов И. А . 47 
Куницын А . П . 13 
Кутузов М . И. 8 4  
Кутузов Н . И . 23 
Кюхельбекер В . К. 13, 16, 26 , 

41, 47 , 71, 8 7 ,1 1 0 ,1 2 4  
Ламартин А . 47 , 58  
Лафонтен Ж . 56  
Левкович Я . Л . 4 8 , 9 3 ,1 9 9  
Лемонте П .-Э . 47  
Лермонтов М . Ю . 186 
Листов В. С. 1 4 4 ,1 7 0  
Лобанов М . Е . 77, 205 
Ломоносов М . В . 71 ,1 6 5  
Лотман Ю . М . 4 3 ,4 6 ,1 3 5 ,  

1 3 6 ,1 5 0 ,1 6 8 ,1 9 5 — 196 
Лунин М . С. 19 
Магомет 52 
Мазепа 83  
Маймин Е . А . 77 
Мандельштам О . Э . 1 5 4 ,1 8 6 , 

200
Мериме П . 1 6 2 ,1 8 3 — 184 
Миллер П . И. 127 
Милорадович М . А . 24

Мильтон Дж. 205  
Михаил Павлович, вел. кн. 

154, 216
Мицкевич Адам 75, 8 7 ,1 5 2  
Муравьев H. М . 19 
Мурьянов М . Ф .  214 
Мюссе А . 212 
Набоков В . В . 116 
Надеждин Н. И . (Н . Надо- 

умко) 5 9 — 6 0 , 6 3 ,1 4 7  
Наполеон 13, 37, 4 2 ,4 7 ,1 3 8 ,  

1 6 3 ,1 6 9
Нащокин П . В . 1 4 2 ,1 5 9 ,1 7 1  
Непомнящий В . С. 16, 61, 79 , 

1 1 0 ,1 5 0 ,1 5 1 ,1 8 2 ,1 8 8 ,
214

Никитенко А . В . 8 5 ,1 8 1 , 203  
Николай I 63 , 6 9 , 7 3 — 75, 

7 8 — 79, 81— 82 , 8 8 , 9 2 , 
ЮО, 144— 1 4 6 ,1 4 8 — 149, 
1 5 8 ,1 6 9 ,1 7 0 ,1 7 2 — 173, 
179— 1 8 1 ,1 8 7 ,1 9 3 , 203 , 
2 1 6 ,2 1 8 ,2 2 0  

Н о д ьеШ . 172 
Овидий 37, 55 
Одоевский В . Ф .  75 ,1 6 1 ,

2 0 6
Оксман Ю . Г. 19, 76 ,1 7 1  
Орлов А . А . 103 
Орлов М . Ф .  19, 32  
Оленин А . Н. 18 ,88  
Оленина А . А . 8 8  
Осипова (Беклешова)

А . И. 41
Осипова П . А . 41 
Осиповы-Вульфы 91 
Островский А . Н. 124 
Охотников К. А . 32  
Павел 119, 33 
Парни Э . 14, 34



234 Указатель имен

Паскевич И. Ф .  9 3 ,1 8 7  
Пеллико Сильвио 203  
Перовский А . А . 102 
Пестель П . И . 32  
Петр 111, 33, 70, 7 8 — 79, 

8 2 — 8 4 , 9 8 — 9 9 , 
143— 14 8 ,1 5 1 — 158 ,161 , 
1 6 4 ,1 6 8 — 171,177 , 2 0 4  

Петр III 3 3 ,1 4 5  
Петрунина H. Н . 185, 212 
Пиндемонте И . 210, 212 
Плетнев П . А . 67 , 81, 87 , 

1 0 2 ,1 0 3 ,1 4 2 ,1 9 9 ,2 1 8 , 
220

Плюскова Н . Я . 2 0 — 21 
Поволоцкая О . Я . 138 
Погодин М . П . 28 , 6 0 , 75, 

77, 8 4 ,1 0 3  
Полевой К. А . 75 
Полевой Н. А . 58 , 62 , 75, 

9 7 ,1 0 1 ,1 0 2 ,1 2 4  
Полторацкая Е . П . 70  
Проскурин О . А . 25 
Пугачев Е . И. 1 4 8 ,1 4 9 ,1 5 1 , 

1 5 2 ,1 6 5 ,1 6 6 ,1 6 9 , 
171— 1 7 7 ,1 8 2 1 8 3 ,1 8 5  

Пумпянский Л . В . 7 9 — 80, 
116— 1 1 7 ,1 4 4 ,1 5 2 ,1 5 6 , 
1 5 8 ,1 6 2

Пушкин А . А . 148 
Пушкин В . Л . 1 2 ,1 6  
Пушкин Г. А . 188 
Пушкин Л . С. 1 2 ,1 8 , 25, 31, 

3 7 ,5 0 ,  55, 67 , 93  
Пушкин С . Л . 11,12 
Пушкина М . А . 148 
Пушкина Н. А . 2 0 8  
Пушкина (Гончарова)

H. Н. 91, 92 , 9 6 ,1 0 3 , 
1 2 0 ,1 4 2 ,1 4 6 ,1 4 8 ,1 7 9 ,

1 8 0 ,1 8 1 ,2 0 7 - 2 0 8 ,  213, 
215— 218

Пушкина Н. 0 . 11, 2 0 8  
Пушкина (Павлищева)

О . С. 12
Пушкина С . Ф .  75 
Пушкины-Ганнибалы 40  
Пущин И. И . 13, 4 9 , 78 
Пущин М . И . 93  
Пущин П . С . 32 , 33, 37 
Радищев А . Н . 165— 167, 

2 0 6 , 207
Раевская (Орлова) Е . Н . 31 
Раевская (Волконская)

М . Н. 31— 32, 75 
Раевские 31 
Раевский А . Н . 39  
Раевский В . Ф .  32, 38  
Раевский H. Н . , генерал 24, 

25 , 31
Раевский H. Н. 8, 25, 53, 59, 

6 8 ,9 3
Разин Ст. 47 , 50  
Расин Ж . 5 9 ,1 4 0  
Рассадин Ст. 136 
Ратша 11
Репнин Н . Г. 2 0 8  
Рецептер В . 139 
Ржевские 9 9  
Ризнич А м алия39,121 
Ризнич И. С . 3 9  
Ричардсон С. 107 
Робеспьер М . 169 
Розанов В . В . 8 8  
Романюк С. К. 12 
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Ушакова Ек. Н . 70, 75 
Ушакова Ел. Н . 75 
Федотов Г. П . 31, 219 
Фейнберг И . Л . 4 2  
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А в т о г р а ф ы  и р и с у н к и  П у ш к и н а

С. 2 9 .  Черкешенка. Лист второго белового автографа поэмьт 
«Кавказский Пленник», 1821— 1822.

С. 5 4 . «Андрей Ш енье», черновой автограф, 1825.
С. 12. Автопортреты, 1826.
С. 8 9 . Пламенный меч. Лист со списком стихотворений, 1828.
С. 104. Окончание белового автографа романа «Евгений О не

гин», 1830.
С. 105. План-оглавление «Евгения Онегина» с подсчетом сро

ков работы над романом, 1830.
С. 111. Лист черновой рукописи письма Татьяны, 1824.
С. 131. Чаепитие. Лист рукописи «Гробовщика», 1830.
С. 133. Титульный лист «маленьких трагедий» с портретом 

Шекспира, 1830.
С. 157. Правка Пушкина и Жуковского на писарской копии 

«Медного Всадника», 1836.
С. 2 0 1 . Автограф стихотворения «Странник», 1835.
С. 211. Автограф стихотворения «Отцы пустынники и жены 

непорочны...», 1836.
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Ирина Захаровна Сурат, филолог, пушкинист. 
Родилась в Москве в 1959 г., окончила филологический 

факультет по кафедре русской классической литературы. 
В  цикле статей 1991- 2000 гг. намечено 

обновление проблемной пушкинистики -  
«Пушкин как религиозная тема»,

«Проблема биографии Пушкина», «Гибель Пушкина», 
«Пушкинский юбилей как заклинание истории». 
Книги -  «Жил на свете рыцарь бедный», 1990; 

«Пушкинист Владислав Ходасевич», 1994;
«Жизнь и лира», 1995; «Пушкин: биография и лирика», 

1999. Собственная тема в пушкинистике -  
биография поэта в единстве с его лирическим творчеством. 
В издательстве «Языки славянской культуры» подготовила 

(совместно с С. Г. Бочаровым) книгу работ А. Л. Бема 
«Исследования. Письма о литературе», 2001.
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Автор многих работ о русской литературе, по теории 
литературы и поэтике; работы о Пушкине, Боратынском, 
Гоголе, Достоевском, Толстом, К. Леонтьеве, Ходасевиче, 

А. Платонове, Сервантесе, Прусте. Книги -  «Роман 
Толстого “Война и мир”» (1963,1971,1978,1987); 

«Поэтика Пушкина. Очерки», 1974;
«О художественных мирах», 1985;

«Сюжеты русской литературы», 1999; 
последняя книга вышла в издательстве 
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