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Статья посвящена вопросам поэтики творчества Пушкина. Автор выявляет источники ин-
тертекстуальных заимствований поэта в стихотворении «Я помню чудное мгновенье...». Текст
этого произведения составлен из многочисленных цитат, которые обслуживают в прецедентных
текстах Жуковского, Баратынского и самого Пушкина одну и ту же семантическую сферу – тему
взаимоотношения поэта и его творческого дара. Лирический сюжет данного стихотворения ста-
новится своеобразным метасюжетом всего творчества А.С. Пушкина.
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Идея взаимных зависимостей и обрат-
ных связей произведения предполагает мно-
жественность их описаний и позволяет выя-
вить глубинный смысл как современных про-
изведений, рассчитанных на амбивалентность
истолкования, так и традиционных классичес-
ких текстов. В частности, перед исследова-
телями Пушкина встает проблема системно-
го прочтения «ключевых» текстов писателя,
новое истолкование которых способствует
существенному перераспределению художе-
ственных смыслов в пределах всей поэтичес-
кой системы автора. Одним из таких «непро-
ясненных» текстов становится хорошо знако-
мое и чрезвычайно популярное стихотворение
«Я помню чудное мгновенье...».

Свести воедино все сказанное об этом
стихотворении без грубых противоречий не
удается: то биография противоречит тексту,
то текст не находит биографических подтвер-
ждений, то вводит в заблуждение соседство
«вавилонской блудницы» и «гения чистой кра-
соты», то религиозная репутация самого Пуш-
кина оказывается небезупречной. Словом,
мнения разнятся в деталях и частностях, но
неизбежно сходятся в одном: стихотворение
о любви. Не выходя за пределы того обще-
принятого ореола, который создают вокруг

текста воспоминания самой А.П. Керн и ро-
манс М.И. Глинки, вряд ли мы сможем раз-
решить хотя бы одно из противоречий: искать
нужно свидетельства не о чувстве, а в це-
лом о причинах написания такого текста, о
том, как это произведение вообще оказалось
возможным в творчестве Пушкина.

Уже «имманентный» анализ текста резко
обозначает по крайней мере два парадокса его
внутренней организации. Один из них находит
объяснение в исследовательской литературе:
«Душе настало пробужденье: / И вот опять яви-
лась ты...». В.С. Непомнящий поясняет: «Со-
стояние души и совести человека влияет на
внешние события, на ход окружающей жиз-
ни; сознание определяет “бытие”» [5, с. 527].
При таком повороте лирического сюжета на-
прасно связывать «пробуждение» души с по-
явлением некогда любимой женщины. Понят-
но, что не она явилась причиной этого пробуж-
дения, но ровно наоборот: любовь к ней – след-
ствие «воскресения». На это место обращает
внимание и Е. Эткинд: «Заметим, кстати: при-
вычное чтение сомнительно; оно сводится к
тому, что под влиянием новой встречи с преж-
де любимой женщиной возродились и “боже-
ство, и вдохновенье”; то есть, что любовь –
источник творчества. Между тем Пушкин, как
всегда, необычайно точен... Не любовь поро-
дила вдохновенье, а пробужденье к творчеству
возродило способность любви» [11, с. 292].
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Второе несоответствие менее очевидно
для читателя хотя и прилежного, но все же
воспринимающего текст «по инерции». Сам
автор предлагает в четвертой строфе иерар-
хию понятий, своеобразную нисходящую «ле-
стницу чувств»: божество – вдохновенье –
слезы – жизнь – любовь. «Умирают» они в
душе лирического героя именно в этой после-
довательности. В шестой строфе иерархия
сохраняется, только жизнь и слезы поменя-
лись местами. Божество же отстоит от люб-
ви по-прежнему далеко. Можно попытаться
настаивать на их одновременности (которая,
спору нет, способна задаваться повторяющим-
ся союзом «и» – но не многократно повто-
ренным: вспомним «Пророка»), но все-таки,
надо полагать, здесь представлена последо-
вательность по-пушкински точная и выверен-
ная. Именно в этой очередности «воскреса-
ют» чувства в душе героя – и сочинительный
союз «и», повторяясь, призван регламентиро-
вать их «возрождение». Как не вспомнить:
«Веленью Божию, о Муза, будь послушна...».
Сперва в этой незримой табели следуют Бог
и вдохновенье, и лишь потом – все осталь-
ное. Поэзия и любовь отнюдь не одно и то же,
по крайней мере – не одновременны, если не
сказать полярны друг другу: «Прошла лю-
бовь, явилась Муза...». В поэтическом мире
Пушкина эти понятия становятся едва ли не
взаимоисключающими. К примеру, деклара-
ция «прав поэта», развернутая в стихотворе-
нии 1836 года «Не дорого ценю я громкие пра-
ва...», ни полусловом не обмолвилась о люб-
ви. Если относиться к Пушкину как «певцу
любви, певцу своей печали», то это обстоя-
тельство должно настораживать. «Итоговое»
стихотворение не просто умалчивает о люб-
ви, но старательно уводит нас в сферу твор-
чества. В ранние периоды дело обстоит не
лучше: «Пускай любовь Овидии поют...».

В этом смысле следует, действительно,
согласиться с тем, что ни из характера А.П. Керн,
ни из характера отношения Пушкина к ней сти-
хотворение объяснить нельзя: «Ни биография
Пушкина, ни его поэзия не позволяют рассмат-
ривать эти стихи как какой бы то ни было вари-
ант петраркизма» [10, с. 329]. Биографических
сведений явно недостаточно для комментиро-
вания данных стихов как образца любовной
лирики, но их вполне достаточно, чтобы этого

не делать. Реальные отношения в данном слу-
чае и не должны гармонировать с содержанием
стихотворения, поскольку не в Керн этой дело.
Популярность стихотворения как раз и задает
инерцию его восприятия, хотя адресат – конк-
ретная женщина – оказывается мнимым, по
крайней мере – почему-то не названным.

Б.В. Томашевский справедливо отмеча-
ет: «Слова “гений чистой красоты” так же опас-
но переносить на образ реальной А.П. Керн,
как и комплиментарные слова Пушкина, о ко-
торых она пишет в своих воспоминаниях» [10,
с. 329]. Но исследователь так и не объясняет,
почему подобное сближение чревато опаснос-
тями. Итоговый вывод сведен все к тому же
пресловутому чувству любви: «Все-таки лю-
бовь представлена в стихотворении не на рав-
ных правах с вдохновением, слезами, боже-
ством и пр. Все-таки это основная тема сти-
хотворения, определяющая его сюжет, то есть
сцепление мыслей, на котором зиждется ком-
позиция стихотворения. Недаром оно в самом
заголовке (К***) адресовано любимой женщи-
не, хотя бы и не названной, хотя бы и изобра-
женной в отвлеченном и обобщенном образе
идеальной женщины. Любовь в жизни и твор-
честве Пушкина всегда была страстью, в выс-
шей степени воплощающей в себе ощущение
жизненной полноты. Это страсть кардинальная,
в какой-то степени представительствующая все
страсти. И в данном стихотворении любовь оп-
ределяет полноту жизненных сил. <...> Чувство
любви завершило полноту пробуждения: за бо-
жеством, вдохновением, слезами явилась все
венчающая любовь» [там же, с. 336–337]. Это
высказывание несколько противоречит словам
самого Пушкина, сказанным, кстати, в авгус-
те 1825 года, между письмами к А.П. Керн
от 25 июля и 13–14 августа: «Поэзия бывает
исключительно страстию немногих, родив-
шихся поэтами; она объемлет и поглощает все
наблюдения, все усилия, все впечатления их
жизни» (курсив наш. – С. К.) [8, с. 12]. Следом
ученый, правда, признает, что «вопреки обще-
принятому толкованию, Пушкин не изобража-
ет любовь как причину жизненного пробужде-
ния. Самая последовательность речи этому про-
тиворечит:

Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты...
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было тогда что-то вроде крестика, не правда
ли?”» [3, с. 35]. Невинность облика той Керн
противопоставлена образу Керн этой –
«жены, сбежавшей от мужа». Тогда крестик
(или «что-то вроде крестика») еще был, сей-
час – нет. Это скорее не комплимент, а намек
на христианскую этику, в соблюдении которой
в данный момент Пушкин отнюдь не заинте-
ресован. В этом случае само уподобление
Керн «вавилонской блуднице» содержит отча-
сти злость и обиду за несостоявшийся своев-
ременно роман. Это – своеобразная поэтичес-
кая месть 1, которая вполне удалась: ведь эпи-
столярный образ так же прочно закрепляется
за Керн, как и «гений чистой красоты». На
таком фоне фраза из известного письма к
С.А. Соболевскому 1828 года выглядит не
столь уж неожиданной.

А.П. Керн, возможно, и достойный «ад-
ресат» стихотворения, причем, думается,
даже не ироничный. Собственно, подчеркну-
тое несоответствие между ее поэтическим
и эпистолярным обликом ничуть не противо-
речит содержанию стихотворения. «Боже-
ство» и «гений» непринужденно уживаются
в игривых письмах Пушкина с «мерзкой» и
«вавилонской блудницей», что лишь подчер-
кивает достоверность этого образа «женщи-
ны-демона», «беззаконной кометы», «смело
разрушающей все условности созданного
мужчинами мира»2.

Хорошо известно, что у каждой пушкин-
ской темы своя фразеология. Учитывая, что
«К***» наполовину составлено из цитат и ав-
тоцитат, нетрудно установить тематическую
сферу, которую они обслуживают. Ответ пред-
лагает сам поэт. В том же 1819 году, в кото-
ром происходит знакомство с А.П. Керн, впер-
вые серьезно обостряются отношения Пуш-
кина с собственной Музой. Безудержное
стремление к светским успехам в конечном
итоге породило внутреннюю усталость и чув-
ство утраты поэтического дарования. Все на-
стойчивее становится мотив возврата к «пер-
воначальным, чистым дням», когда «музы
нежные... тайно улыбались». Юность прочно
ассоциируется с поэзией, а преждевременная
старость души – с «тревогами шумной суе-
ты». В стихотворении 1819 года «Деревня»
этот мотив прочно связан не с любовью к
Керн, а с петербургской светской жизнью, вол-

Чувство прилива жизненных и творчес-
ких сил Пушкин ощутил независимо от встре-
чи с Керн. Но она пришла вовремя» [10, с. 336].
Причина этого жизненного пробуждения так
и не названа.

Менее всего ее следует выводить из
признаний самой А.П. Керн. Бесспорно, био-
графическая основа в стихотворении присут-
ствует. Следует только уточнить характер
этого биографизма. Факты и детали настоль-
ко скупы, что в них с трудом опознается встре-
ча с А.П. Керн в 1819 году. Сама атмосфера
знакомства, если верить А.П. Керн, была со-
вершенно иной. Похоже, что исполнение
И.А. Крыловым одной из своих басен произ-
вело на нее более глубокое впечатление, чем
встреча с Пушкиным. О молодом же и мало-
заметном поэте сказано: «На одном из вече-
ров у Олениных я встретила Пушкина и не за-
метила его...» [3, с. 30]. Уточним, что «Вос-
поминания» пишутся в конце 1850-х годов, то
есть тридцать лет спустя после встречи, ког-
да Пушкин уже стал «солнцем нашей поэзии».
Иначе говоря, Керн слегка лукавит в мемуа-
рах, ибо пишет о своем восприятии Пушкина
50-х годов, а не конца 10-х. Подобные недо-
разумения довольно часты в воспоминаниях
о поэте. Вспомним, например, А.А. Оленину,
которая тоже приписала себе ряд стихотво-
рений, посвященных Е.Н. Ушаковой; и даже
«Я вас любил...», вписанное поэтом в ее аль-
бом в 1834 году, отнесла на свой счет.

С трудом верится, что те светские раз-
говоры, которые ведут Пушкин с Полторац-
ким за спиной Керн в 1819 году у Олениных,
могли оставить столь глубокую отметину в
его сердце и стать «чудным мгновеньем».
Пушкин – до скрупулезности точный автор, о
чем свидетельствует П.А. Вяземский: «Уже
и в то молодое время стих Пушкина выражал
мысль и чувство его не только изящно и по-
этически благозвучно, но, можно сказать, и
грамматически и педантически точно и вер-
но» [2, с. 39]. Иначе говоря, мгновение зна-
комства чудным не было! Сама Керн, при-
водя детали ночной прогулки по Михайловс-
кому саду и разговора с Пушкиным, отмеча-
ет: «...он вспоминал нашу первую встречу у
Олениных, выражался о ней увлекательно,
восторженно и в конце разговора сказал: “Вы
выглядели такой невинной девочкой; на вас
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нения которой отчасти связаны и с многочис-
ленными страстными увлечениями. «Забавы»
эти, однако, удаляют от поэзии, стирают ее
облик из памяти. Деревня же располагает к
вдохновению и дает освобождение от регла-
мента светской жизни. Только причастность
творчеству пробуждает от угрюмого сна, рав-
носильного омертвению: «Оракулы веков,
здесь вопрошаю вас! / В уединенье велича-
вом / Слышнее ваш отрадный глас. / Он го-
нит лени сон угрюмый, / К трудам рождает
жар во мне, / И ваши творческие думы / В ду-
шевной зреют глубине» [6, с. 82].

Поэтический дар – мучительное бремя,
которое сам поэт не выбирает. Избранниче-
ство – страдальческий удел, поэтому и музы
названы «мучительницами». Внутренне не
готовый пожертвовать всем ради поэзии, ли-
рический герой Пушкина допускает мысль о
кратковременной измене дару ради «челове-
ческого» счастья, не вполне доверяя своему
гению, не относясь к нему с должной серьез-
ностью. Уже в 1816 году мотив душевной
смерти и чувство оставленности даром вы-
ражено достаточно отчетливо: «Прервется ли
души холодный сон, / Поэзии зажжется ль
упоенье, – / Родится жар, и тихо стынет он:
/ Бесплодное проходит вдохновенье» [там же,
с. 438]. Причем уже тогда невозможность по-
эзии внушает невозможность любви и даже
жизни: «К чему мне петь? под кленом поле-
вым / Оставил я пустынному зефиру / Уж
навсегда покинутую лиру, / И слабый дар как
легкий скрылся дым» [там же]. «Упоенье» и
«вдохновенье» рифмуются здесь так же се-
мантически, как и затем в «К***».

В послании к Дельвигу того же времени
настойчиво повторяется мотив утраты дара
песнопения и невозможности возврата к «пер-
воначальным, чистым дням»: «О милый друг,
и мне богини песнопенья / Еще в младенчес-
кую грудь / Влияли искру вдохновенья / И тай-
ный указали путь: / Я лирных звуков наслаж-
денья / Младенцем чувствовать умел, / И лира
стала мой удел. / Но где же вы, минуты упое-
нья, / Неизъяснимый сердца жар, / Одушев-
ленный труд и слезы вдохновенья! / Как дым,
исчез мой легкий дар» [там же, с. 31].

Оппозиция «прошлое – настоящее» в
данном случае особенно ощутима. Присут-
ствие дара в «младенчестве» гарантировало

и наслажденье, и упоенье. Рифмы образуют
здесь своеобразное семантическое гнездо,
обслуживающее тему поэзии. Прошлое озна-
меновано слезами вдохновенья (вот, дума-
ется, откуда возьмутся впоследствии «и
жизнь, и слезы, и любовь») и одушевленным
божественным трудом. Этого залога соб-
ственного перерождения лишен поэт в насто-
ящем, что и приводит его в мрачное, подав-
ленное состояние и оставляет лишь воспоми-
нание о поэтическом младенчестве: «В том-
леньях грусти безнадежной, / В тревогах
шумной суеты, / Звучал мне долго голос
нежный / И снились милые черты» [7, с. 23].

Кстати отметить, что «милые черты»
впервые появляются у Пушкина в совершен-
но не замеченном комментаторами стихотво-
рении 1819 года «Дорида»: «Я таял; но среди
неверной темноты / Другие милые мне виде-
лись черты, / И весь я полон был таинствен-
ной печали, / И имя чуждое уста мои шепта-
ли» [6, с. 74]. В «неверной», обманчивой тем-
ноте герою стихотворения грезятся другие,
милые и знакомые, черты. Глагол «виделись»
здесь семантически сближается с существи-
тельным «виденье»: это то, что представля-
ется воображению, является в виде призра-
ка. Любовь одной женщины, противопостав-
ленная любви другой женщины, не антитеза в
пушкинском ее понимании. В этом случае про-
тивопоставление утрачивает свой качествен-
ный характер, а его смысл остается непрояс-
ненным. Портрет Дориды привлекателен
(«локоны златые», «бледное лицо», «очи го-
лубые»), но пригрезившиеся «милые черты»
еще более совершенны и вообще вряд ли зем-
ного происхождения. Они – другие. Как и чуж-
дое имя, которое вышептывается устами ге-
роя, – чуждое, в первую очередь, ему само-
му. Отсюда и та «таинственная печаль», на-
полняющая его. Сама интонация стихотворе-
ния, сдержанная и недоуменно-задумчивая,
подчеркивает внутреннюю приверженность
героя чему-то иному, нежели любовь. Про-
яснить образ помогает стихотворение «Муза»
1821 года: «С утра до вечера в немой тени
дубов / Прилежно я внимал урокам девы тай-
ной, / И, радуя меня наградою случайной,
/ Откинув локоны от милого чела, / Сама из
рук моих свирель она брала. / Тростник был
оживлен божественным дыханьем / И серд-
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це наполнял святым очарованьем» [6, с. 136].
К такому уподоблению неясного ночного об-
раза и музы нас подталкивают и общий для
обоих стихотворений шестистопный ямб, и
парная рифмовка, и идентичное чередование
женских и мужских окончаний, не говоря уже
о сходном ритмико-интонационном рисунке.
Так семантический ореол метра и единая ин-
тонация обслуживают в этих текстах одну и
ту же тему – тему поэзии, сопровождаемую
мимолетным видением милых черт, присут-
ствием божества и внутреннего преображе-
ния. Любви, таким образом, оказывается про-
тивопоставлена именно поэзия. Поэтому оп-
рометчиво, на наш взгляд, также полагать, что
стихотворение 1817 года «К ней», в котором,
например, Б.В. Томашевский видит истоки
любовного лирического сюжета «К***», ад-
ресовано женщине. Комментаторы и биогра-
фы бессильны выявить адресат. Но содержа-
ние самого произведения подсказывает, что
обращение осуществляется отнюдь не к воз-
любленной, а – к Музе, самой поэзии. Не о
любви тоскует лирический герой. «Поэзии
поклонник безмятежный», он сетует на себя
самого, праздно забывшего лиру («я лиру за-
бывал») и предавшегося «дремоте лени»
(«...Я влачил постыдной лени груз, / В дремо-
ту хладную невольно погружался»). Собствен-
но, «дни дружества, любви, надежд и грусти
нежной» оказались возможны не столько бла-
годаря юности, сколько благодаря поэзии. Не
будь ее, вряд ли эти душевные волнения ока-
зались бы замеченными. Не они в этом слу-
чае источник творчества, но, напротив, твор-
чество – первопричина «волнения любви, уны-
ния разлуки». Иначе говоря, отсутствие по-
эзии равносильно отсутствию жизни, равно как
ее – поэзии – возвращение ознаменовано «вос-
кресением» к жизни: «Но вдруг, как молнии
стрела, / Зажглась в увядшем сердце мла-
дость, / Душа проснулась, ожила, / Узнала
вновь любви надежду, скорбь и радость. / Все
снова расцвело! Я жизнью трепетал; / Приро-
ды вновь восторженный свидетель, / Живее
чувствовал, свободнее дышал, / Сильней пле-
няла добродетель...» [там же, с. 43].

Лирический герой признается, что ста-
новится лучше в нравственном плане, причем
слово «добродетель» употреблено здесь от-
нюдь не в абстрактном, как у классицистов

или у Жуковского в одноименном стихотворе-
нии, смысле. Прежде других чувств он «чув-
ства добрые... лирой пробуждал» в самом
себе. Поэтому и поэтическое «подношение»
осуществляется к ней – Музе, за которой сле-
дует видеть саму поэзию и ее нравственную
очистительную силу: «Вновь лиры сладост-
ной раздался голос юный, / И с звонким тре-
петом воскреснувшие струны / Несу к твоим
ногам!..» [6, с. 43]. Трудно в этом случае со-
гласиться с Б.В. Томашевским, который пи-
шет: «Действительно, сквозь элегическую
фразеологию мы узнаем здесь тот же твор-
ческий порыв, который явился темой стихов
1825 года; после состояния подавленности,
сопровождаемого творческим бесплодием,
наступает пробуждение под влиянием вне-
запного порыва любви (курсив наш. – С. К.),
при этом обостряется чувство жизни во всех
ее проявлениях – чувство, очищающее душу;
и снова воскресают творческие силы» [10,
с. 331–332]. Корректнее и точнее было бы
сказать так: «После творческого бесплодия,
сопровождаемого состоянием подавленности,
наступает пробуждение под влиянием вне-
запного поэтического порыва («но вдруг,
как молнии стрела»), при этом обостряется
чувство жизни во всех ее проявлениях; твор-
чество, очищающее душу, снова воскрешает
жизненные силы». Но в «К***» этому пробуж-
дению и внутреннему преображению предше-
ствует мрак поэтического забвения и отступ-
ничества от дара: «Шли годы. Бурь порыв
мятежный / Рассеял прежние мечты. / И я
забыл твой голос нежный, / Твои небесные
черты» [7, с. 23].

Бури здесь имеются в виду, конечно, не
общественно-политические, но душевные. Не
о своих ссылках говорит поэт, но о тех стра-
стях, что иссушили его дар. Появляются они
впервые в стихотворении 1820 года «Погас-
ло дневное светило...»: «Где рано в бурях
отцвела / Моя потерянная младость, / Где
легкокрылая мне изменила радость / И сер-
дце хладное страданью предала» [6, с. 118].
«Пламенные страсти» привели к преждевре-
менному расставанию с молодостью и вну-
шили сердечный холод и пустоту. В одном
из незавершенных стихотворений 1821 года
появляется полустишие, семантически и
грамматически совпадающее с полустиши-
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ем из текста 1825 года: «Наперсница моих
сердечных дум, / О ты, чей глас приятный и
небрежный / Смирял порой страстей порыв
мятежный / И веселил порой унылый ум,
/ О верная, задумчивая лира» [6, с. 540]. Толь-
ко поэтический дар внушает спокойствие и
радость, в то время как любовь бессильна
оживить душу поэта и своими чрезмерными
чувствами лишь губит ее: «Ничто, ничто
моих не радует очей, / И ни единый дар воз-
любленной моей, / Святой залог любви, уте-
ха грусти нежной – / Не лечит ран любви бе-
зумной, безнадежной» [6, с. 258].

В «К***» сохраняется даже рифменный
репертуар стихотворений начала 20-х годов:
нежный / безнадежный / мятежный. Равно как
и «рассеянные мечты» становятся аллюзией
к собственным текстам, написанным ранее.
Лирического героя покидает вовсе не любов-
ное, а поэтическое мечтание. В 1821 году
Пушкин пишет: «Люблю ваш сумрак неизве-
стный / И ваши тайные цветы, / О вы, поэзии
прелестной / Благословенные мечты» [там
же, с. 190]. Мечта и дар песнопения сопут-
ствуют друг другу, внушая таинственность и
загадочность самой «поэзии святой». Вооб-
ражение влечется не к женщине, а к Музе.
Утрата же поэтической мечты и становится
причиной сердечного бесчувствия: «Чтоб ото-
гнать угрюмые страданья, / Напрасно вы не-
сете лиру мне: / Минувших дней погаснули
мечтанья, / И умер глас в бесчувственной
струне» [там же, с. 473]. Расставание с по-
этической мечтой звучит и в «Разговоре кни-
гопродавца с поэтом», ставшем «предислови-
ем» к публикации первой главы «Онегина»
(врученной, заметим, Керн вместе со стихот-
ворением «Я помню чудное мгновенье»): «Са-
молюбивые мечты, / Утехи юности безумной!
/ И я, средь бури жизни шумной, / Искал
вниманья красоты» [там же, с. 231].

Только мысль о музе, ее «чудное» виде-
нье способны «воскресить» омертвевшую
душу лирического героя: «Она цвела передо
мною, / И я чудесной красоты / Уже отга-
дывал мечтою / Еще неясные черты,
/ И мысль об ней одушевила / Моей цевницы
первый звук / И тайне сердца научила»
[6, с. 510]. Встреча с музой в младенчестве
уподоблена сну и, действительно, оставляет
ощущение «чудного мгновенья», таинственно-

го видения самой поэзии, хотя и осмыслива-
ется в традиции эротического перифраза:
«О боги мирные полей, дубров и гор, / Мой
Аполлон ваш любит разговор, / Меж вами я
нашел и музу молодую, / Подругу дней моих,
невинную, простую, / Но чем-то милую – не
правда ли, друзья? / И своенравная волшеб-
ница моя, / Как тихий ветерок, иль пчелка
золотая, / Иль беглый поцелуй, туда, сюда
летая...» [там же, с. 593]. Таким образом, по-
тусторонняя сущность поэзии при отсутствии
языка метафизических понятий передается с
помощью литературно-отвлеченной перифра-
стической речи французской эротической по-
эзии. Неискушенный читатель «К***» пото-
му и воспринимает текст в традициях экспли-
цированного биографизма, ошибочно полагая,
что в нем действительно находят буквальное
отражение любовные переживания Пушкина,
связанные с А.П. Керн. Речь даже не следу-
ет вести, на наш взгляд, о семантической дву-
плановости образа «небесные черты». Как
образ метаописательный, он не предполагает
одновременной соотнесенности с обликом зем-
ной женщины и музы. Семантически он одно-
значен и, подобно всякому метаописанию,
предполагает единственное истолкование, пе-
редающее метафизическую сущность твор-
чества, в частности – самой поэзии.

Само словосочетание «небесные черты»
взято Пушкиным из своего же стихотворения
1819 года «Недоконченная картина»: «Чья
мысль восторгом угадала, / Постигла тайну
красоты? / Чья кисть, о небо, означала / Сии
небесные черты? // Ты, гений!.. Но любви
страданья / Его сразили. Взор немой / Вперил
он на свое созданье / И гаснет пламенной ду-
шой» [там же, с. 86]. «Небесные черты» со-
провождают здесь образ отнюдь не земной, а
таинственной, небесной красоты. Речь ведет-
ся не о возлюбленной, но о каком-то боже-
ственно совершенном облике, который худож-
ник (!) переносит на полотно своей гениаль-
ной кистью. Тщетными эти восторженные
усилия оказываются из-за любви, причиняю-
щей страданья и губящей творческий дар.
Гений как высшее проявление творческих спо-
собностей, осененных божественным началом,
вновь противопоставлен любви. Таким обра-
зом, в «К***» перед нами, по сути, вырисовы-
вается попытка создания метафизического
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языка поэзии и реконструкция метасюжета ли-
рических произведений своего времени на
тему поэзии. С этой точки зрения даже опи-
сания, на первый взгляд, жизненных обстоя-
тельств и состояния Пушкина во время Ми-
хайловской ссылки вряд ли следует рассмат-
ривать в категориях биографизма: «В глуши,
во мраке заточенья / Тянулись тихо дни мои
/ Без божества, без вдохновенья, / Без слез,
без жизни, без любви» [7, с. 23]. В этой стро-
фе тоже не обошлось без использования ав-
тоцитат и поэтических перифраз собственных
ранних произведений. Так, все в том же «Раз-
говоре книгопродавца с поэтом» находим:
«...Теперь в глуши / Безмолвно жизнь моя
несется; / Стон лиры верной не коснется / Их
легкой, ветреной души; / Не чисто в них вооб-
раженье: / Не понимает нас оно, / И, признак
Бога, вдохновенье / Для них и чуждо и смеш-
но» [6, с. 232]. Глушь, равно как и мрак зато-
ченья, метафорически уподобляются здесь
поэтической немоте, «холодному сну» моги-
лы. Показательно, что состояние это описы-
вается Пушкиным в стихах задолго до нача-
ла Михайловской ссылки. Например, в стихот-
ворении 1819 года «К Щербинину» говорится:
«Но дни младые пролетят, / Веселье, нега нас
покинут, / Желаньям чувства изменят, / Серд-
ца иссохнут и остынут, / Тогда – без песен,
без подруг, / Без наслаждений, без жела-
ний, / Найдем отраду, милый друг, / В туман-
ном сне воспоминаний!» [там же, с. 79–80].
Знаменателен этот фрагмент не только тем,
что перед нами одна из ранних констатаций
«преждевременной старости души» (конста-
тации, сделанной, заметим, в год знакомства
с А.П. Керн), но и как перечень утрат, среди
которых на первом месте стоит отсутствие
поэзии в жизни стихотворца. Показательно и
то, что грамматическая структура этого пе-
речня полностью идентична структуре из про-
изведения 1825 года: «Без божества, без вдох-
новенья, / Без слез, без жизни, без любви».

Еще в стихотворении 1822 года, адресо-
ванном В.Ф. Раевскому, находим: «Младых
бесед оставя блеск и шум, / Я знал и труд и
вдохновенье, / И сладостно мне было жарких
дум / Уединенное волненье. // Но все про-
шло! – остыла в сердце кровь. / В их наготе я
ныне вижу / И свет, и жизнь, и дружбу, и
любовь / И мрачный опыт ненавижу. // Свою

печать утратил резвый нрав, / Душа час от
часу немеет; / В ней чувств уж нет...»
[6, с. 570–571]. Отметим, во-первых, что при-
чина душевного омертвения находится уже не
в обстоятельствах внешней жизни, но во внут-
реннем самоощущении: преждевременное ра-
зочарование не только в жизни, но и в поэзии
становится следствием мрачного опыта:
«Разоблачив пленительный кумир, / Я вижу
призрак безобразный. / Но что ж теперь тре-
вожит хладный мир / Души бесчувственной
и праздной?.. // Что ж видел в нем безумец
молодой, / Чего искал, к чему стремился,
/ Кого ж, кого возвышенной душой / Боготво-
рить не постыдился! // Я говорил пред хлад-
ною толпой / Языком истины свободной, / Но
для толпы ничтожной и глухой / Смешон глас
сердца благородный» [там же, с. 571]. Во-вто-
рых, здесь вновь предложен перечень разо-
чарований, но уже с помощью повторяюще-
гося союза «и», причем два компонента –
жизнь и любовь – представлены также в тек-
сте «К***» и даны с разрядкой в одно слово,
правда, уже как вновь обретенные ценности:
«И божество, и вдохновенье, / И жизнь, и
слезы, и любовь».

Если вдохновенье – признак Бога, то по-
теря песенного дара сопровождается отсут-
ствием божества, но присутствием его про-
тивоположности – демона. В самом деле,
«мрачный опыт» и разочарование в «возвы-
шенных чувствах» связаны у Пушкина со
«злобным гением»: «Печальны были наши
встречи: / Его улыбка, чудный взгляд, / Его
язвительные речи / Вливали в душу хладный
яд. / Неистощимой клеветою / Он провиде-
нье искушал; / Он звал прекрасное мечтою;
/ Он вдохновенье презирал» [там же, с. 212].
Пишется «Демон» в 1823 году, еще до Ми-
хайловской ссылки, причем тема жизненных
разочарований обозначена и в отрывках того
же периода. А в мае-июне 1825 года, то есть
почти синхронно с написанием «К***», Пуш-
кин составляет заметку «О стихотворении
“Демон”», в которой «отводит подозрения» со-
временников от фигуры сухого и язвительно-
го своего друга Александра Николаевича Ра-
евского. Вряд ли ее написание вызвано сооб-
ражениями деликатности, ведь в образе де-
мона, по крайней мере, текстологически, со-
вмещены оба Раевских – и Владимир Федо-
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сеевич, и Александр Николаевич. Поясняя
смысл написания стихотворения, Пушкин во-
обще избегает его узкобиографического тол-
кования: «Думаю, что критик ошибся. Мно-
гие того же мнения, иные даже указывали на
лицо, которое Пушкин будто бы хотел изобра-
зить в своем странном стихотворении. Кажет-
ся, они не правы, по крайней мере вижу я в
“Демоне” цель иную, более нравственную.

В лучшее время жизни сердце, еще не
охлажденное опытом, доступно для прекрас-
ного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу
вечные противуречия существенности рожда-
ют в нем сомнения, чувство мучительное, но
непродолжительное. Оно исчезает, уничтожив
навсегда лучшие надежды и поэтические
предрассудки души» [8, с. 233].

Смысл стихотворения видится Пушкину,
таким образом, не в эпиграмматическом сход-
стве с реальным лицом, а в уничтожении «по-
этических предрассудков души», ее «младен-
ческой мечты»; в той опасности, которой под-
вергается сам дар песнопения. Невольно по-
сещает мысль о том, что «Чудное мгнове-
нье...» уже написано, и написано до встречи с
Керн. Во всяком случае, его лирический сю-
жет уже предопределен, а средства воплоще-
ния тщательно обревизованы – благодаря ра-
боте над сборником стихотворений, перечи-
тыванию прежних своих произведений, а так-
же размышлений над стихами Жуковского и
поэмой Баратынского «Эда».

Как это ни странно, но до сих пор ник-
то из исследователей убедительно так и не
пояснил двукратное использование Пушки-
ным цитаты из Жуковского, хотя хорошо из-
вестно, что любые повторы в поэтическом
тексте чреваты тавтологией, если только не
используются намеренно. Однократное ци-
тирование было вполне узаконено поэтичес-
кой практикой начала XIX века. Но двукрат-
ное выглядит на этом фоне явлением исклю-
чительным, не говоря – предосудительным.
Действительно, стихотворение «К***» со-
стоит из повторов и цитат, причем легко уз-
наваемых и даже не переиначенных. На по-
этическое поведение Пушкина это мало по-
хоже, если только повторы эти не устраива-
ются специально. Риск поэта оказывается
оправданным: двукратный повтор активизи-
рует внимание читателя, заставляя заду-

маться о смысле его «тавтологического» ис-
пользования.

Многие исследователи, в частности
Н.И. Черняев в начале ХХ века, а вслед за
ним полстолетия спустя и В.В. Виноградов,
ошибочно полагают, что фраза «гений чистой
красоты» появляется у Жуковского в готовом
виде в стихотворении 1821 года «Лалла Рук».
На самом деле формула «гений чистой кра-
соты» создается у Жуковского все-таки в два
этапа и в том виде, в каком ее использует
Пушкин, возникает далеко не сразу. В «Лалле
Рук» говорится: «Ах! Не с нами обитает
/ Гений чистый красоты...». Грамматически
эпитет «чистый» относится к существитель-
ному «гений», определяя качество дара. Ду-
мается, что для поэзии начала XIX века сло-
во это употреблялось в значении, близком к
античному: genius – прародитель. Гений – это
персонификация каких-либо внутренних
свойств, в данном случае – личных творчес-
ких способностей и нравственного достоин-
ства (то же, что и Муза); это покровитель дара,
соотносимый с ангелом-хранителем или ан-
гелом-утешителем (см., например, у Бара-
тынского: «Болезный дух врачует песнопе-
нье...»). В поэтической фразеологии романтиз-
ма происходит метафорическое уподобление
греческого, римского и собственно христиан-
ского понятий: муза – покровительница пес-
нопений (шире – одного из родов искусства),
гений – хранитель дара, ангел-хранитель –
носитель божественного начала. «Гений чис-
тый», следовательно, – образ совершенства
самого божественного дара и его высшей
нравственной природы. Тема нравственного
величия гения поэзии заимствована В.А. Жу-
ковским, как представляется, из Ф.-В. Шел-
линга и творчески переработана им в стихот-
ворении 1819 года «К мимопролетавшему
знакомому гению». Вполне понятно, почему
А.С. Пушкин высоко ценил это произведение
Жуковского и сетовал, что оно не было вклю-
чено в собрание сочинений поэта 1824 года.

В усовершенствованном виде формула
«гений чистой красоты» появится 3 года спу-
стя в стихотворении «Я Музу юную, быва-
ло...»: «И жизни лучшие цветы, – / Кладу на
твой алтарь священный, / О Гений чистой
красоты!». Теперь грамматически актуали-
зирована зависимость эпитета «чистой» от
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существительного «красоты», что ведет к
существенному перераспределению смысла
в пределах поэтической формулы. Если в пер-
вом случае под красотой может пониматься
и внешность, и сфера любви или дружбы, то
во втором варианте – прекрасное как тако-
вое, искусство вообще и поэзия в частности.
Необходимо помнить, что первоначально, в
1821 году, этот образ для Жуковского был
прочно связан с земными, любовными пере-
живаниями: с увлечением поэта великой кня-
гиней Александрой Федоровной. «Гений чис-
тый» воплотился через празднично-сценичес-
кий образ Лаллы Рук в образ великой княги-
ни. Отбросив конкретный повод, как это де-
лает Жуковский в обширном примечании к
стихотворению, мы получим безымянный об-
раз прекрасного, о котором говорит поэт в пос-
ледней, выпущенной при изданиях после
1827 года, строфе. Пушкин, заметим, свое сти-
хотворенье тоже лишает именованья. Таким
образом, в стихотворении 1824 года путем
семантического наложения одного значения на
другое, в пределах грамматической конструк-
ции, идентичной по структуре фразе из сти-
хотворения 1821 года, достигается своеобраз-
ный стереоскопический эффект: «гений чис-
тый красоты» и «гений чистой красоты»
совмещаются в рамках одной поэтической
формулы «нераздельно и неслиянно».

Помимо явной цитаты стихотворение
Пушкина содержит еще и множество аллю-
зий к другим текстам Жуковского, причем
мотив духовной смерти появляется у «учите-
ля» еще раньше, в стихотворении «Песня»
1820 года, а его разработка демонстрирует
«странное сближение» с «Чудным мгновень-
ем» Пушкина даже лексически: «Без стрем-
ленья, без желанья, / В нас душа заглуше-
на / И навек очарованья / Слез отрадных ли-
шена» [6, с. 358]. Ср. у Пушкина: «В глуши,
во мраке заточенья / Тянулись тихо дни мои
/ Без божества, без вдохновенья, / Без слез,
без жизни, без любви...». В целом вариации
этого лирического сюжета встречаются у
Жуковского в период с 1819 по 1824 год столь
же постоянно, что и у Пушкина, и означают
одно: сосредоточенное, вдумчивое и ответ-
ственное отношение к поэтическому дару.
Главная тема его элегических медитаций в это
время – самая сущность поэзии.

Если цитата из Жуковского хоть как-то
была идентифицирована ранее, то откровен-
ное заимствование из Баратынского практи-
чески не удостоено внимания: «Но чужды сле-
зы ей и пени. / Как небо зимнее, бледна, /
В молчаньи грусти безнадежной / Сидит
недвижно у окна». 31 октября 1824 года Ба-
ратынский сообщает Н.И. Тургеневу, что «на-
писал небольшую поэму». Уже в письме от
4 декабря, адресованном брату, Пушкин про-
сит: «Пришли же мне “Эду” Баратынскую. Ах
он чухонец! Да если она милее моей черке-
шенки, так я повешусь у двух сосен и с ним
никогда знаться не буду» [9, с. 118]. Четыре
дня спустя, 8 декабря, в письме к А.Г. Род-
зянко, полтавскому помещику, эротическому
поэту и своему приятелю, а также возлюблен-
ному А.П. Керн, он пишет: «Поговорим о по-
эзии, то есть о твоей. Что твоя романтичес-
кая поэма “Чуп”? Злодей! не мешай мне в
моем ремесле – пиши сатиры, хоть на меня,
не перебивай мне мою романтическую лавоч-
ку. Кстати: Баратынский написал поэму (не
прогневайся – про чухонку), и эта чухонка го-
ворят чудо как мила. – А я про цыганку; ка-
ков? Подавай же нам скорее Чупку – ай да
Парнас! ай да героини! ай да честная компа-
ния! Воображаю, Аполлон, смотря на них, зак-
ричит: зачем ведете мне не ту? А какую ж
тебе надобно, проклятый Феб? гречанку? ита-
льянку? чем их хуже чухонка или цыганка
<...>, одна – <...>, то есть оживи лучом вдох-
новения и славы» [там же, с. 119]. Уже в этом
иронично-шаловливом послании задается спо-
соб прочтения «Эды» Баратынского: не с точки
зрения сюжета или достоверности описаний,
но с точки зрения идеи самой поэзии. Женс-
кие образы «Кавказского пленника», «Цыган»
и «Эды» уподобляются музам «российского
Парнаса». Такое уподобление усиливается и
почти дословной цитатой из только что про-
читанного Пушкиным стихотворения Жуков-
ского «Я Музу юную, бывало...»: «На все зем-
ное наводило / Животворящий луч оно...».
Ср. у Пушкина в письме к А.Г. Родзянко: «...то
есть оживи лучом вдохновения...».

Таким образом, цитата из «Эды» Бара-
тынского, как и цитаты из Жуковского, далеко
не случайны в тексте «К***». Они обладают
в данном контексте повышенной «мерой се-
миотичности», становятся «сигналами» к вос-
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приятию текста как размышления о поэзии,
ее сокровенной сущности. Причем перед нами
не просто явная аллюзия к тексту Жуковско-
го, но отчетливо повторяющаяся отсылка к
нему в качестве первоисточника и, можно
сказать, отброшенного ключа к поэтическо-
му шифру Пушкина. Этой формулой Жуковс-
кий передает сущность поэтического творче-
ства, о природе которого автор «Чудного мгно-
вения» мучительно размышляет в период
михайловской ссылки и особенно осенью
1824 – весной 1825 годов. Не в силах спра-
виться с биографическими обстоятельства-
ми и «житейским волнением», ссыльный поэт
переживает глубокий творческий кризис, пе-
реосмысливая сущность поэзии в целом и сво-
его дара в частности.

Пушкин будто держит завет Жуковско-
го в памяти и постоянно ведет со своим уте-
шителем «мысленную беседу», пока не на-
пишет «К***». Закономерно предположить,
что по этой же причине поэт через двукрат-
ное повторение фразы «гений чистой красо-
ты» обращает наше внимание именно на
Жуковского, подсказавшего, несмотря ни на
что, выход из неблагоприятно сложившихся
поэтических и жизненных обстоятельств,
внушавшего Пушкину веру в его поэтичес-
кое призвание. В 1835 году у поэта об этом
будет сказано: «Но здесь меня таинственным
щитом / Святое провиденье осенило, / По-
эзия, как ангел утешитель, / Спасла меня,
и я воскрес душой».

Разница между Жуковским и Пушкиным
в разработке этого лирического сюжета со-
стоит лишь в том, что «учитель» так и не смог
превзойти «ученика». Стихотворения первого
хранят ускользающий облик поэзии через вос-
поминание, но самого «воскресения» у него
так и не происходит. Не об этом ли сказано у
Пушкина в связи с Жуковским: «А я все чаю
в воскресение мертвых» [9, с. 153]? Еще в
далеком 1819 году в «Возрождении» поэт опи-
шет механизм этого воскресения: «Художник-
варвар кистью сонной / Картину гения чернит
/ И свой рисунок беззаконный / Над ней бес-
смысленно чертит. // Но краски чуждые, с
летами, / Спадают ветхой чешуей; / Созда-
нье гения пред нами / Выходит с прежней кра-
сотой. // Так исчезают заблужденья / С изму-
ченной души моей, / И возникают в ней виде-

нья / Первоначальных, чистых дней»
[6, с. 95]. Перед нами не просто, как это при-
нято считать, стихотворение о «воскресении»
души, но о возрождении души художника
(в самом широком смысле слова). Ценою
муки («с измученной души моей») и вернос-
тью поэтической красоте покупается способ-
ность быть живым, зреть «виденья / Перво-
начальных, чистых дней», когда поэзия дава-
лась легко и безмятежно, будто испытывая
поэта, чтобы потом уже ничто не заставило
его изменить ей.

Степень зрелости и ответственности по-
эта становится по-настоящему высокой лишь
тогда, когда он в стихах обращается к теме
стихов, когда они начинают думать о самих
себе, «воображая» себя пишущими стихи.
Поэт предлагает своеобразный метасюжет
как «объяснительный» сюжет всех сюжетов
на тему поэзии в своем раннем творчестве.
Причем перед нами не имитация старых тек-
стов на эту тему, но их качественное перерас-
пределение в рамках одних и тех же поэти-
ческих формул. Пушкин создает тот метафи-
зический язык, которого так не доставало рус-
ской поэзии, – язык саморефлексии стихотвор-
ного текста, передающего запредельную сущ-
ность поэзии. Она-то и становится главным
адресатом его безымянного послания.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Здесь уместно вновь прислушаться к мне-
нию П.А. Вяземского, которому следует доверять,
возможно, больше, чем другим, поскольку состав-
ляет его, во-первых, поэт, во-вторых – близкий друг:
«Пушкин в жизни обыкновенной, ежедневной, в
сношениях житейских был непомерно добросер-
дечен и простосердечен. Но умом, при некоторых
обстоятельствах, бывал он злопамятен, не только в
отношении к недоброжелателям, но и к посторон-
ним и даже приятелям своим. Он, так сказать, стро-
го держал в памяти своей бухгалтерскую книгу, в
которую вносил он имена должников своих и дол-
ги, которые считал за ними» [1, с. 88–89].

2 Ю.М. Лотман отмечает: «В эпоху романтиз-
ма “необычные” женские характеры вписались в
философию культуры и одновременно сделались
модными. В литературе и в жизни возникает образ
“демонической” женщины, нарушительницы пра-
вил, презирающей условности и ложь светского
мира. Возникнув в литературе, идеал демоничес-
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кой женщины активно вторгся в быт и создал це-
лую галерею женщин-разрушительниц норм “при-
личного” светского поведения. <...> Пушкин сбли-
жает в своей поэзии “гражданина с душою благо-
родной” и “женщину не с хладной красотой, // Но с
пламенной, пленительной, живой”. Этот характер
становится одним из главных идеалов романтиков.
При этом между реальной и литературной “демо-
нической” женщиной устанавливаются интересные
и весьма неоднозначные отношения» [4, с. 66].
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«THE POETRY PURPOSE IS A POETRY»:
ABOUT ONE METAPLOT OF PUSHKIN’S LYRICS

S.B. Kalashnikov

The article draws attention to the systematic aspects of Pushkin’s writings. The author traces the
sources of citation. He concludes that Pushkin’s poetry has a thematic coherence with the original
texts. The author argues that the core of Pushkin’s poem discussed here is not related to a love theme,
but is an attempt to create a universal meta-plot. Other systematic aspects of Pushkin’s works are
considered.

Key words: poetry, poem, text, theme, meta-plot, citation.


